談談張愛玲小說中的女性形象

06-26

談談張愛玲小說中的女性形象――以《傾城之戀》,《金鎖記》為例

　　內容摘要：胡蘭成說：「張愛玲是民國世界的臨水照花人」，她孤傲、敏感、卓爾不群，她用文字為針為線，她在絹上綉出了她筆下的人物，然，終究只是在絹上，是屏風上飛不出的鳥，死也死在了絹上。一個個鮮活的人物只是浮現在讀者的腦海。張愛玲所塑造的女性人物都有一個成就的重要因素——家庭，每一個人物的性格形成都與其家庭因素有關。

　　　一、張愛玲小說中的典型女性形象

在新時代的環境中，白公館像一座老舊的時鐘，除了時間的悠長，公館裡的人的思想也如同時間般冗長，翻不開新的一頁。白流蘇是白公館的六小姐，書中的開篇就寫到流蘇早已離婚七八年，拿著從夫家的財產閑賦在家，不幸錢被兄嫂入了股子不見紅利，反倒被兄嫂嫌棄，只能說：「這屋裡可住不得了！……住不得了！」一個二十八歲的女性雖然接受過西方的新文化但卻也沒念過兩年書，深受了封建傳統文化的熏陶，肩不能挑，手不能提，似乎快要自我墮落的人，絕望的說道：「我這一輩子早完了」，突然的一個轉機，發現了自己的青春，雖然「這裡，青春是不稀罕的」，但是青春是流蘇最後的希望。「她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現在由磁變為玉——半透明的輕青的玉。上頷起初是圓的，近年來漸漸的尖了，越顯得那小小的臉，小的可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。」流蘇仍然還是有青春的，至少有二十八歲女性的獨特味道。她對鏡自審「忽然變了——陰陰的，不懷好意的一笑」，此刻的流蘇在這時有了野心，「她給了她們一點顏色看看了」。她對於自己是有清晰的認識的，然，她孤獨，「她是個六親無靠的人，她只有她自己了。」在家庭中，她是一個被兄嫂刻薄的人，被母親視為累贅的人，甚至自己都感覺無立足之地，沒有家的溫暖的家不算家。於是，她要出去闖蕩，抓住范柳原。但是對於愛情，她更是自私的，「她跟他的目的究竟是經濟上的安全。」流蘇敢賭，卻又怕輸，因為她輸不起，於是她小心的應付范柳原。這樣一個精掛的女人，無時無刻不在盤算著自己的利益，無時無刻不在揣測著別人心裡的想法，她在范柳原的眼裡被戲謔道「你是善於低頭」，「無用的女人是最最厲害的女人」。流蘇是一個能掌握自己命運的厲害女人。

口琴聲從姜公館傳來，敘述著悠長悠長的故事。白公館的時鐘頓時又彷彿出現在了姜公館，也慢了很久很久，因為它的時間是壓抑的，是沉重的，是陰暗的。幽藍的月光從窗外照進姜公館。張愛玲以兩個丫鬟的對話把曹七巧的身世、處世為人都做了一個講解。曹七巧——麻油西施，聘到姜家做了二奶奶，為人處世每個分寸，說話毫不忌諱，在姜家的地位不言而喻，沒人看得起。但，既然被稱為麻油西施，也定有她的魅力動人之處。年輕時的曹七巧有著滾圓的胳膊，雪白的手腕，被纏過的小腳，瘦骨臉兒，朱口白牙，三角小山眉。雖不算美女，也是一位標緻的少女。歲月磨人，再加上鴉片的毒害，年老的七巧是一個小身材的老太太，骨瘦如柴的手臂，「穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身邊夾持著兩個高大的女僕。」死一般寂靜的青灰和大紅相交映，如同曹七巧做的垂死的掙扎，兩個高大的女僕夾持這頓七巧更顯的瘦小，行將就木。「世舫直覺地感覺到那是個瘋子——無緣無故的」。這樣鮮明的對比下，有誰會覺得七巧是一個正常的人呢？但是「七巧有一個瘋子的審慎與機智。」

七巧被視為瘋子也不是沒有原因的，她的一張嘴似乎一張嘴就能讓人明顯感覺到一股洶湧而來的怒氣，如魔音一般迴音繞樑，三日不絕。就連她嫂子也說：「沒出嫁的時候不過要強些，嘴上瑣碎些，就連後來我們去瞧她，隨時比前暴躁些，也還有個分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點兒的人心的地方。」看來曹七巧是一直嘴都很不饒人，七巧甚至當著未出閣的小姐說：「像你們滿月的自然更嫌人多了！」但是，苦悶越多的人，閑言碎語的話說得更多，怨言越多。

七巧也並不是一味尖酸刻薄，一句話堵死人的人，她也是寂寞的，無奈而無助的，更是堅強的。「七巧挪了挪底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。」那一滴淚，滴盡了她的辛酸，苦悶，滴盡了她的無奈委屈，那一滴淚全當是她祭奠了自己的後半生，她本是可以平凡幸福的，至少「生了孩子，男人多少對她有點真心。」然，為了家庭，出賣了自己的青春，毀了自己的幸福，也毀了兒女的幸福，即使是沒有希望的人生，她一樣撐過來了，撐到了她自己死去。

她是沒有愛情的。姜家二少爺的軟骨病沒有一天讓他覺得有依靠，覺得他是一個男人。「你碰過他的肉沒有？是軟的，重的，就像人的腳有時發麻了，摸上去那感覺……」她訴說著，她的男人被說成了完全沒有一點生氣的在菜市場可以買到的一坨肉，只是一坨肉，那就是她的男人，她厭惡他，翻腸攪胃的嘔吐，卻又不得不和他生活。但對於姜季澤，她彷彿還存有一絲的溫存。「七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅。」但是「好容易她死了心了，他又來撩拔她，她恨他！」有了愛才會產生恨，「無論如何，她從前愛過他，她的愛給了她無窮的痛苦。」因為他壞，他要她的錢，所以愛情再次與她無緣「她只是流著眼淚，酸梅湯一滴一滴，一更一更……一年一百年。真長，這寂寂的一剎那。」訴說著她的絕望，她的放棄，對於愛情的徹底放棄。

　　　二、女性的性格形成

　　A、家庭

每個人物的性格都應該受家庭的環境影響，有正面的影響，當然也有負面的影響。《傾城之戀》和《金鎖記》中描寫的主角家的環境都不是積極向上的，但是《傾城之戀》中的流蘇卻是積極的，全力地奔赴自己的幸福，逃離了她住不得的白公館，做了范太太。而《金鎖記》中的曹七巧呢？變本加厲的繼續著她站櫃檯時的嘴碎，說話處事越發沒了分寸。在姜家，曹七巧毫無說話的地位，沒有人待見她，她說她的，別人做別人的，沒人理她，「蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑儘管微笑著，也不大搭理她。」「七巧也知道這屋子裡的人都瞧不起她」，家裡的人越不想和她說話，她越覺得憋悶，越會說出出格的話來，做出像瘋子似的行為。然這也和她們的家庭有關，流蘇的家至少也是書香門第，有一個淑女的身份，七巧家經營著麻油店，與社會底層接觸密切。但是流蘇的家庭也是處境維艱和七巧不相上下，家庭的壓力實在太沉重，她們都想離開。然，流蘇的離開是蛻變，而七巧即使搬離了姜公館，依舊延續著她瘋子似的行為，她的一生是被家庭斷送了，也是被她自己斷送。同樣是住不得的家，一個是找到了自己的家，一個連兒女的家都不讓找。

《傾城之戀》和《金鎖記》中，還有一些女性是受到了家庭的影響。從生活的磨練中，性格慢慢的發生著變化。

俗話說不是一家人，不進一家門，《傾城之戀》中的三四奶奶性格極為相似，都是典型的女人嘴碎，既然有影響，也自然影響到了自己的兒女身上。四奶奶的兩個女兒金枝金嬋雖然在書中沒有表現出嘴碎，但是打聽碎事閑事的本領是繼承了的，「金枝金蟬把四奶奶拖到陽台上，一疊連聲問怎麼了」，多年以後一定又是一張厲害的嘴。

家庭中不好因素更審慎的影響了《金鎖記》里的姜長安，眼看過她母親的悍人行為，姜長安也不可能不受影響，耳濡目染，學也能學到精髓。「每逢她單叉著袴子，叉開了兩腿坐著，兩隻手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道："一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！』——誰都說她是活脫的一個七巧」但是「她再年輕些也不過是一顆嬌較嫩的雪裡紅——鹽腌過的。」又說「安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上台盤。」這裡的一代不如一代，不只是一種好事，還是壞事。三十年前的故事還沒完——完不了，這倒是事實，至少是對於姜家的人來說，對於曹七巧的故事來說，因為她有她的接班人，上一代的人死了，下一代依然繼承者他們的精髓。

　　B、流言

有女人的地方一定有流言，每一個精心編製的故事都少不了流言。「流言總是帶著陰沉之氣，是女人家的氣味；流言總是鄙陋的，是本來就有的；流言總是混淆視聽的，好像要改寫歷史似的，並且從小處著手。」有傳播流言的人，也就有被傳的人。而人言可畏就是那些被傳留言的人的處境。尚是人際關係有點敏感的人，都不能不對流言視而不見，她們不怕流言，怕的確實傳播流言的始作俑者，和那些接受了流言的人的眼神，那一群傳播者湊在一起的嘴臉，想著都讓人作嘔，而最可怕的流言不是外人傳播的，反倒是家裡人傳出去的流言，一點風聲，足以被家人的眼光殺死，一旦家裡有了流言，家也就不再是家了。《傾城之戀》和《金鎖記》裡面的女性各自都扮演著傳與被傳的人，生活在水生火熱的家庭里。

《傾城之戀》的一開篇就寫到公館裡傳來了消息，三爺四爺，三奶奶四奶奶各自的鬧了起來，留言也開始產生了：「莫非是要六妹去奔喪？」僅僅是一個「莫非」，就一步一步的把流蘇推出了白公館，像這樣的借口可能不只一個，從中能過揣摩出流蘇的處境是兄嫂都想她出去，順便從她身上撈點好處。流言傳進了白老太太的耳里，那意思也是讓流蘇「回去」。在白家，流蘇甚至連「吃飯」二字都聽不得，因為她已經被流言說成了拖累了白家的人了。她在意家裡人對她的看法，因為她只有這個家了，但是家裡人的眼光又讓她覺得「這屋子裡可住不得了！」她會交際，會跳舞都被說成不害臊，丟了大戶人家小姐的臉。對於流蘇的再嫁「根本就拿它當個笑話，只是為了要打發出門」，因為她根本就是殘花敗柳了。即使是家裡人，她也淪為了家庭的笑柄，是茶餘飯後的笑談，而當流言傳入晚輩的耳里，她更顯得無法立足。人心善變，當「徐太太這樣的籠絡流蘇，被白公館的人看在眼裡，漸漸地也就對流蘇發生了新的興趣」，在旁人看來是無限的蒼涼，更何況流蘇自己了，所以結婚後的流蘇只回過一次白家，「只怕人多嘴雜，惹出事非來。然而麻煩是免不了的，四名奶奶決定和四爺進行離婚，眾人背後都派流蘇的不是。」流言免不了自然的麻煩也免不了，是非也多。在這樣一個六親無靠，流言是非橫行的家裡，流蘇形成了敏感的性格，揣測著別人的話語，聽慣了家裡的冷嘲熱諷，指桑罵槐的話，也同樣形成了堅強的內心，又繼承了她父親的好賭，她勇敢，她的反抗精神，最後，她在逆境中重生了，她賭贏了。

《金鎖記》中的曹七巧就沒有白流蘇的運氣。小說中的一開頭就把曹七巧放在一個卑微的地位，連丫頭都要把她拿出來當料說。在小雙的嘴裡我們知道「她是麻油店的活招牌，站慣了櫃檯，見多識廣」，甚至不配有一個陪嫁丫頭，在姜家落下的話柄也多。家裡所有的人都笑她。流言四起，他她可以不忌諱，但也有忌諱的時候：「她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦她怕話說多了要被人看穿。」她學會了看人臉色，有怨言不當著外人說。儘管如此，她知道家醜不可外揚，既是醜事，她也竟拿來當回事，瘋子似的行為，一家人不像一家人，敗壞著女兒的名聲，若有其事的「七巧的病漸漸痊癒，略略下床走動，便逐日騎著門坐著，遙遙向長安屋裡叫喊道："你要野男人你儘管去找，只別把他帶上門來認我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！』顛來倒去幾句話，嚷得一條街都聽得見。親戚叢中自然更將這件事沸沸揚揚傳了開去。」曹七巧已經是臭名昭著的了，而現在姜長安的名聲，一個女兒家的名聲被自己的親媽毀了，她娘把她說得不成人，外頭人也把她說得不成人。長安的愛情被七巧毀了，長安悄悄的走下樓，停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在，是沒有希望的未來。「她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和」，那是一種切底的放棄與絕望，她結束了自己的愛情，「一個美麗而蒼涼的手勢」，她寧願驕傲的死，不願無尊嚴的活，只想保存一絲美好的印象在世舫心中，然而一切都是蒼涼的，她連最後的一絲希望也被毀滅。

七巧的流言還害了她的媳婦，袁芝壽。新婚之夜七巧就譏諷了芝壽「你新嫂子這兩片嘴唇，切切到有一大碟子」「七巧天生著一副高爽的喉嚨，現在因為蒼老了些，不那麼尖了，可是扃扃的依舊四面颳得人疼痛，像剃刀片。」切斷了袁芝壽的未來，人言可畏，「她知道她丈夫又在那裡敘述一些什麼事，可是天知道他還有什麼新鮮的可說。」可是，對於曹七巧又有什麼是不能說的呢？她能知道七巧會說出什麼難堪的話，可是她依然在意。這也不只是與兒女之間流傳過的話，曹七巧還在麻將桌上成功的把流言傳播了出去。也許在袁家，芝壽還能自在的活著，而現在只能直挺挺的躺在床上。袁芝壽想死，也只有等死，「帳子自動的放了下來，然而芝壽不再抗議了」，帳子像一張白色的床單，蓋在了她的臉上，她本來就想死，所以不再抗議。她在曹七巧的流言中忍受著精神上的折磨，逐漸成了不敢多說也不敢多做，最多獨自抽噎幾聲以弔唁自己的後半生的性格。

　　C、金錢

《傾城之戀》和《金鎖記》兩個故事發展的有一個重要因素便是金錢。《傾城之戀》的開篇就寫到白公館的人都想流蘇回去看祠堂，想的就是能從她身上撈點好處，而流蘇不想住在白公館的原因也是因為錢，兄嫂不願意承擔了流蘇的生活。白公館也只剩下書香門第的名聲，甚至淪落到賣田地過活。白流蘇在夫家雖不愁吃穿，但窮親戚總會令她難過。白流蘇就是在這樣一個極度缺錢的環境里生活。但即使缺錢，淑女的身份是不能丟的，外強中乾支撐著門面。後來遇到了范柳原，她有極強的目標性，「她跟他的目的究竟是為了經濟上的安全。」為了安全，最好的方法就是和范柳原結婚。她兩次去香港，第一次只是為了碰運氣，第二次是因為青春不等人，她經不起老，心甘情願的當了他的情婦，兩次都是在無奈的情況下去的。金錢的壓力來自於家庭的壓力——最痛苦的成分，最沉重的負擔。

《金鎖記》中的曹七巧做了姜家二奶奶，為的也是幾十年後的一大筆家產，和眼下立得的好處，而最終她熬出了頭，她死守著那筆錢過活，又過著擔心受怕的日子，怕別人把她的錢騙去，更加變得行為瘋狂。她愛姜季澤，但又怕姜季澤盤是算著她的錢，她放棄了自己的愛情。當長安想要結婚時，又擔心童世舫是為了長安的錢，生生的毀掉了女兒的幸福。花錢娶回來的兒媳似乎也不如意，認為花錢不值，讓芝壽在流言中死去，拆散了芝壽和長白的婚姻，另一方面也是她把心裡的不平發泄在了兒女身上，她心裡的扭曲卻使女兒不幸。她用黃金的枷鎖扼殺了自己的情慾，劈殺了身邊的人。

七巧的不幸起源於她的娘家沒有錢，所以她變本加厲地佔有金錢，情慾的不滿足，用對金錢的膨脹需求來滿足。卑微的經濟地位和社會地位，使她成為情慾的犧牲品和金錢的犧牲品。

三、張愛玲作品中人物形象的評價

張愛玲在《造人》中說道：「本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異於禽獸者並不在於此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調或者會被人過於理智化，過於冷淡，總之，缺乏"人性』——其實倒是比較"人性』的，因為是對於獸的標準表示不滿。」她在《自己的文章》中說道：「極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是不徹底的任務」。她的《金鎖記》素以將人性遭受摧殘的過程表現得令人不寒而慄而著稱，我想可以作進一步的清楚說明：是人的理性不斷的剝落直至最後完全毀滅的過程，那時候這個人就已經不是人，而是瘋子，但是她又有瘋子的審慎和機智，那就是人性中的「魔鬼」，萬燕在《女性的精神》中這樣描述道。張愛玲認為，人的本質更在於理性。曹七巧滅絕了人的感情，極度的理性，成為猜忌多疑，冷漠專橫，被黃金蝕空靈魂而徒有去殼的殭屍。曹七巧也成為了她小說中一個最為徹底的人物，一個瘋狂的徹底的人，一個極端理智的人。「這種罪惡行徑不是七巧天性惡毒，而恰恰是她對畸形命運的畸形反抗。」周芳芸評價道。她年輕好勝，憤世嫉俗，以毒攻毒，對金錢有極強的佔有慾。

她在《關於傾城之戀的老實話》中評價流蘇說：「流蘇實在是一個相當厲害的人，有決斷，有口才，柔弱的部分只是她的教養與閱歷。」「從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性。」

無所依傍使她變的防範，防範使她變得自私，自私使她頭腦清楚。胡蘭成說張愛玲，「她的自私是一個人在傳統節日良辰上了大場面，自己的存在分外分明，她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。」也就看出，為什麼張愛玲會把白流蘇和范柳原都寫成自私的人了。