那些年我們挨過的打

某天和幾個朋友聊天，不知什麼由頭，聊到了小時候經歷的校園暴力，我也講了一些自己的故事。

當年在四川上小學，有段時間我們班主任嫌打人太累，就安排學生之間互相打：每次考試分數下來，排好名次後，由第一名打最後一名，第二名打倒數第二名……以此類推，兩人的成績差多少分，就打多少下，特有創意。

話說我的一個好朋友挨完打，向我抱怨這種方式不科學。她考了七十五分，當時考七十五分的同學有三個，並列倒數第十。他們依次被第十、十一、十二名打。她不幸排在第一個挨打……這意味著什麼呢？第十名考了九十二分，依照規則，她足足挨了十七下。而第十一名考了九十分，第二位並列倒數第十的便少挨了兩下。第十二名呢，考了八十七分……果然不科學。

當時我也被打了好幾下，打我的是一個女生，副班長，平時又優秀又親切，我對她一直心懷好感。發生這事後，明明知道她也是被迫的，可從此芥蒂在心，難以釋懷。老師這招太不利於團結了。

後來到新疆讀書，也是小學。老師用教鞭打人，難免有打斷的時候，於是她規定：斷在誰身上，誰就得負責賠一根。我共賠了兩根，真倒霉。

我回家對家長說：「老師要一根新教鞭。」

家長：「為什麼找你要？」

……這讓人怎麼回答！

更屈辱的是，賠教鞭這種事，可不是隨便找根棍子就可以交差的。老師有要求：不粗不細、不輕不重、光滑、勻直、節疤少、彈性好。比美猴王選兵器還要苛刻。

如此看來，是不是我小時候很調皮？恰恰相反，我小時候除了邋遢和虛榮，實在沒啥大毛病。我老實巴交、膽小怕事、唯唯諾諾，並且熱愛文學。

除了老師，我也沒少被同學欺負。小學六年級的好長一段時間裡，每天放學路上都會遭到男生伏擊，害得我每天都得變換不同的路線回家。每天最後一節課的下課鈴一響，便備感絕望。

但是這種事說出去沒人同情，大家眾口一詞：「男生打女生很正常嘛，通常他喜歡你才會欺負你，只不過為吸引你注意，恭喜恭喜！」

恭喜個屁。你來試試這樣的「喜歡」：一腳又一腳地踹你胸口，抽你耳光，燒你頭髮……惡意滿滿的眼睛，咬牙切齒的神情。他就這麼喜歡你？

老是被人欺負這件事，我一直想不通。令人討厭到這種地步，難道自己真的就那麼糟嗎？難道真的是自己有問題，才會如此頻繁地被傷害？

在我的整個學生時代，總覺得班上的同學分成三類：男生、別的女生和我。除我之外，所有人相安無事。

之後很多年裡，我一直被這些回憶所困擾，深感無力。被人欺負這種事，最大的恐懼並非源於傷害本身，而源於從傷口中漸漸滋生的宿命感。

直到前年，偶然和一個朋友談到了這些事，才得到非常重要的提醒：

被人欺負其實是雙方面的事情，既有對方的惡意，也有自身的缺陷。欺軟怕硬是人性本能，當人們有怨氣要發泄的時候，難免會選擇最「安全」的施暴對象。而我當時家長遠在新疆，又沒兄弟姐妹，本地也沒有親戚。唯一的監護人——我的外婆，已經八十高齡，對她來說，令孩子吃飽穿暖就足夠了，哪顧得上我挨不挨打。我呢，生性怯懦，萎靡邋遢的樣子又特招嫌，加之受了欺負後總選擇忍氣吞聲，於是對施暴者來說，沒有後患，真是再「安全」不過了。

「你要這樣想，」那個朋友說，「你不入地獄誰入地獄？雖說你受了委屈，但因此避免了多少更慘重的暴力事件！要是那些小孩心裡憋著氣長大，肯定有心理問題，長大了肯定是個禍害。」

好吧……我這個人肉沙包真偉大。

除了老師和同學，還有一種暴力來自家長。

我外婆善良樂觀，但性情暴躁。弄丟文具、損壞衣物的下場可怕極了，她能罵兩三個小時不換氣。

然而在外婆那裡頂多是挨罵，到了我媽那兒就是皮肉之苦了。

依我看，挨誰的打都沒有挨父母的打那麼可怕。因為他們是你在世上最親近的人，是弱小孩童的唯一依靠，他們平時如此溺愛你，可一翻臉就是另一番光景。其中也許有這樣的暗示：他們平時對你的好也許是假的。成長真是辛苦。

總之，單身母親太兇殘了。有一次她叫了我一聲，我沒答應，她就用酒瓶砸我頭，砸得我臉上縫了三針，至今留一道疤。

以下是大家的交流——

好友Y小時候鍋蓋沒拿穩，被她媽以連環拳打倒在地，再以連環腳猛跺。

好友F有一次被她媽打慘了，情急之下，砸碎一隻玻璃杯在地上，然後光腳上去猛踩，她媽這才住手。

好友W小時候挨她爸打，原因是她想找人借書，他爸擔心她不還。一個只是「想」，一個只是「擔心」。這打挨得冤枉。

還有一個小子，讀書期間跟社會上的人來往。他爸怕他學壞，把他吊起來揍。奈何他被打得鼻青臉腫也死不認錯。他爸就掏出刀子：「今天不是你死就是我亡！」真的捅了！這小子立馬改過自新。

小時候鄰居家的一個男孩被老師打得直接從教室窗戶跳出去逃命。教室在二樓。

還有鄰居的一個九歲小孩特倒霉，他媽說「固執」的執是木字旁，他說提手旁。接下來一頓暴搓，誰讓他非要和他媽爭呢？

總之，就挨打事件，大家爭先發言，熱火朝天，把在座的一個「90後」小朋友驚呆了。

最後，還是以我的故事壓軸：

有一年我回新疆上小學三年級。一天班主任心情不好，課堂氣氛非常緊張。這時隱約聽到後排同學小聲叫我的名字，我回頭看了一眼。就因為這個小動作，老師把我揪起來，命令我自己抽自己的耳光。前面說過，我小時性格懦弱，就照做了。自抽了整整一節課，途中抽打的聲音若小了一些，她會提醒我她聽不到，再響亮一點。

下課鈴一響，她一聲不吭徑直走了，我竟不知道該不該停下來，同學們看著我，神情複雜，一個個離開課桌安靜無聲地向外走去。我這才把動作放緩放輕，慢慢停下，並哭出聲來。那時我右邊臉已經腫得老高，耳朵嗡嗡響個不停，幾近失聰。

回家後，我媽問我臉怎麼了。我不敢說實話，撒謊說摔跤了。我媽太暴躁，我很怕她到學校去吵鬧，有這樣一個媽媽會感到在同學們面前抬不起頭。而且，根據以往的經驗，她也保護不了我。她只會出她自己那口惡氣，然後把爛攤子留給我，把局面弄得更糟。

但很快我媽還是知道了。我的一個同學回家跟家長說了這件事，剛好那位家長認識我媽，就跑來慫恿我媽去告狀。果然，我媽怒不可遏，跑到學校大鬧一場。結果與我想像得一樣，同學們議論紛紛：她媽怎麼這麼凶啊！而那位老師，此後一逮著機會便加倍地收拾我，還總是陰陽怪氣地說：「有本事再把你媽叫到校長那裡告狀啊！」我從此有什麼事再也不敢讓我媽知道了。

同之前害怕放學一樣，那段時間最怕的就是上學。每天早上醒來一睜開眼睛，恐怖就開始降臨。

我從小厭惡學校和學習，從小就在盤算輟學和離家出走的事情，但一直沒有勇氣——自己還這麼小，離開了家和學校又怎麼生存呢？想想看，小孩子真的很可憐。

初中一畢業，我就向我媽提出不想繼續上學了，但她的體罰比老師更狠，提了幾次後再不敢提了。直到上了高中，漸漸感到自己真的長成了大姑娘，絕對有底氣出去打工了，才在高三逮了個機會悄悄退學，跑到了烏魯木齊，我媽氣瘋了。那是我對我媽第一次成功的叛逆。

至於那個班主任老師，記得她當時還很年輕，懷有身孕，大約是妊娠反應才那麼暴烈吧。可那時我才十歲，還是一個孩子呢，她為什麼會那樣憎惡一個小孩子？她肚子里懷著的不也是一個孩子嗎？她那小小的孩子隔著母親的肚皮能感受到這一切嗎？他也會恐懼嗎？他還會對這個世界有信心嗎？……我永遠不生小孩。

之前曾對一個朋友說起這件事，她聽完後說：「李娟，你就原諒她吧。」

我當然可以原諒她，「原諒」是非常容易做到的事情。可是我又有什麼資格去原諒她？這樣的暴力和惡意，恐怕只有上帝和佛祖才能原諒吧。我只是一個凡人，化解不了這種黑暗，尤其是我自己心裡的黑暗。

（《青年文摘·快點》，摘自《看天下》）

推薦閱讀：