文藝作品中的性（一）

宋、元二代的文學發展中，最有代表意義的是宋詞和元曲，在各種文學形式中， 和性的關係最密切的也是宋詞和元曲。 　　一、有歷史代表性的宋詞 　　在宋代，詞發展到它的極盛時期。宋初的社會安定和城市繁榮，南宋的苟且偷 安，都為一些士大夫提供了享樂生活的條件。在這個時期，宋詩受了道學的影響， 「言理而不言情」，①結果使抒發愛情和描寫色情變成了詞的專業。一方面，這是 繼承了唐和五代詞言情的傳統；另一方面，士大夫們認為詩與散文比較正統，而詞 則是「小道」，近於民間文學，有些情事似乎在詩文中難以出口，有失尊嚴，但不 妨在詞里描述；另外，詞的體裁較活，更便於文人雅士們吟風弄月，便於妓女和情 人淺斟低唱，可以說兩宋的大詞家幾乎無人不和歌姬舞女有密切的關係。 　　在這些詞人中，最有代表性的是柳永。柳永字耆卿，初名三變，福建崇安人。 他出身於世代儒學官宦家庭，少年時在京城開封過的是一種「多游狹邪」、「好為 淫冶謳歌之曲」的生活，青年時屢試不中，直到晚年才中進士，以後做過一些小官， 在北宋的著名詞人中，他是官位最低的一個，但他卻以畢生精力從事詞的創作，是 北宋第一個專業詞人。 　　由於富貴功名不就，柳永就轉而對此採取某種冷淡與狂傲的態度，並進一步地 到女人堆去尋求安慰。在一首落第後所寫的《鶴衝天》中，就表現了這種思想： 　　黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣游狂盪？ 何須論得喪，才子詞人，事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱！ 　　他訴說自己雖是「才子詞人」，卻是「白衣卿相」，懷才不遇。那麼怎麼辦呢？ 只能從「偎紅倚翠」去尋求安慰。「忍把浮名，換了淺斟低唱」，這正是他一生生 活的寫照。 　　柳永一生在秦樓楚館中討生活，與歌妓們流連往返，盡量把他的才能發揮在詞 上，以博得坊曲娼妓的青眼，並以此作為自己的精神寄託。他的詞完全是為女性作 的，內容幾乎都是千篇一律的「羈旅悲怨之辭，閨帷淫媟之語」，情感大都發生於 「偎紅倚翠」之時，取材多半是出自「煙花巷陌」，同時大半是在「淺斟低唱」中 做成的。葉夢得的《避暑錄話》說：「柳永為舉子時，多游狹斜，善為歌詞，教坊 樂工，每得新腔，必求永為詞，始行於世。」《後山詩話》說：「柳三變游京都南 北兩巷，作新聲樂府，骫骳從俗，天下詠之。」宋翔鳳的《樂府餘論》說：「耆卿 失意無俚，流連坊曲，遂盡收俚俗語言，編入詞中，以便妓人傳習，一時動聽散播 四方。」這說明，柳永不但會做詞，而且精通音律，其詞很通俗，能以俚語編入詞 中，所以很受人們的歡迎，以致有「有井水處皆能歌柳詞」，「十七八女郎執紅牙 拍板，歌『楊柳岸曉風殘月』」之說。 　　柳永的一生潦倒雖然和妓女的悲慘生活有不同的內容，但由於長期地生活在一 起，又有「同是天涯淪落人」的共同遭遇，所以柳永對妓女比較理解，從而在詞中 表現出對妓女的同情，反映出她們的思想感情和對幸福生活的嚮往。如《迷仙引》 中，他描寫了她們「萬里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾， 朝雲暮雨」的痛切呼聲。《集賢賓》中，也要求「和鳴偕老，免教斂翠啼紅」的正 常生活。柳詞中有不少懷念她們乃至悼亡之作，寫到偶在客地接到她們的「小詩長 箋」而「寶若珠璣」，歡喜若狂；或對於自己飄泊無定而有負於「于飛比翼」的盟 誓而深深內疚，企圖在她們中間找到知音，尋求安慰。他確實有不少「紅粉知己」。 相傳柳永死後，還是由「群妓合金葬之」，並有「吊柳七」、「吊柳會」等遺聞逸 事，雖不一定可靠，但是都反映出柳永與妓女關係的密切。然而，柳詞中也有不少 關於妓女聲色的庸俗猥褻的描寫，這是應該加以剔除的糟粕。 　　在柳永前後的有關詞人還有晏殊、晏幾道和秦觀。 　　晏殊字同叔，撫州臨川人，他早年顯達，歷任要職，官至宰相，一生宦途得意， 未遇什麼大的波折，就很自然地繼承了五代詞風的緒餘，把詞當作娛賓遣興的工具， 或寫男歡女愛，輕歌曼舞，或寫一些空洞的祝頌之詞，表現出雍容典雅而又脫離社 會的情趣。他的詞風閑雅清婉，有不少佳句，如「重頭歌韻響琤琮，入破舞腰紅亂 旋」，「蕭娘勸我金卮，殷勤更唱新詞」反映了高官們的酒色生活，而「春風不解 禁楊花，曶曶亂撲行人面」和「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」等，寫出了一 種具有一定美感的意境。 　　晏幾道是晏殊的兒子。他雖出身於顯宦之家，但後來失去了富貴子弟的生活地 位，窮困潦倒，因此造就了感傷凄楚的詞風特徵。如果說晏殊的詞充滿了富貴氣， 那麼晏幾道的詞就充滿了感傷、懷舊與落拓放浪氣。他追憶當年「舞低楊柳樓心月， 歌盡桃花扇底風」的豪華生活，而又不甘心於自身社會地位的下降，重又陷入「夢 魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」的放浪境地。他的許多懷念歌妓的詞作，如「衣 上酒痕詩里字，點點行行，總是凄涼意。紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚」，如 「淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色」等，雖然 這種離愁別恨沒有多大的社會意義，但卻比較自然清新，有一定的藝術價值。 　　秦觀是稍後於兩晏與柳永的一位大詞人，他在黨爭中非常失意，宦途多舛，一 生潦倒，所以也只能以酒色遣懷。他的詞筆從未接觸國計民生，只是抒發自己的「 情」與「愁」，這是多少年來千百詞人所歌唱的主題，所以秦詞在思想性方面並沒 有特別過人的地方，但是藝術性很高，他在作品中創造了許多優美的藝術形象，表 現出真摯的感情，並發展了詞的技巧。他寫詞的主要傾向是歌唱愛情的真摯與純潔， 例如那膾炙人口的《鵲橋仙》： 　　纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。　 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。 　　秦觀和歌妓舞女交往很多，他有許多詞都以此為內容，創造了一些深於情、專 於情的可愛的女性形象，例如《浣溪沙》： 　　漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊 絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。 　　又如《鷓鴣天》，其中的「雨打梨花深閉門」為千古傳誦的佳句： 　　枝上流鶯和淚聞，新啼痕間舊啼痕；一春魚鳥無消息，千里關山勞夢魂。無一 語，對芳尊，安排腸斷到黃昏；甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門。 　　秦觀所交往和戀愛的異性，大多是以伎藝和色相供人玩弄享樂的歌妓舞女，正 是在以男性為中心的社會裡被損害、被賤視的女子。可是，在他的作品裡，這些女 子的形象都具有真實的感情和個性，卻因為得不到美滿的愛情，不能像正常人那樣 生活的不幸者，而決不像一般輕薄詞人所描寫的那種水性楊花的人物。秦觀是以平 等的、同情的態度去對待這些女子的，因而發現了她們靈魂中可貴的東西，這也是 秦詞閃爍著一些光彩的根本原因，也是秦觀比一般詞人在思想境界高出一籌的地方。 　　這裡還應該提到歐陽修和蘇軾，他們都是宋代的大學問家、大政治家，被後人 列入「唐宋八大家」之列。他們的文風也和過去的一些著名文人一樣，有些矛盾的 地方。他們在當時都是以「正統」面目出現的大人物，可是正像白居易本來寫過一 些反映婦女疾苦的詩，似乎是對女子深表同情的詩人，可是蓄妓竟如此之多，玩妓 的興趣竟如此之濃；而歐陽修的政論文《朋黨論》、《五代史伶官傳論》是多麼鏗 鏘有力，他的《食糟民》詩對農民是多麼同情，可是另一方面也寫出一些描寫女性 的浮艷之詞，簡直判若兩人。蘇軾也是同樣，他的「大江東去，浪淘盡千古風流人 物」以及「明月何時有，把酒問青天」和反映嫖妓生活的浮艷之詞也真是判若兩人。 這可能反映出一些封建士大夫的兩重人格和雙重道德標準。他們即使在某些方面比 較開明一些，但在另一些方面最終還是脫離不少他們的階級局限。 　　歐陽修、蘇軾私生活的浪漫是出了名的： 　　《避暑錄話》說：「歐陽文忠知揚州，建平山堂，壯麗為淮南第一。每暑時， 輒攜客往游，遣人至邵伯取荷花千餘朵，以畫盆分插百許盆，與客相間，遇酒行即 遣妓取一花傳客，以次摘其葉盡處，則飲酒，往往侵夜，載月而歸。」《宋裨類鈔》 云：「歐陽修間居汝陰時，二妓甚穎，而文公歌詞盡記之，筵上戲約他年當來作守。 後數年公自維揚果移汝陰，其人已不復見。視事之明日，飲同官湖上，有詩留擷芳 亭云：『柳絮已將春色去，海棠應恨我來遲。』」可見，他對妓女是多麼眷戀。 　　正是因為有這種生活情趣與經歷，歐陽修寫過不少旖妮、纏綿、香艷的描寫男 女之情的詩詞，其中也不乏佳作。例如他寫的《南歌子》描寫一對新婚夫妻甜美、 熱烈的愛情： 　　鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。去來窗下笑相扶，愛道：畫眉深淺入時無？　弄筆 偎人久，描花試手初。等閑妨了綉工夫，笑問：雙鴛鴦字怎生書？ 　　這首詞寫得非常細膩、生動，可是，被指責為「淺近」、「浮艷」，引起「群 小」的「曖昧之謗」。更有人「為尊者諱」，說作為一代儒宗的歐陽修不會填這類 詞，「當是仇人無名子所為」，而列在歐陽修的名下。 　　蘇軾在這方面也絲毫不亞於歐陽修。《揮塵錄》說：「姚舜明庭輝知杭州，有 老姥自言故娼也，及事東坡先生，云：公春時每遇休暇，必約客湖上，早食于山水 佳處。飯畢，每客一舟，令隊長一人，各領數妓任其所適。晡後鳴鑼以集，復會聖 湖樓，或竹閣之類，極歡而罷。至一二鼓夜市猶未散，列燭以歸，城中士女雲集， 夾道以觀千騎騎過，實一時盛事也。」 　　他們的不少旖妮艷麗的詩詞，都是在這種狎妓生活中寫出來的，例如《調謔篇》 載： 　　大通禪師操行高潔，人非齋沐不敢登堂，東坡一日挾妙妓謁之，大通慍見於色。 公乃作《南柯子令》妙妓歌，大通亦為解頤。公曰：「今日參破老僧禪矣。」 　　又如《春渚記聞》記了有關蘇軾的這樣一則故事： 　　東坡在黃山日，每有燕集，醉墨淋漓，不惜與人。至於營妓供傳，扇書帶畫， 亦時有之。有李琪者，小慧而能書札，坡亦顧之喜，終未嘗得賜。至公移汝郡，將 祖行，酒酣奉觴再拜，取領巾乞書。公顧視之久，令琪磨硯，墨濃大書云：「東坡 七歲黃州住，何事無言及李琪。」即擲筆袖手，與客談笑。坐客相謂，語似凡易又 不終篇何也？至將撤具，琪復拜請，坡大笑曰：「幾忘出場。」繼書曰：「恰似西 川杜工部，海棠雖好不留詩。」一座擊節，盡醉而散。 　　以上似乎都是文人雅士，蘇軾為妓女作詞書字時倜儻、豪放之氣溢然，可是， 隱藏在這背後的人際關係又是什麼呢？他們仍舊不過是把妓女作為自己遣興、抒懷、 發泄、娛樂的工具罷了，以下這件事是說明問題的實質的： 　　坡公（蘇軾）又有婢，名春娘。公謫黃州，臨行，有蔣運使者餞公。公命春娘 勸酒，蔣問春娘去否？公曰：「欲還母家。」蔣曰：「我以白馬易春娘可乎？」公 諾之。蔣為詩曰：「不惜霜毛雨雪蹄，等閑分付贖蛾眉，雖無金勤嘶明月，卻有佳 人捧玉卮。」公答詩曰：「春娘此去太匆匆，不敢啼嘆懊恨中。只為山行多險阻， 故將紅粉換追風。」春娘斂衽而前曰：「妾聞景公軒廄吏，而晏子諫之。夫子廄焚 而不問馬，皆貴人賤畜也。學士以人換馬，則貴畜賤人矣！」遂口佔一絕辭謝，曰： 「為人莫作婦人身，百般苦樂由他人。今時始知人賤畜，此生苟活怨誰嗔。」下階 觸槐而死，公甚惜之。 　　這位春娘，無疑是一位頗有覺悟的女性，她以死對蘇軾等大人先生們不把女人 當人的行為作了強烈抗議，這也揭露出在這些封建士大夫風流倜儻、舞文弄墨、憐 香惜玉等現象掩蓋著的階級本質。相比之下，對妓女比較能持平等同情態度的柳永、 秦觀等詞人有人性得多。 　　北宋末年還有個周邦彥，字美成，號清真居士，因為他精通音律，又善作詞， 宋徽宗就任他為大局樂府的提舉官。他長期和歌妓舞女們交往，過那眠花宿柳的放 浪生活，在職務上又不得不迎合併直接以文藝去侍奉皇帝和貴族，自然寫不出能反 映社會現實生活而具有較高思想性的作品，只能寫些「玉艷珠鮮」和「柳欹花晻」 的艷詞，以娛樂當時的統治階級。他的《瑞龍吟》被認為是代表了他的這種詞風： 　　章台路，還見褪粉梅梢，試花桃樹。曋曋坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。黯 凝佇，因念個人痴小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風映袖，盈盈笑語。　前度劉 郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞，惟有舊家秋娘，聲價如故。吟箋賦筆，猶記燕台句。 知誰伴、名園露飲，東城閑步？事與孤鴻去。探春儘是，傷離意緒。官柳低金縷。 歸騎晚，纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風絮。 　　此外，充滿了沒落情緒「繁華夢斷酒醒來，掃地春空」的賀鑄，「自喜新詞韻 最嬌，小紅低唱我吹簫」的姜夔，寫艷情麗句，在宋代的性愛文學上也佔有一定地 位。 　　到了元代，除了元曲以外，在包括詞在內的文學方面沒有明顯的發展。有過一 位詞人薩都刺，做過御史官，其文章雄健，詩詞流麗清婉，最長於情，在歷史上也 是有名的，他寫過一首《燕姬曲》，兒女之情似可與前朝大詩詞家媲美： 　　燕京女兒十六七，顏如花紅眼如漆。 　　蘭香滿路馬塵飛，翠袖短鞭嬌滴滴。 　　春風澹蕩搖春心，錦箏銀燭高堂深。 　　綉衾不暖錦鴛夢，紫簾垂霧天沉沉。 　　芳年誰惜去如水，春困著人倦梳洗。 　　夜來小雨潤天街，滿院楊花飛不起。