不是誰都能孤獨倔強地成為男神

不是誰都能孤獨倔強地成為男神

作者:單士兵

文藝有時候真是一種特殊的藥引,明明除不掉藏在心靈深處的毒,還是離不開它來引出一個可以釋放的出口。

比如,最近,高倉健去世,如同一隻孤雁,將黑色的身影永久隱沒於藍天,讓無數中國人掀起一次網上點蠟燭的高潮。對這個文藝型男的緬懷,也演變為一個切口,來分析什麼是真正的硬漢,什麼算是高貴的男神。同時,又一起榨出很多中國男人滿臉紅光肚大腰圓下的「小」。

我敢肯定,絕對沒有哪個日本人還能像高倉健這樣被中國人深度喜歡。蒼井空或許可能會在人數上取勝,但是,那多限於男人,成熟度也嚴重不足,多屬於荷爾蒙過剩一族。高倉健的粉絲完全不同,包括男人和女人,而且非常成熟,夠精英化,有質量保證。事實上,這種喜歡,也是從外在到內在,從身體到靈魂,從模仿到反思。

真的喜歡,不是因為美貌贏人,而是氣質制勝。在我很小的時候,還不懂「氣質」兩個字應該怎麼做詞語解釋,就聽到一個叫常寬的歌手這樣唱,「高倉健你氣質在,不言不語是男子漢」。很多年以後,當我長大了,才明白這個搖滾真的沒有騙我,確實也沒有比高倉健更適合對氣質進行具象表達了。冷峻、沉默、正直、孤獨,這些都是成熟男女深度共鳴的文化符號。

有一次,我曾問一個很有見識的女性朋友,什麼才是真正的「大叔」。她的回答就一句話,叫「大叔不說話」。沉默是金,倔強是鑽石,這樣的人,非得要找一個代言人,這世間,也惟有高倉健了。《追捕》、《遠山的呼喚》和《幸福的黃手帕》,在這些戲裡,偉岸的身軀包裹在黑色風衣之下,刀削的臉龐冷峻的表情與堅毅的眼神,敢愛敢恨在沉默中鋪寫的傳奇,蒼涼到有時讓人想哭。

不要以為這樣冷酷只是在電影里,現實中的高倉健更是以孤獨倔強地活出了質量。高倉健前妻,是女歌手江利智惠美。青春相戀,中年分手。江利智惠美45歲酗酒而死,葬禮當天,恰是是高倉健生日。高倉健說,「世上不會有人比她更寶貴」,此後,他沒有再結婚。這個孤獨倔強的靈魂,到底經受著怎樣「生命的悲傷」,人們也只能猜想。就如同高倉健所說,「大人是會流淚的。在旁人看不到的地方,是會哭的。」

這樣的男神是把人生和戲,揉合起來,最後連自己都分不清了。能做到這樣的,在我心裡,還有張國榮。每年愚人節這天,什麼都可能成為笑話,但在網上為哥哥點蠟燭的人是最真實的。從高倉健到張國榮,是文藝成就了男神,還是男神成就了文藝,也不可能分得清。你看不到他們的哭,但永遠惦念著他們的悲,還絕對敬畏著他們獨特生命的精緻。在文藝里生活,在生活中文藝,活得孤獨又倔強,還活出了質量,這才是真正的男神。

必須明白了,很多時候,對普通人來說,文藝不止是一種藥引,還可能是一種毒藥。就算懂得歌里唱的「這城市那麼空/這回憶那麼凶/這街道車水馬龍/我能和誰相擁」,但是,還是得放棄內心的「空城」,在人潮洶湧中去擁抱滾滾紅塵。是的,我是想說,不是誰都能以孤獨倔強讓自己成為男神。就像此時的大街上,滿肚肥腸的男人正在上演著眾聲喧嘩,你既不可能讓他們變成瘦削硬漢,也不可能讓他們走向隱忍沉默,你能做的,也還是給他們一點掌聲,祝福他們活在各自的人間煙火。


推薦閱讀:

不是誰都能體面地倔強著生活
【法官,寧做倔強驢,別做替罪羊!】
北宋將滅,一個倔強老頭的救國之道拒金兵於城外
彼此疏離的陌生,用眼淚逞強最後的倔強
Christina Aguilera|倔強不屈服【15首】

TAG:孤獨 | 男神 | 地成 | 倔強 |