《史記》——六中悲劇性的人物

06-26

?以前的史書著作雖然也寫到許多人物，但一般都流於片段，不夠集中，而且人物往往作為某一歷史事件的附庸出現。

但《史記》以寫人物為中心，也就是通過記錄人物一生事迹來反映歷史的進程，圍繞著人物來組織材料和篇章結構，從而更充分、更集中地刻劃人物性格，並較完整地寫出人物的一生和命運，這集中體現了司馬遷的思想。

因此，人是《史記》的主體，在司馬遷的筆下，有六種悲劇性的人物。

一、社會大變革的犧牲者

(代表人物：商鞅、賈誼、晁錯)

商鞅西入秦關，相秦二十餘年，嚴刑峻法，大刀闊斧，收取河西，威震天下。卻在孝公歿後，惶惶如喪家之犬，處以極刑;賈誼的主張儘管在後來得到的實行，但司馬遷以己之血液，注入他人之生命，將其塑造成懷才不遇、短命而亡的文人;晁錯力排眾議，主張削藩，忠心耿耿，鞠躬儘力，卻成為「七國之亂」的犧牲品，朝服衣冠，腰斬於市。

二、顯赫一時，但因自己的錯誤導致了悲劇

(代表人物：齊桓公、趙武靈王)

齊桓公九合諸侯、一匡天下，何其輝煌!卻在「三小亂國」與諸子奪嫡的鬧劇中暗淡地謝幕;趙武靈王胡服騎射，滅中山，與秦國分庭抗禮，假扮使節，孤身入秦，可謂一世英雄，卻因子嗣爭位，圍困而死，屍身俱腐，無人收拾。

三、為統治階級建功立業但功高蓋主

(代表人物：白起、韓信、彭越、黥布)

白起以怒海崩雲之勢，殲滅四十萬趙軍，直搗邯鄲，卻被范雎和秦王猜忌，奪去兵權，後來邯鄲久攻不克，秦王不得已欲再用白起，白起卻「寧受重誅而死，不做敗軍之將」，婉言謝絕，被秦王先貶後殺。

韓信，曾受胯下之辱，用兵如神，創立蓋世功業，一代國士無雙。卻難免兔死狗烹之嘆;彭越、黥布，楚漢梟將，為漢統天下立下赫赫戰功。可他們卻死在了劉邦的野心與呂后的權欲之下。

他們的結局都十分凄慘。劉邦曾許韓信「三不殺」，即見天不殺、見地不殺、見刀劍不殺。韓信最終被呂后主謀，蕭何設計，在長樂宮的鐘室被竹片殺死。正是「君要臣死，臣不得不死」。

彭越被貶為庶人，流放巴蜀，路遇呂后。一代梟雄，低聲哀求，如喪考妣，卻並沒有換來她的同情，反而警示劉邦不要放虎歸山，終致殞命;黥布被逼造反，但天時不再，兵敗身死，為天下嘆。

由此可以看出，司馬遷認為：帝王的野心可以創造英雄，也可以毀滅英雄。像劉邦這樣「寧我負人，毋人負我」的梟雄，是不會容忍其他英雄來分享他的江山，哪怕是一城一池、一郡一縣。這也是英雄的悲劇。劉邦終結的，不僅僅是東周列國六百年亂世，更終結了一個英雄輩出、風雷激蕩的時代。

以後縱使再有英雄，也不會有人喝彩。像曹操，文韜武略，超世之雄，力挽狂瀾，傲立中原，卻被罵為亂臣賊子;魯迅一生為救國人之精神，殫精竭慮，卻像秦宮裡孤身行刺的壯士，寂寞地走完一生;就連司馬遷本人，也是命途坎坷，屢遭不幸，若無《史記》，則埋沒而不復見。

四、為了某種道義和原則而死

(代表人物：屈原、侯嬴)

易中天在《品人錄》中曾評價春秋戰國：「這年頭，君王就像破鞋一樣，不喜歡就扔掉，朝秦暮楚成了常事。」但是屈原，卻為了忠義和理想，伏清白而死直，以身殉道，不仕二主。這樣的人，莫說是頃襄和子蘭，天奈其何?

還有侯嬴，信陵君相邀，他故意傲慢折辱，可一旦被引為知己，便設計竊符救趙，信陵君出發之日，他面趙自刎，一生相報。真正做到了「投我以木瓜，報之以瓊琚」。

他們的悲劇命運，是一種士大夫精神的代表，他們有自己的理念和生存方式，忠於君王，感恩戴德。我認為：這種「忠」，介乎於君臣和友情，才真正做到了至死不渝。可他們的君王卻只是把他們當做自己進取天下的工具，利用他們成王霸之業，這也是中國的士大夫們永遠的悲劇。

五、沒有以身殉道，但一生悲慘，遭遇頓挫

(代表人物：孔子、孟子)

孔子受季氏排擠，仕途不順。周遊列國，沒有一國國君重用他。孔子曾詢問門下弟子對他學說的評價，子路、子貢都勸他降低自己的標準來適應「潮流」，只有顏回鼓勵孔子堅持自己的主張。後來，顏回英年早逝，不久，孔子亦心碎而死。

電影《孔子》的主題曲引用了「唐宋八大家」之一韓愈的《幽蘭操》。司馬遷曾評價孔子：「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。」

「蘭之猗猗，揚揚其香。眾香拱之，幽幽其芳。

不採而佩，於蘭何傷。以日以年，我行四方。

文王夢熊，渭水泱泱。采而佩之，奕奕清芳。

雪霜茂茂，蕾蕾於冬。君子之守，子孫之昌。」

孟子一身浩然之氣，心懷斡旋天下之志，自謂重整乾坤，「易如反掌」。可他卻一生鬱郁不得志，空負胸中萬古刀，在那個物慾橫流、弱肉強食的時代，如南山之壁，屹立於滄海之上。

孔子與孟子，不同於董仲舒之後外儒內法的儒生，他們是真正的「原儒」。以天下為己任，恪守仁義禮法。他們沒有選擇與時代玉石俱焚，而是將他們的思想薪火相傳，成為中國思想的擎天之柱。

但他們依舊是悲劇的。

試想，如果孔子看到西漢之後的儒學，他不會高興的。孔孟之儒，內含宇宙之愛，包攬天地正氣，而不是統治者禁錮思想，一手遮天的語錄。生前懷才不遇，死後成為利益的偶像。只有很少的人，才能繼承原儒真正的精髓，這才是可悲的。

六、成功者的悲劇

(代表人物：劉邦、田蚡、蕭何等)

成功與悲劇似乎天生就是矛盾的。可實際上，成功的悲劇是一種殘酷的哲學，遠比失敗的悲劇要複雜，要冷酷。

田蚡即武安侯，武帝權臣，上文已經提到。

劉邦一代梟雄，城府極深，狡詐圓滑，為達目的不擇手段。逃亡路上，為使馬車跑得更快，竟三次將其子女推墮馬下。項羽要烹殺其父要挾，他竟嬉皮笑臉討要一杯羹。

然而，劉邦仍然有其英雄的一面。當年的「嗟夫，大丈夫當如此矣。」雖不比項羽取而代之的豪邁，卻是深沉而老謀。衣錦還鄉，一首大風歌，成為了一個時代的絕響。或許，他依然對自己親手終結的時代懷有某種不為人知的情愫?

但劉邦的晚年卻不一定快樂。且不說呂后和戚夫人之間的爾虞我詐，太子與如意的奪嫡之爭。那種削平群雄，高處不勝寒的滋味充滿了一種嘲諷的寒意。

⊙