實在忍不住要說說曹丕的「公主病」！

台 前 幕 後 都 是 戲

說到曹丕，你或許不大了解，但一定背過「本是同根生，相煎何太急？」這樣的名句。

連小學生都知道，曹丕因為嫉妒自己弟弟，讓弟弟曹植在七步之內作詩一首，不然就殺了他——多麼陰險善妒的人。

瞅瞅，這不是蠢壞是什麼？明知道自個兒弟弟是個語文天才，還用他的拿手科目去考人家。

曹丕要是泉下有知，一定憋屈壞了。「七步詩」就是一古代段子手編的段子，被八卦經典《世說新語》收錄。1800年來，經久不衰。可見，傳謠容易，闢謠難啊。

忘掉「七步詩」，你絕想不到，作為魏國的開國皇帝，曹丕居然意外地細膩敏感，甚至有點中二……

曹丕有個特別小公舉的愛好：愛吃甜，還愛寫吃後感。

如果放在今天，他大概可以出一本暢銷書《曹子桓談吃》，或者做一個吃播主播。

其中曹丕最愛的，還是葡萄，愛到什麼程度？

他給朋友寫信的時候，曾寫「論葡萄的101種吃法」：

「中國珍果甚多，且復為說蒲萄……又釀以為酒，甘於麴櫱，善醉而易醒。」

翻譯一下：「那麼多好吃的水果，但值得我反覆說的，只有葡萄。甜美多汁，又適合夏季消暑，又能釀成葡萄酒，好吃！」

他不僅私下說，寫給群臣的文件里，他也說：「南方有龍眼荔枝，寧比西國葡萄石蜜乎？」

這天，荔枝快遞到了。聽說大家都愛吃荔枝，曹丕給大傢伙兒分分，自己也嘗了嘗。

吃完，曹丕對這屆幹部們很失望：也沒有很好呀，你們為啥都愛吃荔枝呢？葡萄不好吃嗎？

哎，瞧這委屈巴巴、努力賣「安利」的樣子，跟「帝王」形象差的有點遠。

後來，曹丕還在《與群臣詔》三篇里，隆重推出了「魏國甜食三部曲」：安邑御棗、真定郡梨、新城肫羊配蜜餞。

這讓我對「詔」的性質產生很大懷疑，這真的是官方文件？

他愛甜食、愛遊獵、愛寫文章、愛玩彈棋……但這些東西對他而言，都是無法填補他內心不安的「小確幸」。

歡愉與壓抑，是曹丕人生不可分割的AB面。

「何嘗快獨無憂，但當飲醇酒，炙肥牛」，你是否覺得生來就是「權二代」，曹家小二子真好命？

可曹丕的憂愁無人了解：「奈何復老心皇皇，獨悲誰能知？」

作為家裡頭的老二，上有「繼承人」的大哥，下面弟弟一個比一個聰慧討喜，而曹丕呢，是被忽視的那個。

這還得從頭說起。曹丕做「嫡長子」，是半路出家。

曹丕原本小日子挺安逸，兄友弟恭。只是一切在他11歲那年變了，他的大哥曹昂，為救老爹犧牲在宛城。同時，他的老媽卞夫人上位，成為曹操繼室。

他被推上「嫡長子」的位置，然而曹操對他並不滿意，遲遲不確立繼承人。曹丕惴惴不安，如同走鋼絲。

卞夫人一口氣生了好幾個兒子，很少關注曹丕，這點上，夫妻兩人出奇一致。可憐曹丕爹不疼娘不愛。

曹操心裡中意的兒子是曹植，他曾明確表示，「始者謂子建，兒中最可定大事」。一看曹植就是能做大事的人！

曹丕呢？

曹操待曹丕很疏遠，寧願誇侄子「吾家千里駒」，也不願意誇曹丕。

曹操經常做一件事，挺缺德的。他把曹丕曹植兄弟倆叫到一起，讓他們限時寫命題作文。

明知道，曹丕寫文章「慮詳而力緩」，他寫文章不靠一瞬間的靈感，而是需要時間仔細構思，但曹植「思捷而才俊」，速度嘩嘩的，一蹴而就。

一快一慢，怎麼比？這偏心不要太明顯。

最誇張的一次，曹植和曹丕一起給新「地標」銅雀台寫文，文章交上去，曹操先看了曹丕的，說：「不錯，挺工整的，就是怎麼這麼短呢？像沒寫完。」

……爸，你說呢？

曹操又看了曹植的《銅雀台賦》，臉上樂開花：「我兒子寫的好，長大了啊。要好好獎勵你，封你個平原侯吧！」

真的，曹丕大概是充話費送的吧？

好在曹丕夠堅強，他忍。曹操面前，他不敢犯一丁點錯誤，爭當「道德模範」。《三國志》記載，曹丕是個極度自律的人。

他五歲學射箭，八歲能騎射，大哥死後，他接受的訓練更加嚴苛。詩書文學，曹丕「年八歲，能屬文，有逸才」，背誦諸子百家，一刻不敢懈怠。

壓抑狠了，就只能默默把「日記」當成樹洞，所以他多愁善感，顧影自憐的小情緒總在文字里流露。

送走曹操西征打馬超的軍隊，「留守兒童」曹丕在日記里寫道：

「建安十六年，上西征，余守居，老母兄弟皆從，不甚思慕。」

「不甚思慕」，老爸老媽弟弟們都跟著去了，留下他一個，不知道這種想念，有多少複雜情緒在裡面？

因為不受寵，曹丕經常是被「剩下」的那一個。

然而，作為「留守兒童」專業戶，曹丕也有一段意外的好日子。

那會兒曹丕剛剛19歲，曹操去前線高幹，曹丕帶著政治任務被留在南皮小城。當時曹操準備組織一個「文化部」，讓曹丕去接待文人。

曹丕不敢掉以輕心，這是他第一次參加這樣的社群活動，他對名士諸子們早有耳聞。終於要見面，還有點小緊張。

沒想到，他從此打開新世界大門：他們竟很聊得來。和文化人縱山玩水，沒事在家裡喝茶聊天，開個home趴，曹丕樂在其中。

古代最早的文學沙龍就這麼誕生了。

因為文化活動搞得好，曹丕結交到了一批好基友，他們的小團體有個拉風的名字：「建安七子」。

由於曹丕特殊的成長經歷，他骨子裡的「小公舉」屬性，每每壓抑久了，就要冒個頭。

他身上有一種與帝王不相符的「天真」。

在南皮的半年，曹丕和建安七子結下深厚的情誼。

然而可惜的是，「七子」領袖人物王粲，英年早逝。曹丕心情沉重，祭奠的時候，他領著一眾好友站在王粲墳前。

他整理儀容，沉痛地說：「仲宣活著的時候，最愛聽驢叫，我們學一聲驢叫給他聽聽吧！」

說完，曹丕身先士卒，自己先叫了一聲。

隨後，一片驢叫聲伴著哭泣聲響起。

這就是著名的「驢鳴送葬」，故事的真實性已經不可考了，但從另一個角度來看，這事兒曹丕也不是干不出來。

曹丕的「天真」，同樣體現在他不合適時宜的「中二」舉動上。

就說說他戴上太子桂冠那天吧。建安22年，在朝中元老辛毗的支持下，曹丕寶寶終於成為魏太子。

苦盡甘來，曹丕掩不住內心狂喜。

屏退左右，曹丕見到辛毗就撲上去，摟住他的脖子，轉個圈，滿眼都是小星星：「辛先生，你知道嗎？我好高興！」

辛先生愕然，看著摟著自己的「小公舉」。

這，這什麼情況？

回家之後，辛毗把這件事告訴女兒，辛憲英皺著眉頭說：「太子這樣喜形於色，我要為魏國的未來擔憂了……」曹丕就這麼被小姑娘無情嘲諷。

然而，事實證明，曹丕除了死得太早，他這個皇帝幹得還不錯。

他最有遠見的地方，在於他把曹操的文化戰略發揮到了極致。

友人們一個一個逝去，留下無數優秀的文章，讓曹丕有了保存篇籍的想法。

當時的環境，對文學作品的留存壓根不重視。就連曹植，也瞧不上曹丕：文學，不過是「小道」而已，軍事政治，才是「大丈夫」。

這時候，就顯出曹丕先進的文化傳播意識。他認為好的文章應該為後世流傳。

曹丕十分堅定，哼哧哼哧，編纂文集，寫成《典論》。

這是他英雄的老爹、天才的老弟都做不到的事。把文學提高到揚名不朽的高度，曹丕是第一人。

曹丕，就是這麼一個不太「偉大」的皇帝。

但我們的歷史上從不缺偉大的皇帝，像曹丕這樣可愛的「小公舉」，還挺稀缺的。你覺得呢？

推薦閱讀：