論古龍小說的「空白化」和「情感王國」 - 古龍小說總論 - 熱血古龍

1、　　你站在橋上看風景　　看風景人在樓上看你　　　　明月裝飾了你的窗子　　你裝飾了別人的夢　　——卞之琳《斷章》　　一種文學現象的興起與衰落總是與一個時代的審美情感和文化取向有關，而這正是文學發展的深層次的原因所在。唐詩後之有宋詞、元曲，魯迅後之有金庸、古龍，莫不如是。　　從這個角度講，所謂「嚴肅文學」和「通俗文學」的藩籬實屬不必。甚至可以這樣說，作為大眾接觸最多的通俗文學，似乎更能體現出轉型時期的大眾文化失落與情感追求。　　單就武俠小說的發展而言，從還珠樓主的蜀山神魔鬥法、青城飛仙劍俠的神奇，到金庸的笑看風雲乍起、壁觀中原逐鹿的從容，再到古龍的似是無從入手、卻又瞭然於心的神秘之中，是否就蘊含著當代審美情感與文化取向的重要變化呢？　　閱讀古龍的新武俠小說，我們會發現這樣一個事實：他總是試圖通過淡化作品的歷史背景來突出對人性的終極關注，並由此而構建了一種獨特的情感敘事的模式。這使得我們能夠透過其作品表層，進而觸及到時下大眾情感文化的某些本質。　　古龍與金庸、梁羽生不同，他的作品不再有真實的時空背景，不再有純粹的正與邪、善與惡的理念人物，不再有起承轉合、層次清晰的情節發展，有的只是一個個不問原因、不問結果的情緒故事。「這就是愛，說也說不清楚：這就是愛，糊里又糊塗。」愛就是愛，愛絕不是為了什麼；同樣，生死相依，「生又何歡，死又何苦」……古龍的武俠猶如一首現代都市中隨時隨地都可以聽到的流行歌曲，永遠是飄浮的、沒有根基的感動。　　古龍精心設計的種種空白，彷彿表達著某個永恆的人生哲理，最終卻不免成為無謂的慾望解構。這就猶如我們閱讀卞之琳的《斷章》：面對各種各樣的詮釋，我們無法也不必窮盡知曉，而只需在反覆咀嚼的過程中感受詩人所創設的空白及其蘊含的種種深刻與豐富。　　應當說，古龍小說是商業時代的另一種闡釋，它顯示了後現代「都市神話」的作用與反作用。一方面是慾望的無限放縱，另一方面是「自我」孤獨本性的回歸。二者在時空、人物、情節等多重空白的預製性展開中，錯綜了物質消費的狂歡與情感無從寄託的重重矛盾，從而共同銓釋著我們這個「情感荒原」的時代。　　2、　　吾生有涯，而知也無涯　　——《老子》　　子在川上曰：逝者如斯夫　　——《論語》　　對時間法則的無奈反抗，是中國古典詩詞最普遍的主題。歷代詩人往往將他們的現實憂憤如慘遭貶謫或家國沉淪等升華為時間憂患——如何於生命的有限中求得無限的超越。譬如屈子，就曾在《離騷》中反覆詠嘆「日月忽其不淹兮……恐美人之遲暮」；太平宰相晏殊也多次詠唱，「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」。　　古龍作品中的時間往往是空白的，他所有的故事都發生在「從前」：　　「我們這些故事發生的時候，是一個非常特殊的時代。在這個非常特殊的時代里，有一個非常特殊的階層。在這個特殊的階層里，有一些非常特殊的人物。　　這個時代，這些階層，這些人物，便造就了我們這個武俠世界。這個世界裡，充滿了浪漫與激情，充滿了鐵與血，情與仇，暴力中的溫柔以及優雅的暴力。　　鐵血相擊，情仇糾結，便成了一個個令人心動神馳的傳說故事。」　　這不是準確的物理時間，也沒有任何歷史、政治或文化的束縛，它只是充滿了可能性：或唐宋，或金元，或明清。也許是哪一個朝代並不重要，重要的是這個「過去時態」的時間概念能帶給我們一種懷念的氣氛，讓我們在這個情感枯竭的時代，記得我們曾經有過這樣一個「充滿了浪漫與激情」的世界。　　我們再來看看《英雄無淚》的開頭：　　「正月十五。　　長安城中千年不變的風雪……」時間的真實意義很快就模糊了，留下的是一縷世事滄桑的懷舊氛圍。　　梁羽生曾在接受尤今採訪時說：「中國地大物博，每個地方都有它不同的色彩與特點，如果我們將太湖的景緻搬到西湖去，把桂林山水移到蘇州去，就會貽笑大方了。我個人在下筆時，對於那些不曾涉足的地方，必定找出有關的遊記資料來參考，以求真實。」　　而古龍筆下的地點呢，往往會是這樣的語句：　　「春夜，春雨，巴山」。　　「杜鵑花開了，遠山青翠如玉。一雙蝴蝶飛入花叢，又飛出來，庭院寂寂，彷彿已在紅塵外」……如此種種，皆有意忽略地點的個性，從而失去空間存在的真實物理意義。綜觀《天涯·明月·刀》，除了遊離於情節之外的九華山，其餘如鳳凰鎮、孔雀山莊、倪家廢園、天龍寺等，讀者都可以任意對其歸屬予以確認。　　天涯很遠，天涯很近，人在天涯，歸程眼前……古龍小說地點的空白化給我們的啟示是：這些故事可以發生在任何地方，亦或許就在我們身邊，從而大大淡化了故事與讀者之間的心理距離。　　綜觀之，古龍小說幾乎拋棄了武俠小說所慣有的歷史背景和社會環境的描寫，他很隨意的用「深秋」「殘冬」「古道」「廢園」等加以點綴。這一方面表明他對小說故事社會屬性的有意忽略，為其小說帶上寓言的色彩；另一方面也表明他在審美選擇上的大眾傾向——從對舊日的感懷中尋找情感的最後棲息地。　　這無疑是當前很流行的大眾情感補償方式，它以模糊的時空背景最大限度突出了人類對情感的渴求；同時也象徵著一個以傷心記憶代替歷史現實的無根時代的到來。
推薦閱讀：