因死亡而重新發現

作者：小艾

　　一種懷念

　　獲得諾貝爾文學獎的戈迪默在中國鮮為人知，不得不說我們的閱讀視野依然是有缺失的。90歲老太太的安靜去世，正為這一缺失提供了新的註腳。

　　諾獎得主、南非女作家納丁·戈迪默去世的消息，前天深夜開始在微信上流傳。與同樣獲得諾獎的馬爾克斯去世時不同，中國讀者沒有讓戈迪默的引文佔領朋友圈，也沒有用一支支蠟燭表達懷念或者哀思。更多的，是在轉發一組照片之後驚嘆，這位老太太居然如此優雅、美麗、有氣質。換句話說，90歲的戈迪默因其死亡，被中國讀者驚艷地重新「發現」了。

　　在所有獲得過諾貝爾獎的作家當中，戈迪默大概屬於最冷門的那個群落，與比她晚一年獲獎的聖露西亞詩人沃爾科特差不多——至少在中國如此。其實以專業的眼光看，中國翻譯界對戈迪默的介紹一點也不少，早在1988年，《世界文學》雜誌就曾經刊出她的短篇小說，而戈迪默1991年獲得諾獎之後不過一年，其長篇小說《七月的人民》也就有了中譯本——但彼時的南非文學對國人未免過於遙遠，種族隔離政策與剛出獄不久的曼德拉，也不過是「新聞聯播」裡面的名詞而已。譯林出版社1993年出版《戈迪默短篇小說集》，印數不過區區八百冊，這位女作家在中國被冷遇的程度，由此可見一斑。

　　之後20年，戈迪默在我們的閱讀視野當中，基本上是被遺忘的。當然，因為曼德拉，也因為2010年世界盃，南非在這20年中已經成為世界的焦點之一，在中國自然也不例外——但在讀者那裡，南非文學已經有了新的，更流行的代表人物，2003年諾獎得主庫切。他的小說《恥》在獲獎當年出了中文版，幾個月內賣了十多萬冊，這時候的戈迪默，就只能是一位被遺忘的前輩了。

　　2010年南非世界盃的時候，戈迪默的文集《貝多芬是1/16黑人》出版，這大概是戈迪默最接近流行的一次了，但一本薄薄的雜文集實在無法真正代表作家，這本書里，戈迪默的形象更像是一位公知，但有幾個讀者在乎一位南非的公知呢？戈迪默的書，繼續冰冷地存在著，即使在最具文藝腔調的豆瓣網，她的小說，讀過、在讀與想讀的加起來，也沒法超過100人。一句話，納丁·戈迪默不但不暢銷，而且在中國幾乎不被談論。

　　其實以今日流行的文學格調來看，戈迪默的作品本不該被如此冷遇。她在曼德拉出獄一年之後獲得諾獎，卻絕不僅僅是瑞典學院「政治正確」的選擇結果。

　　戈迪默同時擅長長篇與短篇寫作，早在上世紀50年代，她就被拿來與弗吉尼亞·伍爾芙相比，1974年更曾獲得布克獎；她的多部作品在南非遭禁多年；在中國，從專業的外國文學學者陸建德到新銳的小說家阿乙，都推薦或評論過戈迪默的作品；最重要的，戈迪默以南非和種族隔離為主題，她的筆卻並沒有停留在政治層面，而是以女性的幽微洞察力，通向無法言說的人性深處——所有這些加在一起，幾乎是文藝類暢銷書的標籤了。或許，在人們驚艷於老太太90歲時安寧甚至略帶高貴感的死亡之後，她的書會有可能被重新包裝，並被閱讀？

　　外國文學，在中國一向佔據文學市場和閱讀市場的巨大份額，但饒是如此，不得不說我們的閱讀視野依然是有缺失的。戈迪默的安靜去世，正為這一缺失提供了新的註腳。

　　（編輯：王謙）

註：本網發表的所有內容，均為原作者的觀點。凡本網轉載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權歸版權所有人所有。

推薦閱讀：