女人想寫小說，就必須有錢及自己的屋子

婦女一直有著自己的文字，女小說家既不止一個，也不是偶然出現的，她們也不只是她所處的那個時代的歷史記錄者和發言人，還是一個歷史悠久的傳統的一部分。每一代女作家都在某種意義上發現自己沒有歷史，不得不重新去發現過去，一次又一次地喚醒她們的女性意識。成為女小說家是為了彌補家用寫作不易，那麼女性在什麼情況下可以寫小說？「一個女人如果想寫小說，就必須有錢，以及一間自己的屋子。」作為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒人物，英國作家伍爾夫曾經如此回應「婦女和小說」的關係。這一說辭，成為女性文學批評家的反覆引用的最佳案例與微妙隱喻。事實上，追溯19世紀的職業女性小說家的興起，一個很重要的激勵因素就是經濟。「中產階級婦女需要掙錢，這個觀點被接受和認可經受了漫長的過程。」女性主義批評家伊萊恩·肖瓦爾特如此斷言，她甚至寫了一本追述英國女性小說家傳統的著作《她們自己的文學》。從一開始，寫作就為女性提供了潛在的工作機會，當時中產階級女性最多不過是家庭教師這樣的身份，每年不過是20磅到50磅的年收入，然而作為女小說家，一部三卷本小說大概可以獲得100磅的版權收入，同時可以寫專欄，收入一般是一畿尼，略多於一英鎊。

△上圖 《她們自己的文學》女性也可以成為文學領域的半邊天我們習慣說經濟基礎決定上層基礎，能以寫作彌補家用，對於維多利亞時期的女性來說，這無疑是了不起的一步，而且女性寫作者數目不少。早在1773年，就有人評論小說作為文學的一個支系，「差不多全部被女士們佔領」；密涅瓦出版社出版的小說中，女性是男性作者的一倍——這還是已經發表的部分，肖瓦爾特通過資料梳理斷言每一部已經發表的女性作品背後都有著多位渴望發表的女性作者。直到今天，女性確實在小說寫作與閱讀的生長線上佔據重要位置。小說家奧威爾曾經以自己書店的經歷總結男女看小說的異同，書店出租全是小說，「若說男人不看小說那倒也不盡然，但男人們的確不怎麼看某些類型的小說。總體而言，所謂的通俗小說，也就是那些粗製濫造、水平參差不齊、高爾斯華綏式風格和英國式拖泥帶水筆法雜陳的作品，似乎都是專門寫給女性看的。男性看的都是有可能在交談時成為炫耀資本的小說，再有就是偵探小說。」

△上圖 簡·奧斯汀Jane Austen，1775-1817女性早期的身份認同焦慮回到開始的經濟問題，伍爾夫所謂的女性寫作者收入門檻應該在500英鎊的年金收入，有人粗略計算這約等於現在的40萬人民幣——據說，當時一個女性職業打字員每年可以自由支配的收入也不過50磅左右，已經可以活得相對體面。事實上，伍爾夫本人對於金錢的態度，也部分代表了當時女性寫作者的矛盾心態：一方面寫作事實上改善她的生活，「自我結婚以來，這是我首度開始花錢。這口袋裡塞滿超過我平常每周的十三先令——過去這十三先令多半總是花費殆盡，或是遭人覬覦——有種很是優渥的感覺」。她也激勵同行努力寫作，「憑你們的聰明才智，你們每年也能掙到五百鎊。」另一方面，她對於寫作賺錢也有一種糾結，曾經諷刺另一位小說家奧利芬特①：「奧利芬特夫人出賣自己的頭腦，她那令人敬佩的頭腦，濫用自己的教養，奴役自己的思想自由，目的就是能夠賺到生活所需以及孩子的教育費。」——————————①瑪格麗特·奧利芬特，Margaret Oliphant，1828-1897，是蘇格蘭小說家和歷史作家，通常被稱為為奧利芬特夫人。在艱難的一生中，她創作了120多部作品，包括小說、旅遊 書、歷史書，以及多卷文學評論。

△上圖 瑪格麗特·奧利芬特Margaret Oliphant，1828-1897進一步看，伍爾夫並不能完全代表英國女性小說家的典型。伍爾夫出身良好，可謂典型的維多利亞式家庭。父親萊斯利·斯蒂芬爵士是維多利亞時代出身於劍橋的著名學者，丈夫倫納德同樣出身劍橋，相處29年，一直對伍爾夫的才華以及神經質無怨無悔，甚至她的姐姐與姐夫對她都寬容有加。更為重要的是，伍爾夫成名於20世紀初期，當時婦女寫作地位已經得到相當認可，寫作作為一種天賦已經得到不少祝福，伍爾夫本人也是倫敦文學圈的核心，23歲就開始職業寫作，三十二歲發表第一部重磅小說（這一點遠遠早於上個世紀的女作家），更是布盧姆茨伯里派的核心人物——在她發表上述演講的數年之前，伍爾夫夫婦已經花了700磅收入購入「蒙克之屋」別墅，隨後也擁有了自己用於寫作的一間小屋。

△上圖 弗吉尼亞·伍爾夫Virginia Woolf，1882-1941英國女作家、文學批評家和文學理論家，代表作品：《達洛維夫人》、《到燈塔去》等。

△上圖 伍爾夫夫婦的「蒙克之屋」為什麼伊麗莎白時代的英國女人沒寫出一首詩？對比之下，更早的女性寫作者比伍爾夫的糾結有過之而無不及，無論個人起點還是創作環境，時代對於她們都嚴苛得多。伍爾夫也曾感嘆伊麗莎白時代女性文學的匱乏，「我在書架上不斷尋找，但令人悲哀的是，根本沒法找到一本有關18世紀以前英國女性情況的書。沒有實例，我也就沒有辦法就我的問題加以反覆思考。我的問題是：為什麼伊麗莎白時代的英國女人沒寫出一首詩？」她們往往被視為淑女小說家（Lady novelist），往往被外界刻畫為神經質或者刻板邋遢等等。她們自身，也不乏身份認同焦慮，也傾向於否定甚至自我貶損，誇大自身的不幸與疾病，女詩人蘭登就曾這樣寫道「我的生活是怎麼樣的?日復一日的苦功，凡此種種是一個文學事業成功的女人吞食的果實」。

△上圖 伊迪絲·華頓Edith Wharton，1862-1937美國女作家。作品有《高尚的嗜好》、《純真年代》、《四月里的陣雨》、《馬恩河》、《戰地英雄》等書。對於婦女而言，文學是成就的象徵1800年成為一個分界點，1800之後出生的女性寫作者，也就是1840年之後發表小說的這代人與此前的前輩有了很大不同。對比之下，維多利亞時期的女性小說家「與其說挑戰當時社會的價值標準，不如說她們在爭取得到社會的獎賞。對於婦女，如同對待其他亞文化群的人一樣，文學成了成就的象徵。」寫作開始成為一種公認的職業，開始形成有了女性（feminine）小說的認識，並且從「家庭寫實」主義起步，繼而開拓了新的天地；19世紀晚期的不少女性小說家，已逐漸形成多產、職業的群體，對於女性與作家的兩重身份日漸駕輕就熟。只有女人才能了解女人只有女人才能了解女人，這句話雖然偏激，卻並非全無道理。女性創作，最初往往被男性評論家認為「社會學意義上變色龍」，所體現只是男性親屬的生活形貌與階層背景；但肖瓦爾特認為女性小說其實和其他亞文化一樣，走過了不同的發展階段。不過，在過去的文學史上，以男性為主的文學批評家往往聚焦於著名作家，女性作家可以歸於所謂「偉大傳統」不過寥寥數位，也就是勃朗特、愛略特和伍爾夫等數位，除此之外的女性作家往往籍籍無名，淹沒在歷史的塵埃之中。也正因此，伊萊恩·肖瓦爾特從各種歷史材料中「打撈」今天看來冷門的女性小說家，將視野投向更為廣闊的女性小說圖譜，可謂別開生面。她涉獵英國小說家這一領域的時候，她更關注女性的自我意識如何轉化為文學形式，因此她更關注以寫作為職業的女性作家，她們什麼時候開始為錢寫作?她們如何在家裡寫作?寫作如何改變了別人與他們自己？

△上圖 伊萊恩·肖瓦爾特 （Elaine Showalter）書中涉及大概兩百名女性。除了上述為人熟知的幾位，書中還以相當的篇幅敘述和評論了19世紀的蓋斯凱爾、克雷克、朱斯伯里、林頓、奧利芬特、布雷登、布勞頓、伍德、休厄爾、揚、羅賓斯、格蘭德、施賴納、埃傑頓、沃德及20世紀的曼斯菲爾德、理查森、萊辛、德拉布爾、拜厄特和卡特等多位作家。肖瓦爾特研究時間跨度超過了300年，她將其分為三個階段。第一是19世紀40年代至喬治艾略特去世的1880年，這期間流行用男性化筆名，也對主流文化表示模仿與認同，稱為「女性」（feminine）階段；第二階段為1880年1920年，這期間女性獲得選舉權，權利意識覺醒，開始逐步對於主流價值觀出現叛逆與抗議，可稱之為「女權」（feminist）階段；第三階段則是1920年至今，女性的自我意識愈加拓展，身份尋求進一步轉向內在，稱之為「女人」（female）階段，而這一階段里女性的自我意識在20世紀60年代又取得了新的進展。

伊麗莎白·蓋斯凱爾Elizabeth Gaskell

安娜·休厄爾Anna Sewell

多麗絲·萊辛Doris Lessing

安東尼婭·蘇珊·拜厄特Antonia Susan Byatt回歸作者的自身經歷，其實也對應著女性身份的變化。她的女性身份在60年代甚至無法在學術界謀取教職，這也索性為她研究女性小說這一冷門領域打開方便之門，而進入女權主義興起的70、80年代之後，她自身也伴隨著這本書的出版，成為這一領域的權威。一切的一切，肖瓦爾特還是未能免俗地回到了伍爾夫，除了我們追述了女性擁有一間屋的「傳統」，也發出自己的忠告，「如果自己的一間屋成為墓地，女性就此退出政治世界，與"男性的』權力、邏輯和暴利脫鉤，那麼這屋子就是一間墳墓。」時至今日，這一諍言仍舊適用。當文化與性別的疆域變得模糊，女作家門檻卻大大降低了，坊間寫手、網路博客……寫作日益普及化，甚至使得以性別作為賣點也不再時髦，這或許也是肖瓦爾特所希望女性能突破自身的起點。

△上圖 愛瑪·沃特森 Emma Watson最近，作為這位全球親善大使的愛瑪在Goodreads網站上成立了一個女性主義讀書會，希望可以與全球網友一起每個月細讀一本女性主義相關的書籍。JIC書籍推薦

《她們自己的文學:從勃朗特到萊辛的英國女性小說家》作者:肖瓦爾特著出版社:外研社出版年:2004-6頁數:347ISBN:9787560041520該書自1977年首次出版以來，已經成為女權主義文學批評的開拓性著作。是美國著名女權主義批評家肖瓦爾特的成名作，其主要宗旨是發掘並譜寫女性自己的文學傳統。
推薦閱讀：