喬布斯妹妹悼念喬布斯

06-26

蘋果創始人喬布斯的妹妹莫娜·辛普森（Mona Simpson）發表文章，悼念喬布斯，文章曾刊發於《紐約時報》，全文如下：

　　兄妹分離

　　我與母親相依為命一直到大，因為家裡窮，而我又早已得知父親是敘利亞移民而來的，在我的想像中他像奧瑪-沙里夫(Omar Sharif)。我希望他富有而慈祥，進入我們的生活（以及我們還沒有配傢具的公寓），幫助我們。後來，我遇到了父親，努力相信他改了電話號碼，沒有留下地址，因為他是一個理想主義革命者，為阿拉伯人民描繪一個新世界。

　　我主張男女平等，在我的一生中，一直等待我愛的男人，也等待他愛我。數十年來，我一直想，那個男人可能會是我父親。當我25歲時，我才遇到那個男人，他就是我的哥哥。

　　那時，我住在紐約，開始寫自己的第一部小說。我在小雜誌找到一份工作，還有三個有志的同事。有一天，一名律師跑來告訴我（我當時是一來自加州的中產階級女孩，和老闆吵著要買健康保險），說他的客戶很有錢很有名，是我失散的哥哥，編輯們全驚住了。那是1985年，我們在一個文學雜誌工作，我喜歡上了狄更斯的小說，我們都最喜歡他。律師拒絕告訴我哥哥的名字，同事們開始打賭。最佳候選是約翰·特拉沃爾塔（美國演員）。我倒希望是文學家亨利·詹姆斯（美國著名小說家和批評家），他比我有天分，是天才。

　　第一次相見

　　當我遇到喬布斯，他年紀和我相仿，穿著牛仔褲，看起來有點像敘利亞人或者猶太人，比奧瑪-沙里夫帥。

　　我們散了會步，挺長，看起來我們都喜歡散步。我不太記得第一天相見時說了什麼，只是覺得如果挑朋友就會挑他。他解釋說，自己從事電腦工作。

　　我不太懂電腦，還在Olivetti打字機上工作。

　　我告訴喬布斯，最近才考慮買第一台電腦：它叫Cromemco。喬布斯說我的選擇不錯。他說他在造一些相當漂亮的東西。

　　想告訴大家幾件從喬布斯口中聽到的事，我們相識27年，有三個時間段：他的一生，他生病時，他去世時。

　　喬布斯從事自己喜歡的工作，他工作相當賣力，每天如此。

　　相當簡單，但確實如此。

　　最高價值在「漂亮」

　　喬布斯與心不在焉者完全不同。

　　對於努力工作，哪怕是最終失敗，他也從不覺得難為情。我從沒碰到一個人像喬布斯如此不恥「嘗試」的人。

　　在NEXT工作時，他受了傷，但依然前進。每天如此。

　　新奇不是喬布斯的最高價值所在，漂亮才是。

　　對於創新者，喬布斯相當崇拜。如果他喜歡一件T恤，他會訂10年或者100件。在帕洛阿爾托家中，每個人可能都有足夠多的黑色高翻領羊毛衣穿。

　　他不喜歡趨勢和噱頭，他喜歡人們遵從自己的年紀。

　　他對於美的哲學可以這樣來形容：「時尚現在看來漂亮，但隨後會醜陋，藝術最開始可以醜陋，但會越變越漂亮。」

　　喬布斯渴望變得更漂亮，他不介意被人誤解。

　　還沒有被請去蘋果之前，他開著跑車去Next，更換過三四輛相同的車，他與自己的團隊在那裡開發平台，後來蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）用它來為萬維網開發程序。

　　喜歡談戀愛

　　在戀愛花費的時間上，喬布斯和女孩不相上下。愛是他的最高美德，是他的眾神之神。對於共事之人的羅曼蒂克生活，他有所擔心。

　　有一次，他看到一個男人，他認為女的可能會感興趣，於是叫住他：「你單身嗎？介意與我妹妹約會嗎？」

　　喬布斯遇到Laurene（喬布斯之妻）後就打電話告訴我：「有一個美女，很聰明，她有一條狗，我要和她結婚。」

　　與親人相處

　　當Reed出生時，他更易動情，且一發不可收拾。他是一個好動的父親，孩子也一樣。他為Lisa的男朋友擔心，為Erin的旅行和裙子長度擔心，也怕Eve被馬傷著。

　　在Reed畢業晚會上，喬布斯與他共舞，讓人難忘。

　　對Laurene的愛讓他堅持。他相信愛一直在發生，在所有地方都存在。在這點上，他從不諷刺、冷嘲或者悲觀。我也向他學習，現在依然如此。

　　年輕時代，喬布斯就成功了，他覺得成功使他孤立。認識他後，他所做的大多決定都是為了化解隔閡。一個來自洛斯拉圖斯 (Los Altos)的中產階級男孩，與一個新澤西州(New Jersey)女孩結婚，像其它孩子一樣養大Lisa、Reed、Erin和Eve，對於二人來說都相當重要。他們的家既不藝術，也不優雅，實際上，自從認識他們多年以來，晚餐一般會在草地上進行，有進只有一種蔬菜。許多蔬菜，但只有一種。比如西蘭花。

　　儘管是年輕百萬富翁，他也常到機場接我，站在那裡，穿著牛仔褲。

　　有時他在工作，家人叫他，他的秘書Linetta會說：「你爸爸在開會，還要我去打擾他嗎？」

　　萬聖節前夕，兒子Reed堅持要做女巫打扮，於是全家只好陪他。

　　他們曾想改造廚房，花了多年時間，他們便在車庫的電爐上做飯。那時，皮斯克大樓也正在興建，只完成一半。

　　並不是說喬布斯不享受自己的成功：他喜歡成功，只是並不痴迷。他說自己去了帕洛阿爾托自行車商店，並意識到自己可以買下最好的自行車，覺得相當高興。

　　他還真這麼做了。

　　眾多奇怪的愛好

　　喬布斯很謙虛，他不斷學習。

　　有一次，他告訴我，如果自己的成長方式不同，可能會成為數學家。他虔誠地談到大學，說自己喜歡在斯坦佛校園漫步。在生命的最後幾年，他還學習了馬克·羅斯科（Mark Rothko）的繪畫書，他早先並不知道這位藝術家，在未來的蘋果總部牆上，會找到類似的感覺。

　　喬布斯搞怪。有哪個CEO知道道英文和中文香水月季（tea roses）的歷史？又有誰喜歡大衛奧斯汀（David Austin）玫瑰？

　　他的口袋常裝滿東西，我敢打賭，Laurene一定會找到一些東西——喜歡的歌、剪下的詩歌、可能放在抽屜里，就算是結婚20年也會覺得奇怪。每兩天我們就要談次話，當我在《紐約時報》開了專欄，看到蘋果的一些專利時，還是相當吃驚，看到樓梯草圖時很高興（喬布斯為蘋果專賣店琉璃樓梯申請專利）。

　　喬布斯給四個孩子、妻子、我們所有人帶來樂趣。

　　他珍愛幸福。

　　然而，喬布斯病了，他的生命漸漸流逝。曾經，他喜歡在巴黎散步，在京都找到一個小型手工蕎麥麵商店，滑雪時優雅下坡。一切不再了。

　　最終，一些普通的快樂也無法吸引它，如一個好的桃子。

　　從他的病中我才知道，他留下的比帶走的多得多。

　　手術時的痛苦

　　我記得我們兄妹曾一起散步。在肝移植(liver transplant)手術之後，他站起來，腿太瘦了，看起來連身體都支撐不了，他用手抓住椅子後背，推下Memphis醫院的走廊，然後坐在椅子上，休息一會，轉著輪子行走。他每天都數著步數，每天前進一點點。

　　Laurene跪在面前，看著他的眼睛說：「你能做到的。」他的眼睛放大了，嘴唇卻合在一起。

　　他努力了，一直在努力，而愛是最大動力。他是一個讓人感動的人。

　　在最糟糕的時候，我知道他不是為了自己在忍耐。他有一個目標：等到兒子從高中畢業，女兒Erin去京都旅遊，他造的船下水，他想帶全家去週遊世界，他希望有一天自己能與Laurene退休。

　　儘管病了，品味、辨別與判斷還在。他換了67個護士才找到中意的人，有三個完全獲得他的信任，一直相伴到最後： Tracy、Arturo和Elham。

　　有一次在斯坦佛I.C.U部門就醫，喬布斯一貫不喜歡插隊，也不願亮出自己的名字，這一次卻承認：自己想有一點特殊優待。我告訴他：喬布斯，這次是特殊治療。他說：「我想要多一點特殊。」

　　當他不能說話時，就要一個筆記本。他畫了一些素描，比如在病床上安一個iPad，設計新的移動顯示器和X線設備，他還重新設計了「一些不特殊的」醫院部門。每次喬布斯妻子走進病房，笑容再會出現。

　　有一什大事要注意，他會在本子上寫東西，他抬頭看時，你也要抬頭看。這時，他的意思就是說想要一塊冰，你要給他，醫生本來不允許的。

　　沒有人知道，我們會在這裡呆多久。在喬布斯好轉時，甚至是去年，他開始著手各項目，向員工發信說自己會康復。在荷蘭的船工已經做好了不鏽鋼船體，準備安裝木頭。他的三個女兒還沒結婚，兩個小的還是女孩，他想參加婚禮，也參加我的婚禮。

　　對於一個癌症已久之人過逝，我的回憶可能不太準確，不過喬布斯去世是我們沒預料的。

　　最後的幾小時

　　從我哥哥的去世之中，有一點是最根本的：他是誰，他怎麼死的。

　　周二早上，他打電話給我，讓我快去帕洛阿爾托。他的語氣充滿深情和關愛，恰似一個行將遠離的人的語氣，雖然充滿遺憾，但必須離去。

　　他開始告別，而我打斷了他，說：「等等，我來了，我在去機場的的士上，我會到的。」

　　「我現在告訴你是因為我怕你趕不上。」

　　我到了後，他和妻子在開玩笑，像是生活和工作一輩子的夥伴。他看著孩子，視線彷彿永不離開。

　　直到下午2點，他的妻子還能叫醒他，喬布斯和蘋果的朋友談了話。

　　一會兒之後，他就再也無法醒來了。

　　他的呼吸改變了，變得劇烈、刻意，我覺得他又一次在數自己的腳步，想走得更遠一些。

　　我當時明白：他也將這當成工作。死，從未發生，他達到了目標。

　　當他向我告別，並告訴我自己很遺憾時，他還告訴我，不能像計劃的一樣相處更長時間，他非常遺憾，現在他要去更好的地方了。

　　費舍爾醫生說，要挨過當晚只有50%的機會。

　　他完成了。直到現在，他的形象依然是嚴厲的、英俊的、專制的、浪漫的。他的呼吸暗示旅途之艱難，他看起來在攀登。

　　喬布斯的最後幾個字是臨別時幾個小時前說的，是單音節詞，重複了三次。

　　臨行時，他看著自己的妹妹Patty，然後盯著孩子看了一會，然後是自己的妻子，然後眼光飄向上方。

　　喬布斯最後的話是：OH WOW，OH WOW，OH WOW（哦，哇！）。