惡性循環的出版業

前兩天在網上看見一個神級吐槽貼《中國實體書店崩潰的真相》（鏈接：http://www.vjianke.com/ZUKT6.clip#ZUKT3 ），真是淋漓盡致啊。關於獨立書店崩潰的事我們已說得太多，書店老闆們訴說的冤屈已經太多，學者們的分析和評論已經太多。而真正把出版這個行業的破棉絮翻出來，讓大家看看裡面已經布滿了的虱子和跳蚤的，卻太少。

我試著歸納一下這個網友的觀點：

一、書店最主要的功能是展示作用。實體書店的益處就在於這裡，因為網路的展示功能非常有限。但是中國實體書店沒有什麼書可供展示，因為全是一堆爛書。

二、為什麼全是一堆爛書？因為出版行業缺乏自由，全部被國營出版社壟斷，教科書和教輔佔據了出版的主流。

三、在流通領域，新華書店系統壟斷了市場，他們所流通的書都是爛書。另外，由於壟斷，所以圖書價格虛高。

看看這段精彩的評論：「中國實體書店的崩潰，就是文化市場末端的崩潰，文化銷售系統崩潰，而不是什麼人的習慣的變化，這個崩潰也是整個腐朽的中國出版系統崩潰的前兆和預兆。」

我不能再同意這個網友的分析和評論了。因此，這篇專欄算是對這個不知名的網友的致敬和延展。在我看來，中國的整個出版行業都是一個罪惡的行業，他們矮化了這個民族的知識品質，正在謀殺整個民族的精神世界。自然，我也深刻地明白，我不能將所有的問題都推諉給這個行業的從業人員，而是整個國家的出版體制被局限在罪惡的泥沼之中，從某種程度上講他們本身就是這個罪惡行業的受害者。

另外，我是出版業的局外人，但我是一個足夠資格的觀察者和消費者。我只能從現象的角度上去分析和評論，但是我卻同時又足夠自信我所觀察到的，是常識支持下的真相。

任何一個國家的出版行業，無非由以下幾個因素構成：寫作者、出版社、書店。讀者是這個行業的終端，他們最後的選擇決定了這個行業的興衰浮沉。但是可惜，讀者卻是中國出版業中最無權的群體，被出版所欺騙、誤導、拋棄。

作者是出版業的起點。但是中國的作者基本上都是一群可憐人。我的上一本著作《彷徨的帝國》是一本時評集。從第一篇稿子到最後出版，我花了三年的時間。實事求是地說，我拿了二茬稿費，因為其中的稿子多數在媒體上發表過。你知道我一共賺了多少錢嗎？我拿到手的稿費一共只有1萬多人民幣。

當然你也猜到了，我不是一個專業的寫作者。我有其它的工作。因此寫書只是我非常額外的工作。中國大多數的作者都是非職業作者，他們有「正經」的工作。因此，儘管他們從出版社那裡只能獲得極其稀少的報酬，但是對於他們來說，出書是獲得聲名和職業認可的一種行為，只好不計較收入了。

我的一個美國朋友是職業撰稿人。他經常給《紐約時報》等媒體寫稿。稿費出入很大，最高的稿費可以拿到一個單詞2美元，差的時候是2毛美元。他的企盼就是用這些錢養著自己，然後用更多的時間寫書。他用寫書賺的錢買房子，買車子，養孩子。是的，在美國，作家是一個正經的職業。

在中國，教授、研究人員、專家寫的書基本都不是給公眾看的，而是評職稱，或者行內人相互意淫。要知道，在歐美國家，他們需要花很大一部分精力去寫給大眾看的書，一方面，他們可以從此獲得可觀的收益；另一方面，這也是他們的一部分社會職責。

中國有沒有靠寫書發達的？當然，基本上都是寫小說的。這就是我接著要說的出版。中國現在的出版基本上有兩類：國營出版和民營出版。國營出版社就是個官僚衙門，他們根本不需要了解市場，而是平安度日。可能有些國營出版社的編輯要叫屈：我們也要報題，也有業績壓力啊。可是真的：不就是你們總編社長滿意就行了嗎？總編社長們有學術愛好的，出些有價值的學術書，有藝術愛好的，出些藝術書。等等。但是讀者的需求，恐怕沒有人在乎。

民營書店呢？真的不好意思。我查了一下磨鐵的書單：起碼80%以上都是小說或者其它類型的暢銷書。至於嚴肅的學術著作，那是極少的。我也無從責怪磨鐵、萬榕等等這些民營出版商。他們在夾縫中生存，書號是要錢買的，進渠道是要買路錢的，宣傳還是要錢的。不出這些暢銷書，你當他們做慈善嗎？

然後才是書店。我在國外的書店裡極少看見什麼教材教輔。說句實話那玩意兒沒什麼作用。每個學校都是自己出題的，連同一個城市裡的大學，出的題都完全不一樣，你出什麼教科書？在國外書店裡，可購買書籍的數量實在是太龐大了，這和中國的現實相差實在太遠。中國即便是非常靠譜的獨立書店，它的靠譜書籍的總數量也是有限的。

至少在我自己的買書經歷中，中國的實體書店，無論國營還是獨立，在以下幾方面都是極差的：一，分類。書店必須有極其細分的種類劃分，以便不同興趣的讀者能夠迅速找到自己的興趣。中國書店只有大而化之的幾種；二，排列。即便你找到自己興趣的那個類別，我真的不知道書店是如何排序的，照我看他們就是隨機，而美國就是按照作者姓氏字母順序；三，翻閱的便利性。中國的書店陳列就是禁止讀者細讀的。他們害怕你看了書不買。而國外的書店有凳子，有地毯，有梯子，讓你可以有時間充分而細緻地了解你想要購買的書籍。

看了這些，你可能還是有一個疑問：為什麼國外的暢銷書，包括美國、歐洲、日本，才那麼點人口基數，動輒銷售幾百萬本？而中國的書，能賣1萬本已經不得了？

這可不光是出版的事情。你也別怪中國的讀者沒有眼力勁，或者又往國情論上去貼。舉個例子。亨廷頓的《文明衝突和世界秩序的重建》，是幾乎每個學校政治系的參考書。幾乎每一政治學的學生都讀過這本書。當然，全美國的所有圖書館，都有這本書，這是多大的流通量？儘管許多學生都是買二手書，但是像這種經典學術書，許多人還是要珍藏的。

2004年我在美國的時候正值美國大選，許多人罵布希，還有許多人罵當時另外一個候選人克里。於是，關於這兩個人的書出了一打。都是暢銷書。人家要從這倆人里投票選一個當總統，你說會不會暢銷？這裡涉及什麼問題，你懂的。

所以，在歐美日這些國家，要成為暢銷書，不一定必須是小說，許多非虛構類作品都在暢銷書榜上佔據重要地位。這和國民的閱讀素質也沒有半毛錢關係，而是整個國家的機制是否能夠支撐出版的問題。國人有關心，就有書，就有銷售，就有給作者的酬勞，就有出版社的繁榮，就有書店的贏利。這是一個良性循環。而我們的出版行業就是一個根本性的惡性循環。關心的問題不能出書，銷售的都是無關痛癢的，於是銷量極低，於是作者稿費稀少，於是出版凋落，於是書店關閉。只有那些靠著教育壟斷體製做著教輔教材生意的國營機構大發其財，培養出一批又一批精神殘廢的國人。

從這個角度上說，我認為那個網友的批判還是不夠深入。因為出版行業的問題並不是出版行業的問題，而是出版行業的管理機制以及其背後的社會管理機制的問題。這個國家許多現象上的問題，到最後都必須劍指社會制度的本質。

中國出版的實質就是：多數作者寫下了自己並不相信的文字，以求多收穫一些稿費；多數出版社出版大量的精神垃圾，以求多賣一些碼洋；多數書店堆積大量的垃圾書籍，以求欺騙更多的消費者。於是本來是社會殿堂的出版，變成了社會垃圾場。到最後，這個罪惡的行業，映射和繼續掩蓋這個沒有文化的、可恥的、墮落的社會體制。

（本文僅代表作者本人觀點。責編：薛莉）