張愛玲：女人喜歡的不是錢，而是花錢的感覺

1

張愛玲的自傳里說，她小時候老是穿繼母的舊衣服，覺得特傷自尊。有回上舅舅家，舅媽居然找了幾件表姐的舊衣服給她，此時小愛玲的心理陰影面積，與流刷刷的眼淚的平方成正比。

是她家真的家道中落，沒錢了嗎？

不是的。

張愛玲的外曾祖父是李鴻章，李中堂嫁女兒，嫁妝是花了血本的，遺老遺少們坐吃幾輩子，才把山給吃空了。比如張愛玲父母，一個抽大煙，娶小老婆，一個留洋，不停地找洋男票，錢肯定是有的。

（張愛玲小時候生活的大宅子，現在是石門二路社區文化活動中心）

其實張愛玲小時候唯一過的一段「苦日子」，就是跟父親鬧翻後，跟母親往在一起。怎麼苦呢？也就是上學沒有私家車接送，家裡沒有傭人，但房子還是高級的開納公寓，鄰居都是達官貴人。

所以說，張愛玲不是沒錢，而是父親不給錢；也不是不給錢，而是給錢不夠爽快；家裡也不是窮，而是同學太有錢了（中學是上海最好的貴族女中之一，大學同學也是個個家世顯赫）。

說句題外話，我們做父母的，想到的總是，介熊孩子又亂花錢了。其實孩子對錢沒有概念，但自尊心還是有的。我們總覺得生活條件比上不足比下有餘就行了，但孩子（尤其是女生）並不這麼看。

張愛玲遇上了一個奇葩父親，家裡明明有錢，也不是買不起新衣服，但偏要你反覆求他，要用小孩子僅有的尊嚴去換取。

一個人長大後如何花錢，和童年時如何花父母的錢大有關係。我們今天就來看看張愛玲奇特的金錢觀——女人花錢的三種姿勢（部分三觀不正，供批判之用）。

2

首先，在花男人的錢這一點上，張愛玲是不反感的（雖然她這一輩子基本都是貼錢給男人用）。

張愛玲一夜成名，雖然稿費高，但不算很有錢，因為還沒有變成大IP。她的情人胡蘭成雖然是汪偽的高官，但也不算很有錢，因為沒有實權。兩人半斤八兩。

雖然自己有錢，張愛玲還是喜歡胡蘭成給她錢（不是買東西，是現大洋），她很開心，她覺得這跟賺錢的開心不一樣。她說：「能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。」

拿現在的話說：我帶著你，你帶著錢，纏纏綿綿走天涯。

這就是張愛玲教我們的第一個金錢觀：女人不是愛花男人的錢，而是用花男人的錢來表達愛。

（根據《半生緣》改編的同名電影）

不過，當你把錢當成愛的信物，恐怕大部分時候是在往外貼錢。

張愛玲花胡蘭成的錢，最後又全都花回到胡蘭成身上。抗戰之後，胡蘭成在逃亡時又有了新歡，張愛玲心碎之餘，怒甩給他30萬。不知道是分手費，還是還他的錢。

（張愛玲與胡蘭成）

張愛玲在美國窮困潦倒時，嫁給一個比她大29歲，比她還窮的左翼劇作家，兩人就靠救濟和張愛玲不穩定的收入生活。

通常自信的人對錢都沒什麼概念，因為以前的錢來得太容易了，她相信錢總是會來的。

3

還是在上中學的時候，張愛玲拿到了生平第一筆稿費，她是怎麼用的呢？老媽建議她把這張鈔票留作紀念，但她毫不猶豫地就買了一支高級口紅。

在香港大學連拿兩個獎學金後，張愛玲立刻得瑟起來，做了幾件價格不菲的漂亮大衣——終於找到大把花錢的感覺了，用自己掙的錢把自己打扮得漂漂亮亮的。

這就是張愛玲的第二條金錢觀：女人喜歡的不是錢，而是花錢的感覺。

（張愛玲為《中國人的生活和時裝》手繪的時裝圖）

張愛玲愛逛街，喜歡買衣服，敢於穿新潮的衣服，她對此也頗有研究。一篇《更衣記》其實應該叫《近代服裝小史》，但張愛玲更愛這個物慾的、私人生活的名字。

評論家說張愛玲小說把「市井文化「提升到一個新的高度。其實說來說去，平常人之間的那點算計，也就隔著一個錢字，人之間的那些話，繞來繞去離不開這個說不出口的主角。

張愛玲一夜成名時，正值抗戰後期，上海灘的成名作家都跑光了，大大小小的雜誌鬧稿荒，以十倍的價錢瘋搶張愛玲的稿子，有了錢又愛錢的她，終於幸福地住進了衣服里。

張愛玲在《更衣記》里說，女人在選擇丈夫時遠不及選擇一頂帽子用心，再沒有心肝的女人說起她「去年那件織錦緞夾袍」的時候，也是一臉花痴的表情。

這就叫，易得有情郎，難遇心頭好。

從今天的眼光看來，張愛玲真的是比大多人都懂生活。比起存款餘額下降來說，更可怕的是生命餘額的下降，後者是不可逆的。所以還是買買買好，畢竟那些可遇不可求的「心頭好」，在這個幸福感稀缺年代裡，是為數不多的美好時刻了。

可是，金子不但會發光，也會花光，沒了錢的張愛玲，又會怎樣呢？

4

每次看到電視劇里，高富帥的媽媽說：「這是一百萬，拿著，離開我兒子」，看到女豬腳大義凜然的樣子，我就為她心疼，恨不得替她把錢收下。

張愛玲也遇過差不多的問題，她是怎麼做的呢？

1951年，張愛玲逃到香港，沒了生計。出名前的張愛玲常常為怎麼掙錢發愁，現在卻是為怎麼花錢而發愁——手上的這點錢怎麼過下去呢？

為了賺錢，她接了一個燙手的活，為美帝寫了兩部反共的小說《赤地之戀》和《秧歌》——別人寫好大綱，她填內容。這筆錢拿的，算是她人生的一個大污點。

雖然一個有氣節的人遇到這種情況會說：「這種骯髒的錢，拿走！」但這不是張愛玲對錢的態度。雖然她自己對這兩本書的評價也很低，但還是沒耽擱她中文翻成英文、英文翻成中文，來回賺美帝的錢。

張愛玲在上海時的大部分作品都發表在《雜誌》上，柯岩勸她不要給這家供稿，因為《雜誌》是日偽背景的。張愛玲置之不理，人家給的稿費高啊。後來，張愛玲果然吃了大虧，但她不在乎。

這就是張愛玲教我們的第三條金錢觀：人總要講點原則，否則，走投無路時，你拿什麼來換錢呢？

（創作高峰期居住的常德公寓）

5

人總是喜歡錢的，但作家大多又是避諱談錢的，所以他們對錢的態度通常有兩種：

一種是「男的在左邊，女的在右邊，錢放中間，給我滾吧。」

另一種是「男的在左邊，女的在右邊，錢放中間，給我跪下。」

《張愛玲蘇青對談記》里有一段也是講錢的：「用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來得自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂。」

我總結成一句話：「你喜歡我，我喜歡錢；我喜歡你給我錢，我也喜歡給你錢」。

這個驕傲的女人說中我們心裡的那點小算盤，這樣的女人，我們允許她俗氣一點。

（本文為「民國新女性」系列之六）