70年代人記憶典藏 作者：水淼

　　手機txt小說下載網-阿巴達 提供下載 小說排行榜：http://www.abada.cn/top.aspx 最新更新小說：http://www.abada.cn/news.aspx 70年代人記憶典藏 作者：水淼 第一章好好學習，天天向上 鮮艷的紅領巾 兒時的記憶 嬉戲在大自然中 　　70年代後期的學校已經慢慢由60年代的土坯房逐漸改成磚瓦房，條件參差不齊：有的教室雨天漏雨，晴天太陽直曬，操場周圍雜草叢生；有的地方已修起了二層的教學樓，前面是操場，後面是白楊，這只是城鄉差別罷了。 寬敞明亮的教室 我們的作文中，常用「寬敞明亮」、「書聲朗朗」來形容自己的教室。 教室所謂的「寬敞明亮」實際上是相對的。70年代後期的學校已經慢慢由60年代的土坯房逐漸改成磚瓦房，條件參差不齊：有的教室雨天漏雨，晴天太陽直曬，操場周圍雜草叢生；有的地方已修起了二層的教學樓，前面是操場，後面是白楊，這只是城鄉差別罷了。 教室很簡單，一塊黑板和幾張桌椅就構成了一間教室。條件差的學校，教室內的黑板不一定貼在牆上，有可能是一塊刷上黑漆的大木板，可以移動，黑板不夠的時候便於移動到其他教室使用。所有的教室，黑板上方無一例外都是紅紙黑字的毛主席語錄：「好好學習，天天向上」；黑板前方是一張被稱為講台的課桌，上面放著粉筆和黑板擦或者抹布。 講台下面是四五十張課桌，木質的雙人課桌大約一米多長，長桌連著長凳，沒有抽屜，下面一塊橫木用於放書包，而同學們習慣把長長的書包帶子掛在課桌兩旁，橫木上放課堂備用的書本。因為課桌和長凳是固定在一起的，它們有著固定的距離，所以小個兒同學總是夠不著，於是就把膝蓋彎起來靠在胸前的桌背上，背靠著後面的課桌，仰視講台上的老師和黑板，感覺也不錯，就像長大以後坐在安樂椅上一樣，能舒展背部脛骨，但這種姿勢常被老師打回去，理由是這種坐姿弔兒郎當。公用的課桌當然會引起領土侵犯時的糾紛，「三八」停火線就應運而生了。上課時過界不說，午休時，睡桌面還是凳面也是同桌們爭論的焦點問題，窄窄的凳面上常發生摔落事件，所以桌面成了爭奪對象，實在協商不了就只好各自在自己的領土內趴著睡。到五六年級，開始自備課桌上學，像個小箱子似的課桌與凳子分開了，有了自己的小空間，還可以鎖住自己的小秘密，這似乎也是長大的標誌。 一間教室有兩塊黑板，前面的用於上課，後面的用於黑板報，後面的黑板上方沒有「好好學習，天天向上」的標誌，就像穿的T恤衫，前後的區別在於前面的圖案，知道了前後也就不會穿反了，教室就是這麼簡單，正著坐反著坐都行。 教室里沒有暖氣，冬天，常凍得同學們小臉通紅，有的同學戴懷爐，有的同學帶著裝了熱水的點滴瓶子，不到中午就冷了，所以臉和四肢被凍得大紅大紫並不奇怪。這種情況下，同學們只好用洪亮的讀書聲來驅趕寒冷。早讀時間，通常都是「書聲朗朗」，只要有一個同學高聲朗讀，馬上就會有很多高音喇叭接上茬，分不清是讀書還是唱書。下課後，同學們就在教室後面，窄窄的走廊中，死命地跳皮筋，踢毽子，跺腳……等到下堂課開始，教室內已經是烏煙瘴氣了。 千篇一律的書包 書包，只是一种放書的工具。有的孩子用母親自己縫製的布袋子，而大多數孩子用的是斜挎式的軍用書包，這種書包幾乎是千篇一律的：軍綠色、帆布、小五角星。從書包上看沒有貧富之分，只有新舊之別，如果有雷鋒叔叔「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」的節儉精神，一個書包可以陪伴孩子過完小學生活。經常跟書包一起交叉背在雙肩上的還有軍用水壺，都是父輩們留下來的，跟書包一樣的顏色，鋼質，很耐用。 這種書包不大，裡面隔成兩層，一層放書，一層放筆，所有的課本也不過是一年級的數學、語文到五六年級時又會增加的自然、美術、地理和歷史，裝上課本和鐵質的小文具盒，從來不感到沉重。書包雖然不重，但很臟，裡面除了髒兮兮的課本外，更多的是自製的玩具，灰濛濛的石頭子、雞毛毽子、彈弓、鐵絲槍，五花八門。有時候看到自己喜歡的糖果紙，直接就從垃圾堆中將其轉移到自己的書包里，家長在清理書包的時候常常會抖出一地雞毛或者一層黃土來。 千篇一律的書包放在一起，很難辨別出哪個是自己的。淳樸的年代，書包是樸素的。後來出現了雙肩背的書包，讓孩子們的雙肩得到平衡的發展，書包的顏色、圖案越來越豐富，可是裡面的書卻越來越多，它也變得越來越沉了。 童年的書包里裝的不只是嚴肅的教科書，更多的是兒時的樂趣和夢想。 放學後挎著書包蹦蹦跳跳走在回家的路上，是那麼快樂；把書包隨便扔在路邊的草地上，拿出毽子跟幾個好朋友遊戲，那份輕鬆的心境，多年後也只能在夢中體會到了。 「秋天到了，一群大雁往南飛……」 「秋天到了，天氣涼了，一群大雁往南飛……」 開學第一天領課本是最開心、最積極的事情。 課本領回來，馬上寫下自己的大名，然後撕幾頁掛曆包上漂亮的書皮，堅信會一直好好愛惜它們。等開學上了課才發現自己的想法是多麼幼稚。沒過幾天，書皮上就沾滿了油鹽醬醋、泥巴塵土。羽毛球愛好者再也控制不住自己對羽毛球的喜愛，順手拿著課本代球拍，用雞毛毽子代羽毛球跟夥伴們比賽，發展了體育運動，書本卻遭殃了；繪畫愛好者更不會放過一絲練手的機會，書中的插圖人物被他們修改得面目全非：男人戴上了眼鏡，長滿了鬍子，女人穿上了裙子，長長了睫毛。這種改頭換面的技術培養了他們對美術的愛好，激發了他們的想像思維，也算是課本對同學們附帶的另一個作用吧！ 語文課本給人的印象最深，二十多年後，很多人都能如數家珍地背出當年難記的課文來，誰會想到當年老師罰抄的作用會在多年後才顯示出來呢。 「古時候有個人叫司馬光。他小時候，有一回跟幾個小朋友在花園裡玩。有個小朋友不小心，掉到大水缸里了。別的小朋友都慌了，叫著喊著，有的跑去找大人。司馬光沒有慌。他舉起一塊石頭，使勁砸那口缸，幾下子就砸破了。缸里的水流出來了，掉在缸里的小朋友得救了。」一篇課文，一旦記住了，就難以忘懷，還記得很多同學把「司馬光砸缸」念成「司馬光砸光」後被老師罰抄的情景。我們學過的第一首唐詩《詠鵝》：「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波」，到老也不會忘記：「秋天到了，天氣涼了，一群大雁往南飛。一會兒排成個『一』字，一會兒排成個『人』字……」「滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。麥苗說：」下吧，下吧，我要長大。『桃樹說：「下吧，下吧，我要開花。』……」「春風吹，春風吹，吹綠了柳樹，吹紅了桃花，吹來了燕子，吹醒了青蛙……」「小河流過我門前，小河搖頭不答應，急急忙忙去澆田……」「夜很深了，周總理還在燈下緊張地工作。突然一陣雷聲，下起大雨來了……」想起這些曾經熟悉的課文，就想起了課堂上因背不出課文，被老師罰站在牆角，課後趴在窗台上抄寫生詞課文的情景…… 現在想起這些課文，微微一笑。它們哪裡是課文，是一種歲月，一種心境，一種記載。 老師是辛勤的園丁 學校不大，科目不多，學校分配給班級的老師有限，一個老師往往有多重身份，語文老師兼任音樂課老師，數學老師解決體育課問題，而勞動課老師通常是高年級的自然課老師或者地理課老師。有時候可能一天面對的都是同一個老師，用現在的話來說，偶爾我們也有審美疲勞；但這可高興了這些老師們，一教室的孩子，一天的課程，完全自己支配。有多少節音樂課因為風琴「壞」了而變成語文課，又有多少節體育課因為下雨天操場「濕潤」而變成數學課，這誰也記不清。要是遇到同一個科目兩節課連上就更慘了，因為這為老師們的拖堂提供了有利時機。 老師是辛勤的園丁，他們用一切時機來灌溉祖國的花朵。 不合時機的灌溉讓花朵們很不高興，上課拖堂是老師們的愛好，就像資本家剝削勞動人民的剩餘價值一樣，寶貴的課間時間就這樣奉獻出來了。 小學六年級的時候，數學老師是個老頭兒，也是最嗦的一個。每當離下課鈴聲還有幾分鐘的時候，他便拿起了講義，開始唾液四濺地繼續在黑板上講解應用題了，他從來不用看錶，卻能正確地計算出下課前三分鐘，然後及時在黑板上寫下一道應用題。成績好的前排「花朵」安安靜靜地吸收園丁澆灌的水分；後排的「花朵」卻被這額外的水分衝擊得搖頭晃腦了，有的同學故意咳嗽，有的同學故意掀開課桌發出響聲，有的同學故意舉手報告老師要上廁所……他這時才「恍然大悟」似的自言自語，原來已經下課了。在離開教室時他還會戀戀不捨地告誡我們，「……世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，就像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。」言下之意，多學點知識不為過。換來台下一陣唏噓。 如今，我們已經走上工作崗位，不再需要乖乖地等待講台上的老師宣布下課了，也不再擔心老師拖堂的問題。奇怪的是，經常想起那時的數學老師，想起課間休息時他依然講解題目的樣子，想起他臨走時還不忘的諄諄教導…… 向雷鋒同志學習 光榮，是個口號性質的詞，對孩子們來說，獎狀和用紅紙剪成的大紅花，不僅是老師「神權」的象徵，也是光榮的象徵。我們對它們的熱愛無異於60年代人對毛主席像章的熱愛。 在精神生活重於物質生活的年代，大紅花和獎狀能填滿孩子們所有的精神空間，每個孩子都希望得到更多的大紅花。考試得高分和做好人好事是得到大紅花的主要途徑。在沒有考試的時候，給孤寡老人送爐火，放學打掃教室衛生，趕走菜地里偷吃的麻雀，撿到錢交給失主……班上的雷鋒越來越多了。 這樣的好人好事通常被我們寫到小作文里，內容大致相同，不是給孤寡老人送溫暖就是撿到錢交給失主，幾乎自己就是雷鋒。直到有一天，班主任在課堂上表示了置疑：「街上真的有那麼多錢可以撿到嗎？」於是，第二周全班再沒人撿到錢包了，取而代之的是十多篇關於不同路人在不同時間、不同地點被不同型號的車撞倒，我們不約而同地將其扶起來的故事。 其實，雷鋒叔叔對我們的影響遠遠不是為了幼時獲得大紅花，正像兒歌中所唱：「我在馬路邊，撿到一分錢，把它交到警察叔叔手裡面……」真碰上助人為樂的條件，我們也會爭先恐後地去完成。 好強也罷，希望受到表揚也罷，只是那樣的氣氛下做了那樣的事而已，沒有像今天一樣刻意地記起每年有個學雷鋒日。 鮮艷的紅領巾飄揚在胸前 「每位少先隊員都要知道紅領巾的深遠意義，它是無數先烈用鮮血換來的紅旗的一角，有無數少先隊員為了維護紅領巾的神聖而獻出了小小的生命。少先隊員是光榮的，戴著代表少先隊員的紅領巾更加光榮。因此，作為少先隊員的我們，要天天戴著紅領巾，好好地愛護我們胸前的紅領巾……」加入少先隊的時候老師如是說，聽得我們激動萬分。 紅領巾，就像國旗那麼鮮艷，那麼神聖。每一條紅領巾都由學校統一到縫紉店縫製然後在加入儀式上發放給同學，戴在脖子上時，它已經不僅是一條紅領巾，更是一個夢想。 「少先隊員」是個光榮的稱號，是共產主義的接班人，因此，能夠戴上紅領巾是很多孩子上學後的第一個願望。學校從小學一年級開始發展少先隊員，每個學期都有被發展的機會，成為少先隊員的同學戴上神聖的紅領巾得意洋洋，彷彿真的就成了國家的主人；沒有被評選上的同學，自尊心受到了嚴重傷害，在羨慕別人的同時也努力學習，爭取機會。若到了五六年級還沒戴上紅領巾，不僅有被同學們鄙視的可能，自己也會覺得羞愧。 紅領巾在每個剛上學的孩子心中都是期待的。在《少先隊隊歌》中，一條鮮艷的紅領巾戴在了自己的脖子上，是一種空前的榮譽，令每個加入者興奮不已。 戴上它，一個無形的東西置入了少先隊員的腦中，那是一種正義的精神，一種向前的動力，一瞬間，會感覺自己長大了，跟非少先隊員們有了區別，自己變成了一個有組織的人，一個優秀的人，一種自豪感油然而生，那是一種精神上的滿足，也正是紅領巾的可愛之處。 升國旗的時候，少先隊員們昂首挺胸的姿勢是最標準的，肅靜站立，表情莊重嚴肅，心裡唱著國歌，升上國旗後，脫帽敬禮，目光偶爾斜視一下胸前迎風飄揚的紅領巾，激動不已。 「上課！」「起立！」 為人民服務是一種驕傲。並不是每個人都有資格「俯首甘為孺子牛」，譬如值日生，經老師選拔才能當上。因為是單休日作息，班上一般有六個值日生，負責班上的日常事務，像個小管家，下課後擦黑板，上課前收發作業本，領粉筆，記黑名單，午休時間在講台上監督下面的同學好好休息……有時候，他們的權力比中隊長還大，值日生最大的自豪感來源於老師走進教師時，一聲洪亮的「起立」聲。 有一次輪到我值日，心情異常激動，下課後認真擦乾淨黑板，講台上擺放整齊。上課鈴聲響後，在座位上正襟危坐，等著老師進門後一聲洪亮的命令，然後大家跟著一起起立。 班主任是個不苟言笑的中年男子，當他跨進教室走上講台的時候，我迫不及待地下令「上課！」「唰唰唰」部分同學習慣性地站了起來，另一部分同學竊笑；沒想到，班主任居然也慣性般地說了聲「起立！」下面站著的同學不知所措了，坐著的部分同學又「唰唰唰」地站了起來，全班哄堂大笑。班主任愣了一下，然後他那嚴肅的眼神直逼我而來，似乎要把我踩扁了，讓我神氣掃地。好在最後，他不苟言笑的面孔壓住局勢，課堂很快進入了狀態，而我在尷尬中度過了整堂課。 以後每提到「值日生」，我都會想起這個小小的故事，回想起來沒有一絲尷尬，倒體會到了其中的幾分純真和憨厚。 字是人的招牌 一個「見字如見其人」的年代，老師常用毛主席的話教導大家好好寫字，那時誰也不會想到多年後的今天會有鍵盤來代替鋼筆。 老師常給我們提供練字的好機會。他們布置家庭作業和給我們的懲罰從來不用動腦筋，除了抄生詞就是抄課文。本以為我們既可以記住課文，又能練好字，但事實並非如此，往往產生兩種結局：課文記住了，字卻龍飛鳳舞；字寫工整了，課文仍然一問三不知。大多數情況下我們選擇了前者，作業本鋪開，一手握三筆，三行字輕而易舉同時躍於紙上，名副其實的「舉一而反三」，這也是所謂的「上有政策，下有對策」。很多同學因為調皮，被罰抄課文，字「練」得越多，卻寫得越差。 小學時總覺得出黑板報是一件很了不起的事。班上有個漂亮的女同學，字寫得很整齊，被老師欽定為出黑板報專員，每到出黑板報的時候總少不了在我們面前炫耀自己。上自習課，我們面對試題冥思苦想的時候，她卻能悠然自得地站在後面的黑板前洋洋洒洒寫粉筆字，明明心裡神氣得不得了還擺出一副「能者多勞」的無奈樣子，著實在我們中神氣了一把。而我這個中隊長下課後卻要被老師安排在她手下拉拉線，畫畫框，遞遞粉筆，被她呼來喚去，深深體會到了屈才的苦惱。 在暑假之前，我主動買了龐中華字帖，閉門練字。只要功夫深，鐵杵磨成針，不記得用了多少個本子，新學期開學已經讓老師們刮目相看了，到後來已經不屑於在班上出黑板報了，因為我的字已經衝出班級，走向了學校，只是當時也落了個毛病，見紙就有想寫的慾望。 如今寫字的機會越來越少，面對電腦，手指越來越靈活，字卻越寫越糟。 我還是原來的我 期末考試剛結束，大家就已經心神不定了；老師布置假期作業的時候已經是身在曹營心在漢了。假期作業不多，一般是印有「暑假作業」或者「寒假作業」四個大字的練習冊，一科一本。老師發給我們假期作業後都會不識時務地說一句「開學第一天要檢查暑假作業，沒完成者……罰……」云云。似在提醒，實則威脅。於是所有同學儘可能多地往書包里塞課本、作業本，雄心勃勃，總以為假期會幹一番大事業，語文成績差的同學感覺自己可以在假期背完所有的課文，數學成績差的同學對自己在假期學好所有方程式很有信心，美術差的同學則認為自己在假期可以變成一個天才畫家…… 大概「光陰似箭」對孩子們，只有在假期才能體會到。假期的孩子是完全自由的，父母忙於工作、幹活，沒太多心思在我們身上；老師也不在眼前，天高皇帝遠，每天不玩到天黑絕不回家。假期快結束的時候，才想起安靜地躺在角落裡的書包，趕作業便成了頭等大事。 俗話說「人多力量大」，召集幾個同伴召開緊急會議開始分工，數學成績好的做數學，語文成績好的做語文，一天一頁的暑假作業，通常是迅雷之勢完成。最要命的是每天一篇的日記，幾乎每個調皮的同學都有一天憋出20來篇日記的經歷，從此也落下了見什麼都要抒發一通情感的毛病，為以後成為文學青年埋下了很好的伏筆。 新學期開始，書包中除了剛抄完的假期作業外，其他的東西又原封不動地背到了學校，我還是原來的那個我。 友誼第一，比賽第二 每年，學校都會有一次為期三四天的運動會。運動會開始前一天總會激動得睡不著覺，提前幾天就洗乾淨了白色球鞋。開幕式的時候穿著統一的白襯衣、藍褲子、白運動鞋，臉上擦滿紅撲撲的胭脂粉，手拿絲帶，高呼：「發展體育運動，增強人民體質」、「比賽第一，友誼第二」。 比賽開始了。「預備——」一個個如小老虎般的運動員眼睛盯著前方，摩拳擦掌，躍躍欲試，餘光斜著旁邊的人。發令槍「啪」的響起，頃刻之間，鼓聲擂擂，喊聲震天。「春風吹，戰鼓擂，運動場上真熱鬧，你追我趕爭第一」，大喇叭在聲嘶力竭地高叫著。「友誼第一，比賽第二！」女播音員在旁邊適時地添油加醋，場面熱鬧非凡。場下的拉拉隊員們不僅肩負著吶喊助威的重任，還要完成為自己班級加油而寫的廣播稿，廣播稿的內容基本上也是千篇一律的：「××班××同學下定決心，不怕艱難，頑強拼搏……終於贏得了第×名，我們一定要學習他的××精神……」 賽場上如火如荼的時候，場下經常是這樣的情景：小凳子上放著五花八門的小人書，書包中裝滿了各種各樣的小零食，中場休息的時候，一個個拉拉隊員東倒西歪地坐在凳子上吃著瓜子，看著小人書，談論著晚上將放映什麼露天電影，在運動會中認識了哪些久仰大名的人。 對於很多同學來說，運動會上的比賽並不重要，重要的是它是個好的社交機會，正如口號中所說「友誼第一，比賽第二」。 校園魔鬼詞典 去學校——《再向虎山行》星期一——《走向深淵》星期二——《路漫漫》星期三——《夜茫茫》星期四——《衝破黎明前的黑暗》星期五——《歸心似箭》星期六——《勝利大逃亡》星期日——《快樂的單身漢》放假前——《黎明前的黑暗》放假後——《馬路天使》自習課——《大鬧天宮》語文——《老北京的傳說》數學——《R·S之迷》物理——《神奇的電波》化學——《精變》英語——《天方夜譚》幾何——《黑三角大追殺》地理——《九州方圓》生物——《血疑》歷史——《華夏掠影》美術——《畫中人》體育——《少林寺》上課——《夢開始的地方》遲到——《搭錯車》老師來了——《這裡的黎明靜悄悄》課堂提問——《啞女》回答問題——《沉默是金》老師批評——《被告席上》做作業——《真是煩死人》上課走神——《魂系藍天》罰站——《陽光下的罪惡》被趕出教室——《快樂的單身漢》下課——《夢醒時分》進老師辦公室——《再向虎山行》與老師談話——《智斗美女蛇》出老師辦公室——《虎口脫險》寫檢查——《悔過書》通知考試——《特級警報333》監考老師——《業餘警察》選擇題——《跟著感覺走》考試前——《縮小包圍圈》考試中——《警察與小偷》作弊被發現——《不是我不小心》考試完——《勝利大逃亡》宣布成績——《悲慘世界》成績欄——《封神榜》考試不及格——《莫斯科不相信眼淚》補考及格——《復活》改試卷——《改變所有的錯》獎狀——《總有一天等到你》開家長會——《獵手緊急出動》家長會後——《今夜有暴風雪》期末考試——《大決戰》畢業考試——《讓我歡喜讓我憂》轉學——《勿忘我》放假——《流浪兒》畢業——《二十年後再相會》班主任——《垂簾聽政》同學——《黑名單上的人》尖子生——《特別的愛給特別的你》差等生——《為什麼受傷的總是我》老師與同學——《烏鴉與麻雀》老師、學生、家長——《三國演義》畢業鑒定——《綠色檔案》開學考試——《命運》買電影票——《搏鬥》檢查視力——《月朦朧，鳥朦朧》走廊里——《鐵道游擊隊》與同學打架——《自古英雄出少年》做早操——《分手總是在雨天》挨了一耳光後——《星！星！星！》被開除後——《流浪者》回到家——《被愛情遺忘的角落》 第二章天黑以後回家 影壇偶像：劉曉慶 歌壇偶像：鄧麗君 中國女排 　　沒有太多的課餘作業，沒有額外的學習培訓班，放學扔下書包，鑽出家門，呼朋引伴，去享受外面廣闊的天空，這就是我們的課餘生活。 嬉戲在大自然 沒有太多的課餘作業，沒有額外的學習培訓班，放學扔下書包，鑽出家門，呼朋引伴，去享受外面廣闊的天空，這就是我們的課餘生活。 大自然是我們的天地，花草、樹木、石頭、泥巴是我們的玩具，小蟲、魚兒、飛鳥、家畜是我們的朋友，河流、小溪、水塘是我們的泳池，青青的草地、綠油油的麥田是我們午睡的好去處，林子間的馬蜂窩被我們捅過，房檐上的鳥窩被我們掏過…… 我們在田野上、草地上跑呀、跳呀、我們撒野、我們瘋玩…… 七十年代的童年很少有商品玩具，所有的玩具都是自己動手造出來的。於是，有了泥巴子彈，泥巴小鳥，泥巴汽車；於是有了木頭手槍，木頭彈弓，木頭陀螺，木頭口哨……還有用鐵絲做成的彈弓，用自行車鏈條做出的火柴頭槍，雖然不知道什麼是「DIY」，但我們確實做到了自己動手，豐衣足食。為收集糖果紙，我們鑽過垃圾堆，為攢零用錢賣過牙膏皮，為打彈珠偷過跳棋子，撿過破爛，不止一次地用鐵絲槍打破鄰家玻璃而被挨打；經常因父母不在家而玩到天黑才回。 我們體會到那份純粹的樸實和快樂，我們與自然是那麼貼近和親密。 自由自在的遊戲（1） 跳房子與抓石子最廉價的遊戲，有石頭便可以玩。 在地上畫幾個格子，然後按照格子的單雙，單腿一邊前進，一邊把石塊踢到正確的格子里，出界或者跳錯了格子都算失敗，鍛煉腳的控制力。 石頭又硬又滑，很難控制住，有的地方的同學喜歡用一串貝殼或者田螺來代替石頭來踢，它們踢出去有一定的韌性，便於控制力度。 與跳房子相對應，抓棋子講究的是眼疾手快，大小適當的石子十多顆，先隨意一把撒在地上，然後揀一顆上來，拋向上空，同一時間從地上抓幾顆石子在手中，然後手心向上接著即將落下的那顆石子，這樣一直把地上的所有石子抓完，規矩自定。若在抓地上石子的時候碰到了其他的石子或者沒有接著落下的石子都算輸。花樣也很多，為了延長抓地上石子的時間，往往手上那顆石子被拋得很高，要求做到眼手合一。玩這個遊戲的時候，大家都是席地而坐，石子拋到哪兒，屁股貼著地面就移到哪兒，很多褲子屁股後面的洞都是在這種情況下造成的。 前幾天跟兩位利比亞的朋友聊天時聊到了小時候的遊戲，沒想到他們小時候也玩這兩種遊戲，有點不可思議，看來玩具缺乏的年代，更容易激發孩子們的遊戲創造性，不管哪個國家。 捏泥巴與過家家最原始的居家遊戲。 捏泥巴，就是用泥巴捏成各種各樣的東西：鍋灶、電視、城堡、小人、四不象……充分發揮自己的想像力。像揉麵糰一樣，泥巴的選擇和用水多少都有講究，否則捏出來的東西就會開裂或者變形。有時候可以找到白色的觀音土和顏色鮮艷的紅色粘土，捏出來的東西光滑又漂亮。男孩捏得多的是房子、戰士，城堡等；女孩子擅長的則是居家用品，鍋碗瓢盆、電視、床椅一個也不少，再采上幾片野草，生火做飯，忙得不亦樂乎。後來的橡皮泥很可能是商家們受了這種啟示後，為滿足孩子們這種製造欲而生產的，儘管田野的粘土沒有五顏六色的橡皮泥好看，但它卻是取之不盡，用之不竭。 過家家的遊戲，無意中透露了我們的模仿能力和表演天才。小時候玩過過家家的人長大後幾乎都在交際和為人方面受過益。 一個爸爸、一個媽媽和幾個孩子，每個人各司其職。裡面最累的是「媽媽」，又要照顧「孩子」又要做家務，也不乏有的「孩子」假戲真做，從「媽媽」那裡得到不少零食和玩具，我小時候喜歡扮「孩子，並且趁機占」媽媽「們的便宜，遊戲過程中不停地要吃零食，否則就又哭又鬧，結果往往是我笑了，」媽媽「們哭了；最輕鬆的要數」爸爸「了，過著」衣來伸手，飯來張口「的日子，家庭中父親們的大男子主義對小輩們的影響是不可忽視的。一場過家家玩下來，家裡往往跟失盜了一般，四處凌亂，真正的爸爸媽媽又開始收拾嘮叨了。 跳皮筋與踢毽子最方便的課間遊戲。 皮筋和毽子放在書包中，攜帶方便，而且不需要多長時間就可以跟對方較量一場，所以算得上課間重頭遊戲。一到課間休息，遊戲就在「剪刀、石頭、布」的喧鬧聲中沸沸揚揚地開始了。 跳皮筋所用的皮筋為有彈性的橡膠細繩，一般約3米左右。參加者兩人各持一端綳直，其他人即可在皮筋上踩跳出各種花樣動作，缺人手的時候就將皮筋綁在距離適度的兩樹之間，可以單人、雙人和集體跳。花樣包括點、繞、轉、掏、壓、鉤、踩、踢等10餘種腿部基本動作。跳皮筋的花樣非常多，一般還都配著童謠，比如「馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……」，「劉胡蘭姐姐是英雄……」等。跳皮筋以下肢動作為主，兼以手臂和身體其他部位配合。女孩們三五成群地蹦著跳著，在一根充滿韌性和彈性的皮筋上變換著無窮的花樣，調皮的男生們經常不知從哪兒冒了出來，「侵略」到她們的地盤上，在皮筋上瞎跳一番，然後迅速離開，以防女生們的口水攻擊。 雞毛毽子，由一堆公雞毛和兩個古銅錢構成，比現在用纖維紙做成的毽子漂亮許多。為了做個漂亮雞毛毽子，很多女生常惦記著家裡的大公雞，要是在垃圾堆里看到公雞毛，也是如獲至寶。 踢毽子同樣也是花樣繁多的腳上功夫，邊踢邊念叨著「橋，外，別，背」什麼的動作指令，從前面踢，從後面踢，從左腳踢到右腳，不想動腳就用書本打，一個人往高空拋，像打羽毛球一樣兩方對打，當時不知有多少課本葬身於該遊戲下，相信老師對此也深惡痛絕。 這兩種都是女孩子迷戀的遊戲，翻看書包或口袋，總能從找出一根皮筋或者一個雞毛毽子來。課間休息時間，不跳到上課鈴響時絕不會進教室，快下課的時候，小手已經在課桌洞里摸索著皮筋和毽子了，只等著鈴聲一響，再投入下一輪的「戰鬥」中去。 捉迷藏與老鷹捉小雞零成本遊戲，考驗自己的藏身和脫身能力。 捉迷藏又叫藏貓貓，找地方把自己藏起來不讓對方發現，考試不好的時候也會與父母捉迷藏。床底下、稻草堆、樹上都是不錯的藏身之地，如果被對方發現，便輸了；若對方找不到就幸災樂禍地發出怪叫聲以提示對方，女生愛乾淨，躲的時候要挑地方，用不了多久時間就會全軍覆沒，到男生藏的時候，最終往往是男生自己憋不住站出來，或者遊戲結束是點名發現少了一個人。 自由自在的遊戲（2） 有一次，我跟鄰家「小胖」捉迷藏，我找他藏，背過身數數時他開始往外狂奔。也許是藏膩了大院里的旮旯角落，小胖獨自一人爬到遠處的一顆大樹上，放心地呆在上面，感覺這次必贏無疑。我在大院里溜達了整個一下午，費勁地搜索了每個旮旯都一無所獲。到吃晚飯的時候，媽媽喊我回家吃飯，才如釋重負。回去吃了飯倒頭睡下，早把找小胖的事忘得一干二靜，睡到一半突然被媽媽提著耳朵揪醒。原來小胖一直沒回家，他父母找上門來了。大家這下都慌了神，夜黑風高地尋著哭聲終於找到了還呆在樹上的小胖，天黑以後小胖獨自在外面害怕，爬得太高下不來只好在上面哭。後來為這事，小胖把我當成不敬業的典型鄙視了許久。 老鷹捉小雞遊戲是幼兒園阿姨們的看家遊戲。一般由個兒大的同學充當母雞，任憑「母雞」使出渾身解數，總還是有幾隻「笨小雞」不幸被抓，只有身手敏捷者，才能幸免於難。 滾鐵環與打陀螺低年級男生們的最愛。雖然是比較白痴的遊戲，但也要有相當高的技術含量才能讓它們不停地轉動，能鍛煉耐心和手臂平衡力。 滾鐵環就是用一根前端呈「U」型的鐵棍托著輪胎大小的鐵環往前走，環面需要光滑。手握住鐵鉤，推動鐵環向前滾動，技藝高超的男孩可以讓這隻「車輪」滾很長一段路都不倒下，並且這期間要經過無數凹凸不平的路面和水坑。這個遊戲可以看出男孩喜歡駕馭有輪子的物體是其天性，很多孩子稍微長大一點就不玩鐵環了，沒有人願意有事沒事背著個大鐵圈到處跑。 陀螺，是木質圓錐形物體，拳頭大小，用一條鞭子不停地抽打，使其不停地旋轉。要使它轉起來，一開始要很賣力地抽打，而且不能有絲毫的間斷，但當它旋轉的速度穩定以後，就只需要偶爾輕輕加力抽打一次就可以了，因此老師常教在課堂上教大家在學習上也要像玩陀螺一樣，要先打好基礎，以後的學習就會容易；而我們卻把它編歇後語用在同伴身上：「停下來的陀螺——欠抽！」 打彈珠和酒瓶蓋賭博類遊戲。 彈珠即玻璃珠。多用家裡的跳棋子來代替，那是個跳棋流行的時代，卻幾乎沒有一家的跳棋子是完整的。玩的時候，各出數枚，輸者將喪失對玻璃珠的所有權。玩法通常是「出綱」或「打老虎洞」。在地上劃線為界，食指彎曲扣著自己的玻璃珠，用大拇指彈射出去，誰的玻璃珠被打出去就輸，叫「出綱」，或在地上挖出五個坑，誰先打完五個洞，就變老虎，然後打著誰，就把誰的玻璃珠吃掉，這叫「打老虎洞」，有點像打高爾夫球，通常一顆五花小珠2分，一顆透明大珠5分，水平不夠只有靠個大來湊了。 為了製造場地，我們經常在曬穀場上挖洞，讓大人們惱羞成怒。鄰家胖子打彈珠出手又快又准，彈出者無不落入洞中，我三弟每次都央求跟他一幫，但他每次都要三弟賄賂他一顆珠子才肯「收編」他。忍了很久後，三弟日夜苦練打洞功夫，為了方便起見，他乾脆就在自己睡的房間的床下地板弄了一個洞，練習技術。終於技藝大進，最輝煌的一天贏了夥伴們共48粒玻璃彩珠。但好景不長，屋子裡的洞被父親發現暴打一頓後，他從此不敢在家裡拿出一顆彈珠來。 打酒瓶蓋的玩法跟打彈珠一樣，畫線為界，誰能用自己的酒瓶蓋擊中地上對方的酒瓶蓋，就算贏了，對方的瓶蓋便歸自己所有，有點像打撞球，既鍛煉眼裡又鍛煉手力。為了找原材料，本地大多垃圾箱都出現過我們尋寶的身影，玩起來的時候更是用出吃奶的勁拚命的甩著胳膊，有幾次連續奮戰了一整天，幾乎把胳膊甩脫臼了，為此男生們也練就了一手打瓶蓋的功夫，經常提著一大包戰利品回家，那時候但凡有點經濟頭腦就應該把這些鐵蓋子送到廢品收購站去，可惜當時滿抽屜的酒瓶蓋放在家裡為了滿足自己的成就感。 拍畫片與打「四（三）角」 同樣屬於賭博活動。 每當放學，大家總是沖向校門口的小商販，女生買貼畫，男生們買一種16開大的硬紙，上面印著各式各樣的人物圖片，有西遊記的、變形金剛的、三國演義的……將它們一小張一小張地剪下來，這種小畫片也是一種廉價的遊戲工具，有的地方叫「拍洋畫兒」，有的地方叫「打拍拍兒」。畫片可以按圖案內容分出大小，一般越稀少的圖案越大。將畫放在地上，對方用手掌拍下來行成的風，使畫翻過來便贏了，該畫便屬於贏家，常勝將軍手裡總是握著厚厚一摞臟乎乎的畫片，但當時可是得意的不得了的。 「四角」、「三角」是指用廢舊報紙折成的正方形硬物，好像沒有專業名稱，所以就按其形狀稱之為「四角」：「三角」一般是用煙殼折成的三角形硬物，因為煙殼要比報紙稀有，所以「三角」一般充當著遊戲的籌碼，由「四角」充當遊戲工具。玩法跟拍紙畫差不多，只是一個「拍」，一個「打」；一個「趴」著玩，一個「站」著玩而已。將「四角」放在地上，如果對方能用手中的「四角」將其打翻過來，就算對方贏，對方將贏得一個煙殼「三角」，也有直接把賭具「四角」做籌碼來輸贏的。 這兩種遊戲是男生專用，能鍛煉手臂力度。女生幫男生剪紙畫，折三角，或許是因為小時候折得太多，如今留下了後遺症，很多人見到車票和人民幣都會無意識地將它們折成了「三角」和「四角」。 自由自在的遊戲（3） 丟沙包與打彈弓集體作戰類遊戲。 丟沙包是打仗扔石頭的改進版遊戲。三個人以上，分成兩組，兩個人互扔沙包，另一隊人在兩人之間移動，被沙包砸中者下場，如同夥用手接住沙包算得一分，使被砸中者重新上場，有點像棒球中「投手」和「捕手」。鬥智斗勇，鍛煉敏捷性。 沙包的形狀類似正方體，六個布面事先按一定順序縫好，最後留一邊把大米粒或玉米粒什麼的放進去。為了不被打疼，又能接得穩，沙包裡面通常都是用的大米粒，很受用。身影龐大而身手敏捷的人可謂如魚得水，打在身上不疼，反彈之餘利用時間差正好把沙包接住，記得當時班上有個長得像《機器貓》里大熊的男生，就是這樣的，他扔起沙包來更是穩、准、狠，當時被女生深惡痛絕。 彈弓的出現方便了同學們遠距離「作戰」，而且有取之不盡，用之不竭的「子彈」。在「Y」型的樹枝上套上皮筋便成了一個簡單的彈弓。在鐵絲槍出現之前，彈弓是男孩們的御用武器，幾乎人手一個，頗有「拉弓射小鳥」的氣勢，特別是看到電影上的兒童英雄用彈弓打倒日本兵後，備受鼓舞，每天糾集一幫同伴，練習打仗，不少麻雀也死於非命，也不知碎了多少玻璃。 打水槍與鐵絲槍男孩子玩的最多的遊戲就是打仗，先進的戰鬥工具很重要，「槍」的出現使平原作戰更上了個台階。 水槍有很多種做法，不管用什麼材料做成，原理跟注射器一樣，有時候用打點滴用的橡膠管，用氣管子（打氣筒）先打點氣，然後把圓珠筆筆頭的筆心去掉，用鐵絲綁在橡膠管上，在水管上加入水，擠壓水管，水就出來了，威力十足，經常打得敵人渾身濕噠噠的……大人們對小孩的這種玩具是深惡痛絕。 鐵絲槍算得上是水槍的升級版了。用粗鐵絲和橡皮筋做的手槍，也有用舊自行車鏈條做成。這種半自動武器比彈弓射程小、威力弱，是專用來打人而不是打鳥的。扣上小紙團做的子彈，趁人不注意，在後面開完槍便跑，躲到沒人的地方偷著樂。如果打的是男孩子，就互相追著打；而如果是女孩子，除了當場被罵以外，多數還要晚回家，免得碰到告狀的家長。 打乒乓球和排球最常見的體育類遊戲。 作為「乒乓球王國」的學生，每個人的書包中時刻帶有乒乓球拍也是無可厚非的。當時，沒有標準的球台，就在水泥地上用粉筆畫個長方形框框，或者壘幾塊磚，門板往上一擱，就成了球台。用兩塊木頭架起一根竹竿，就算網子，有時候打乒乓球沒有桌子，就在地上畫一條線，人就蹲著打，打得起勁了就站起來抽殺。 中學時代教室前面有一排水泥乒乓球桌，都有一丁半點的坑窪破損，中間用來權當作球網的有時是幾塊磚頭，有時是幾個人從書包里掏出來的課本，即使這樣，下課鈴一響，從各個教師里衝出來的人都為了能搶到一張而雀躍，都恨不得把少年時期充沛得無處發泄的體力消耗在這麼一張桌子上。因為一張水泥乒乓球桌，下課鈴響還在那裡滔滔不絕的老師，會被小小的心靈記恨足足一個夏天。 80年代初中國女排的五連冠大大鼓舞了全國人民的士氣，一些同學放下乒乓球拍迷上了排球，體育課上見到老師提著幾個排球出現在面前，就高興得跳將起來。沒有固定的球員，也沒有隔網，劃地為界，同樣玩得不亦樂乎，沒有護腕，有時候雙手打得通紅，也捨不得下場。班級之間經常組織排球比賽，最初的班級榮譽感也是來源於排球比賽獲勝後，同學們對排球的熱愛不亞於今天的學生對足球的瘋狂。 遊戲機首次接觸到電子類遊戲。 七十年代初的孩子，直到高中畢業也沒有機會接觸到電子類遊戲，七十年代末的孩子也是到了初中才接觸到遊戲機，最先出現的掌上遊戲機是跟遙控器差不多大小的黑色小匣子，而且永遠只有一種遊戲，那就是俄羅斯方塊，高級一點的遊戲機還會說話。打得好的時候，裡面的小人會歡快地說「好棒啊。」水平不好的人常被裡面的小人罵「你好笨哦！」越罵越開心，最大的鼓舞莫過於遊戲過關後一群小人兒出現在屏幕上跳舞。 玩多了簡單自製玩具的我們，對電子類玩具的好奇和渴望是可想而知的，就算幾天幾夜連續作戰也不會倒下，只不過，閉上雙眼，滿眼都是不停下落的方塊，然後在意念中繼續堆方塊。 街機是掌上遊戲機的更高級別。作為高科技產品，它的出現的確極大的豐富了我們這代人原本乏味的課外生活。九十年代初期，它的身影幾乎遍布了中國各個大小城市的街頭巷尾，比起今日遍地開花的網吧來，有過之而無不及。當年的遊戲廳老闆一度被人們認為是最有「錢途」的職業之一。只是苦了我們這些孩子，在父母看來，我們每天的零花錢總是會不翼而飛。 迷上了街機後，有的人開始廢寢忘食，「遊戲危害學習論」的概念從此提出來。 大自然中的寵物 它們屬於大自然，也屬於我們，它們將我們和大自然拉得更近。 螢火蟲：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流熒。天階夜色涼如水，卧看牛郎織女星。」多美的意境。滿天星斗下閃閃飛舞的螢火蟲配合著田野的蛙聲，營造出田園的浪漫氣氛。抓幾隻放入備好的玻璃瓶中，等熄燈睡覺時，在它們一閃一閃的亮光中入眠，多麼美妙。 蜻蜓：「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。」萬里晴空時，總有無數只蜻蜓揮動著透明的翅膀，在低空中盤旋。引來了佔有慾強的孩子，砍下一枝小竹竿，粘著蜘蛛絲，向蜻蜓群中揮去，一隻只蜻蜓就落入手中，用玻璃瓶將它們裝好供觀賞，等它們犧牲後，又是不錯的標本。 蠶：蠶寶寶是女孩們喜歡的小幼蟲。白白的，肉肉的，拿在手上暖暖的。在女孩們的精心照料下，蠶寶寶們抽絲結繭，羽化成仙。這讓她們關注了一個生命的整個過程，明白了「春蠶到死絲方盡」的道理。 知了：抓一隻知了，用一根長繩套在它的肚子上，像放風箏一樣把它放出去，跟著它向前跑，等它飛得太遠，又用力把它拉回來，一種控制欲從這收放中得到滿足；有膽大饞嘴的孩子抓到它們後，串在鐵線上用火烤著吃，味道也不錯。 蟋蟀、蟈蟈、螽斯：把從草叢中抓來的它們放入竹片編成的小籠中，只是為了聽它們美妙的鳴叫聲，那是一種清脆的樂聲。將它們掛在院子里葡萄樹的藤蔓間，仍它們放聲高叫，孩子們就在悠揚的鳴叫聲中悠然入睡。 蝌蚪：抓一些小蝌蚪，放在玻璃罐頭瓶中研究，像養金魚一樣養著，希望有一天能看到蝌蚪變青蛙，可是這個生理過程是多麼漫長，瓶子里的蝌蚪通常沒等到變身，就已經死於非命了。 捉天牛 不知道是因為小時候的昆蟲多還是對昆蟲有著自然的親近感，總覺得周圍有很多的小昆蟲，蜻蜓、螳螂、螢火蟲、知了……還有些不知名的蟲子，它們都是我們的玩伴。 蟲類帶給我們的樂趣，最大的莫過於夏天一群孩子玩天牛。天牛是一種在夏天趴在樹上「吱吱」叫的昆蟲，頭上長著兩隻長長的觸角，有著又黑又硬的殼，生命力極強。 每年夏天，總有那麼幾隻天牛碰到我們而開始它們後悲慘的命運。院子里一個孩子一聲吆喝：「抓『吱吱』去噢！」馬上會迎來一幫孩子的響應，在炎熱的中午，大人們都在午休的時候，我們開始了行動，褲腿一卷，鞋子一脫，踩著老樹皮，「噔噔噔」就爬到了樹枝上，幾隻反應遲鈍的捉天牛來不及反抗，就莫名其妙地被捕了。男孩子上樹，女孩在下面準備玻璃瓶和繩子。 等捉到幾隻後，用繩子綁住天牛的肚子，拿著繩子的另一頭放飛它，我們在後面追著，趕著，它飛得再遠也逃不出我們的手掌心。.可憐的天牛，不停地逃跑，飛向高空，又不停地被我們拉回來，等它停在樹上不飛也不叫的時候，我們又像放魚鉤一樣把它放出去，讓他繼續飛。天牛很犟，總喜歡往一個方向爬，如果將它的頭掉過來，它轉了個身，還往原來的方向爬；可是將天牛像個陀螺一般旋轉了好幾圈，它就沒方位感了，飛出去的時候就像喝醉了酒般到處亂轉，有時候一幫孩子比賽看誰的天牛飛得更高，飛得更遠。這似乎有點殘忍，但卻給我們帶來了無窮的樂趣，它帶給我們一種控制的快樂。 到了夜晚一群孩子湧向田邊草叢中山丘上的樹林中，抓螢火蟲去了，這些昆蟲曾伴隨我們度過了純真又調皮的童年時代，它們將我們和大自然拉得更近。 非專業收藏 郵票與火花一個書信滿天飛的年代，郵票也跟著飛，孩子們看到信封第一反應便是撕下郵票夾入書中。沒有多餘的錢去買新郵票，更多的是用過的郵票，也沒有人懂得如何正確地收藏郵票，沒有任何的專業知識，收藏，對孩子們來說，只是為了滿足「我有，你沒有」的自豪感。那時最常見的郵票是一系列的民居郵票、椰樹郵票、萬里長城郵票等表現祖國大好河山的郵票，物以稀為貴，要得到別人沒有的郵票，只有到垃圾堆里去發掘了，有時候特別羨慕別人有個遠方的親戚，來信上有特別的郵票。 郵票收集方法是粗笨的，看到漂亮的郵票，一激動，不是撕壞了角就是撕下來的時候粘著一大片牛皮黃色的信封紙。大多數收集者看重的是數量而不是質量，目的在於炫耀，而不是珍藏，更沒有指望其升值的意識。 同樣是女孩們收藏的珍愛，火花的收藏工作就更艱難了，因為它不像郵票，本身就帶有流通性。在打火機出現之前，人們使用的都是「洋火」，即火柴，而火柴盒上面貼的小貼花就是火花，這種貼花，跟郵票一樣有的成套發行，圖案各有特色，與郵票一樣，也能在方寸間看世界，它不僅能反映出風土民俗、各國風光、文學藝術、文物歷史，它還能忠實地記載歷史的變革、社會的步伐。現在火柴也只有在大一點的餐館吃飯的時候才能見到，上面的廣告也無沒有什麼收藏價值了。 糖果紙與煙標孩子們吃糖的機會不多，吃那種有花花綠綠糖紙包裹著的糖果機會就更少了，大多數人家也就在春節時買上一二斤糖而已，想搜集一張別人沒有的，可以讓自己炫耀一番的糖紙並不是一件容易的事。搜集糖紙的最佳地點是大街上，垃圾堆中，儘管「臟臭猛於虎」，不入虎穴，又焉得「虎子」，常有孩子在街上逛時，眼睛睜得像銅鈴，盯著垃圾堆，老遠看到地上有一張糖紙就會飛快地跑過去，如獲至寶般地撿起來，回到家就把它洗乾淨，夾到書中；有的時候，看到別人手裡拿的那種糖的糖紙是自己所沒有的，就會跟在人家後邊，直到人家把那塊糖放進嘴裡，再把糖紙扔到地上為止。新的學期開始時，就把一大本糖紙帶到學校去，和同學們炫耀一番，再進行交換。 煙標是男孩的首要收藏品，煙標最初的用途是折成三角形與夥伴們賭輸贏，贏多了自然有了收藏的慾望，煙標的種類很多，也很漂亮，還可以用來學畫畫、練字、學拼音等。收集煙標也必須有不怕藏，不怕累的決心，珍貴的東西總不容易得到，何況周圍抽高等煙的人不多。 紋身紙透明紙上印有各種各樣的圖案，動物、動畫人物、花草等，蘸點水或者口水，就有粘性。可以粘在手上和書上，過一會兒，再把那層透明紙揭下來，圖案就牢牢地粘在皮膚上了或者樹上了，真假難分。 雨花石來自大自然的收藏品。好看的小石頭都在收藏之列，因此常去江邊河邊泉邊水坑邊淘寶，這些石頭被陽光一照，色彩繽紛，裡面有不可思議的圖案，有的像琥珀，有的像水晶，有的形狀特別，我最喜歡透明的那種石頭，上面是各種各樣的花狀，像彩虹一樣的五光十色，那麼晶瑩，那麼剔透。 其他收藏品很多收藏品是自製的小工藝品，一個雞蛋殼可以變成五花八門的臉譜，一些布頭和棉花也可以縫製成小娃娃，一些塑料管可以做成門帘…… 蛋殼臉譜。在生雞蛋上方打個很小的孔，讓蛋黃和蛋清流出來，然後將蛋殼洗乾淨，晾乾後在上面畫上各種各樣的臉譜，手巧的人還能給雞蛋臉穿上衣服，戴上紙帽，讓它們登台表演。 萬花筒。利用光學原理，由三塊狹長的鏡子，砌成正三角柱體，外面用漂亮的硬紙包著，裡間放些彩色碎紙，一頭用玻璃封好，一頭開孔，把筒轉動，由孔中看去，顏色跟形態變化無窮，所以就會感覺到非常的有趣好玩。 掛曆錢包。有一段時間的掛曆都是有兩層的，一層白紙，一層油畫紙，上面油畫上要麼是清一色的無名美女，要麼是山水。白紙又硬又大，油畫又光滑又漂亮，錢包由白紙做內膽，油畫做外封，再裝一個按鈕，然後很得意地在朋友面前現炫耀。雖然裡面只放了幾毛錢的紙幣，但這卻是第一個真正屬於自己的錢包，在春節的時候它就會變得鼓起來。在從儲蓄罐到錢包的轉變中，我們意識到自己漸漸長大。 垃圾堆里的戰爭 攢三個牙膏皮可以換一塊糖餅；橘子皮晒乾了可以賣給藥店；空酒瓶，廢舊報紙可以賣到收購部換錢，吃過的糖紙和空煙盒可以自己收藏……這樣的環境讓我們這些孩子對垃圾箱情有獨鍾。垃圾箱是個百寶箱，拾垃圾給我們帶來「獲取寶藏」般的快樂。 很多人的童年都有過垃圾箱內淘寶的經歷。見到垃圾箱就像見到寶藏一樣，兩眼放光，臟髒的糖紙、用過的火柴盒、煙盒……對我們無不充滿了誘惑。小時候家裡並不窮，卻與生俱來的垃圾情節。或許是因為當時手中的零用錢太少，玩物太少，一切有利用價值的東西在我們眼裡都是稀罕之物。 小時候的理想是完美的而執著的，就像顧長衛電影《孔雀》中，那個女孩為了拿回自己縫製的降落傘，為了心中的跳傘理想，連自己的貞操都不在乎一樣。我小時候愛收集郵票，那時候正流行「民居」系列郵票，再普通不過了，但它可以在方寸之間見識各地的建築風情，我的理想就是把它們聚齊，可惜本地郵局總是不太支持我們，市面上也總是「福建民居」，大大地加強了我們的收集難度，對於一個有收藏愛好的人來說，垃圾堆是最好尋寶處，有一天我在街角的垃圾堆里發現了一封信封上的「北京民居」，那正是我所缺少的一張，正欣喜若狂要撿回來，卻發現一隻手伸到了我前面，一個男生搶先了。到手的東西居然讓別人拿走了，況且是自己那麼熱切期盼的郵票，我毫不猶豫地走上前去向他索要，那個男生卻死活不給，將我推到一旁，倔強的我也不示弱，抓住他的衣角開始撕扯，拿出我的看家本領，吐了他一身口水，結果我們就像丐幫人搶地盤一樣，扭打起來。矮矮胖胖的男生最終敵不過我，一怒之下「寧可玉碎，不願瓦全」，將郵票撕毀後揚長而去，對我來說，這種行為簡直是暴殄天物，我留在垃圾堆旁傷心又無奈地哭了很久很久…… 現在很難想像當初為了垃圾堆里的一張廢舊郵票而發生的一場戰爭，因為現在的我們，不一定在於那些曾經渴望的東西，有時候包括我們的理想。 物質上的滿足 街道上沒有太多的商店，但學校附近永遠都有小商小販，每當放學，我們就三五成群衝到他們面前，像蒼蠅圍住雞蛋一樣。 學校里也有小賣部，經營者一般都是教師家屬；鎮上正規的商店叫合作社，早些時候買布要憑布票，買肉要憑肉票，買豆腐要豆腐票，買米要憑糧票……當公社改名為政府的時候，合作社就改為了供銷社，交易的時候省去了很多麻煩，人民幣直接換實物；改革開放後，各處實行承包制，經營者個人買斷，就分割成很多小門面，一直到現在。 這些，我們曾吃過烤紅薯兩毛錢一斤，便宜又好吃。紅薯烤熟後散發的香味遠遠就能飄到教室中，放學後，總能看到校門口賣烤紅薯的老人。 瓜子兒用五香粉、鹽炒的瓜子，報紙包著，陀螺狀，也有小塑料袋包裝。自習課時吃得最多的零食，很多人至今吃瓜子又快又穩的技術就是從那時候開始鍛煉的。 冰棍兒嚴格意義上確實是「冰」加「棍」，五分錢一根，高級一點的是雪糕。綠豆的、紅豆的、牛奶的。沒有漂亮的外包裝，只是一層蠟紙包著，每到夏天，街頭巷尾就會出現背著小木箱吆喝冰棍的老人和小孩。 爆米花從家裡拿出一小袋米，興沖沖地來到黑漆漆的魔法機前，捂著耳朵躲得遠遠地等著「嘭」的一聲炸響後，迅速跑到跟前，開始裝袋品嘗。 棉花糖像棉花一樣的東西纏在一根竹籤上，把白糖放進一個鐵皮盆里，下面是轉輪，輪子轉動，放一勺白糖進去，白糖就變成棉花出來了。五分錢一團。遇到口水馬上化為烏有，跟爆米花比起來，這個很不實惠。 酸梅粉酸酸甜甜，小袋包裝。每個袋子中有一把小勺，十八般武器樣樣全，吃完了酸梅粉總捨不得丟掉勺子，還為了收集不同圖案形狀的小勺，我們不得不拚命多買多吃。 泡泡糖長長的一條，用紅一半白一半的紙包著，上面有一個小姑娘吹泡泡。第一次吃它的時候，大人們千叮囑萬囑咐不要吃下肚子，結果很多人還是習慣性地吞了下去。技藝高超的人能吹出一個巨大的泡泡，「啪」地破了以後覆蓋了整個臉，做了生平第一個撕拉式面膜。 寶塔糖不是零食，小時候卻吃得不少。紅的綠的，像寶塔一樣的形狀。為了打出肚子里的蛔蟲，學校經常會發給學生，味道也不錯，是肚子疼時惟一的安慰。 水果罐頭玻璃瓶裝，密封，徒手很難打開。最多的是桔子罐頭，後來才慢慢出現梨子罐頭、波蘿罐頭等，也算不上零食，一般家裡有人生病了，就會有親戚送來，屬於高檔的食品，相當於現在的腦白金。 麥乳精為數不多的「珍貴」補品之一。白色粉狀，瓶裝。誰家有了麥乳精一般都鎖在柜子里，如果生病了家裡人會衝上一杯，或者是用來走親戚之用，屬於奢侈品。 饞嘴的故事 零食匱乏的時代，饞嘴的孩子總能想出很多辦法來滿足自己，不僅解了饞，更是吸取了大自然的精華。 春天，門前的美人蕉開花了，趕走蜜蜂，摘下花朵，從花底部輕輕一吸，就品嘗到新鮮的蜂蜜；冬天，把糖水放在室外，一會兒便有了冰塊吃；夏天和秋天，滿山遍野都是果實，野草莓、野李子、野桑葚……最讓人興奮的是可以果園偷水果。 記憶中有兩件尷尬的嘴饞故事。第一次是果園偷水果。那次嘴饞了，跟著幾個男生去偷村裡一家果園的桃子。到目的地時候，四周靜悄悄的，我不禁有些害怕，因為畢竟是「偷」。我們說好一有動靜就撤退。為保險起見，我們先朝果棚扔了一個石子試探動靜，一看沒人便貓著腰悄悄地翻過籬笆，來到樹下，為了不被人發現，男生們輕裝上陣，脫下鞋子，像猴子一樣敏捷地爬上樹，他們負責摘，我負責撿。我們分工合作，一會兒功夫就撿了不少，正撿到興頭上，忽聽得樹上一個傢伙驚慌地說「來人了。」我嚇得六魂出竅，本能地跳起來，抓起戰利品就跑，只聽得耳邊風聲簌簌，突然腳下被一塊石頭拌住，摔了一跤，桃子也扔了一地，我爬起來又逃命似的繼續跑，一口氣跑了一里多路。到集聚地的時候才發現腳下已經只剩下一隻鞋子了，我竟渾然不知。好久也沒見他們回來，我想他們肯定是被俘了，暗自慶幸自己跑得快，拍拍身上的土，灰溜溜地回家了。 晚上，那幫傢伙來找我玩，我剛要問情況，卻見他們笑得東倒西歪。我恍然大悟，原來只是那個傢伙一個惡作劇就嚇得我魂飛魄散，沒命地逃跑。他們還津津有味地複述了我狼狽逃竄的情景，使我的自尊心嚴重地受到了傷害，當即宣布跟他們一刀兩斷。無奈嘴饞的我，在下次行動的時候，還是不得不加入他們一夥，吃一塹，長一智了，在後來的行動中我學會了膽大心細。 另一件事是在自己家中偷食醬油，被母親發現後，取笑了我二十餘年。 那次，有一次在廚房轉悠，突然發現桌上的醬油瓶，嘴饞的我好奇地添了一口瓶口，居然發現味道還不錯，鹹鹹的，油油的，香香的，於是，廚房的美味對我發出了誘惑的信號，每當嘴裡無味的時候，便會趁人不注意，鬼鬼祟祟跑到廚房，像老鼠一般，迅速打開櫥櫃，拿出醬油瓶，偷舔一兩口，來不及慢慢品嘗又快速地溜出去，邊玩邊回味那種香香鹹鹹的味道，有點刺激，有點滿足。 但是這種行為終究有一天還是被母親發現了，起先是我嘴角上的油跡暴露了我的行動，後來是母親的好奇使她跟蹤我到廚房，然後她就在眾人面前無情地揭發了我，她好笑又生氣地說我這是名副其實的「老鼠偷油」。偷吃東西本來就是一件很不光榮的事，何況偷吃的東西只是廚房中的一個調味品，我第一次體會到了真正的尷尬。到現在每次看到醬油瓶都會澀澀一笑。 零食，對我們來說，有時候是遊戲附屬品，更多的時候是一種奢侈品。 第三章誰是最可愛的人 四大天王 劉文正 譚詠麟 　　20世紀70年代初，除了繼承60年代已有的榜樣之外，並沒有增加多少新人物，而70年代末期是一個孕育著變化的時期，一些新的氣象悄悄出現。一是整個社會萌生了對科學的崇敬。剛經過「文革」浩劫的中國，科學技術、文化教育都處於百業凋敝的可悲境地。 從榜樣到偶像 20世紀70年代初，除了繼承60年代已有的榜樣之外，並沒有增加多少新人物，而70年代末期是一個孕育著變化的時期，一些新的氣象悄悄出現。一是整個社會萌生了對科學的崇敬。剛經過「文革」浩劫的中國，科學技術、文化教育都處於百業凋敝的可悲境地。在這樣的情況下，摘取「數學皇冠上的明珠」的陳景潤就成為國人民族振興願望的一個投射對象。一篇《哥德巴赫猜想》激發了全國人民尤其是年輕人對於科學的無比熱情。 另一個新鮮的面孔就是來自寶島台灣的鄧麗君。她的歌曾在很長一段時間裡被斥為「靡靡之音」，但這絲毫沒有影響年輕人對她的喜愛。她的歌曲因為對個人情感的細膩表達而贏得了青睞。她可能是大陸第一個完全來自民間的、非官方確立的娛樂偶像。 嚴格來講，陳景潤和鄧麗君的影響都是起自70年代末，但卻貫穿了整個80年代。 上世紀80年代的偶像，可以清晰地分為兩種類別：一種是傳統的社會道德楷模。他們當中有身殘志堅的「中國保爾」張海迪，救火犧牲的少年英雄賴寧，還有為救掉進糞坑的大爺而犧牲的張華。這些偶像，以他們無私無畏的奉獻精神繼續成為大眾景仰和學習的對象。 另一類偶像則是在各行各業取得輝煌成就的成功人士。在體育界，中國女排以「五連冠」為中國人找回了自信和驕傲，成為萬眾仰慕的焦點；在文學界，顧城、北島、舒婷等詩人成為無數文學青年心目中的英雄。同時，來自港台的金庸、三毛、瓊瑤也在內地產生了一大批「迷」和跟隨者。 港台娛樂明星也在這一時期大量湧入內地，使人們形成了早期的明星崇拜：1983年香港無線的《射鵰英雄傳》讓國人記住了那個惟妙惟肖的「俏黃蓉」——翁美玲；一部《上海灘》奠定了周潤發的天王地位；日本的《血疑》帶來了山口百惠……這個時期的歌星還有BEYOND、張雨生、費翔以及以一曲《我的中國心》傳唱大江南北的張明敏。 與60年代人相比，70年代人的「偶像」概念更加寬泛：它超越了傳統學習型偶像的範圍，增加了愛慕型的偶像。 過去的英雄人物是生產型偶像，主要是內地明星；後來漸漸出現了消費型的偶像——娛樂明星，以港台明星為主。 另外一個特徵是，偶像的作用不再像昔日那樣一呼百應，全民崇拜。從這一時期開始，偶像已經走向多元化。 誰是最可愛的人（1） 雷鋒（1940-1962） 近半個世紀前犧牲的一個普通士兵，作為一種精神或信仰的代名詞，影響了整個中國達幾十年之久。 1963年3月5日，毛主席親筆題詞，號召「向雷鋒同志學習」。從此，雷鋒成為整整幾代人的學習榜樣。直到今天，每年的3月都是「學雷鋒月」，佩戴紅領巾的少先隊員們會唱著《學習雷鋒好榜樣》，以各種行動去追尋雷鋒的足跡。 究竟什麼是雷鋒精神？在後來的雷鋒教育中，雷鋒精神已經被簡化為一種無私奉獻、助人為樂的代表性符號，學習雷鋒也就是意味著幫助他人，「做好事」。實際上，雷鋒在當時的含義並不止這些，他被譽為「毛主席的好戰士」，是一位把國家利益視為最高利益的人。「對待同志要像春天般溫暖，對待工作要像夏天一樣火熱，對待個人主義要像秋風掃落葉一樣，對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情。」愛憎分明、立場堅定、公而忘私、艱苦樸素，這都是在當時最受稱讚的道德品質。 陳景潤（1933-1996） 1978年，鄧小平首次提出「科學技術也是生產力」。同一年，《人民日報》、《光明日報》同時轉載了《人民文學》上的報告文學——徐遲的《哥德巴赫猜想》。這篇文章使數億普通百姓知道了「自然科學的皇后是數學；數學的皇冠是數論；哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠」，也知道了陳景潤是全世界離那顆明珠最近的人。 這篇文章迅速喚起了中國人的科學意識，也使這一「猜想」成為當代中國最出名的一道數學題。這曾是一個舉世震驚的奇蹟：屈居於六平方米小屋的陳景潤，借一盞昏暗的煤油燈，伏在床板上，用一支筆，幾麻袋的草稿紙，居然攻克了世界著名的數學難題「哥德巴赫猜想」中的「1＋2」難題，取得國際領先的成果。這一成果在國際上被譽為「陳氏定理」，受到廣泛引用。 「哥德巴赫猜想」這個枯燥的術語隨著陳景潤的故事成為青年人精神的巔峰，陳景潤成為七八十年代人最崇敬的人物之一，「向科學進軍」也成為那個時代最鼓舞人心的口號。它所造成的影響之一，是後來的許多孩子在被問到「長大後做什麼時」都會鏗鏘有力地回答「當科學家」。 鄧麗君（1953-1995） 有一種說法是「凡有華人處，便有人能吟唱鄧麗君的歌」。這或許是一種誇張，但鄧麗君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》、《恰似你的溫柔》、《小城故事》等等膾炙人口的歌曲，卻幾乎可以說無人不知無人不曉。 在80年代初，鄧麗君的歌曲是一種具有顛覆效果的符號。她那清甜圓潤、纏綿柔情的歌聲，讓大陸聽慣了激昂高亢的革命歌曲的年輕人耳目一新。長期以來，整個社會的歌曲都是以表達集體主義、革命主義情感為要義的；人們是第一次從鄧麗君那裡知道，還有這種可以傾訴個人情感、帶著微微頹廢和憂傷的旋律存在。溫柔與憶舊，是很多人生命情調中不可缺少的部分。 以鄧麗君為代表的港台流行歌曲迎合了當時人們對於過度強調集體主義的厭倦，以及對個性化生活的嚮往，從而迅速在年輕人當中廣泛流傳。無疑，它也同時遭到了權威們的大量抨擊，被斥為「靡靡之音」。這是一個醞釀著變革的時代，在新與舊的衝突矛盾中，鄧麗君的歌曲算得上是一個帶有變革色彩的符號。 鄧麗君也可能是大陸最早的娛樂偶像，這表現在年輕人對於其裝扮的模仿上。當年輕的女孩還穿著「文革」年代千篇一律的綠軍裝，留著妹妹頭的時候，鄧麗君的一頭捲髮、鮮艷的衣裙必定具有巨大的影響力。 張海迪（1955-） 「活著就要做個對社會有益的人。」 張海迪５歲患脊髓病，胸以下全部癱瘓。她無法上學，便在在家自學完中學課程。15歲時，海迪跟隨父母，下放（山東）聊城農村，給孩子當起教書先生。她還自學針灸醫術，為鄉親們無償治療。後來，張海迪自學多門外語，還當過無線電修理工。 在殘酷的命運挑戰面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，她以頑強的毅力和恆心與疾病做鬥爭，經受了嚴峻的考驗，對人生充滿了信心。她雖然沒有機會走進校門，卻發憤學習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，並攻讀了大學和碩士研究生的課程。1983年張海迪開始從事文學創作，先後翻譯了《海邊診所》等數十萬字的英語小說，編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》等書籍。從1983年開始，張海迪創作和翻譯的作品超過100萬字。 為了對社會做出更大的貢獻，她先後自學了十幾種醫學專著，同時向有經驗的醫生請教，學會了針灸等醫術，為群眾無償治療達1萬多人次。1983年，《中國青年報》發表《是顆流星，就要把光留給人間》，張海迪名噪中華，獲得兩個美譽，一個是「八十年代新雷鋒」，一個是「當代保爾」。 張海迪懷著「活著就要做個對社會有益的人」的信念，以保爾為榜樣，勇於把自己的光和熱獻給人民。她以自己的言行，回答了億萬青年非常關心的人生觀、價值觀問題。鄧小平親筆題詞：「學習張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀律的共產主義新人！」隨後，張海迪成為一種道德榜樣。 誰是最可愛的人（2） 中國女排從1981年到1986年，中國女排創下的世界排球史上第一個「五連冠」，成為整個80年代中國社會奮鬥激情的集中體現，崇高而樸實的「女排精神」激蕩了整整一代人的靈魂。「學習女排、振興中華」成為口號，在全社會掀起了一股學習中國女排的熱潮。 女排精神可以概括為「拼搏」二字。袁偉民以一貫強調的永不言敗的女排精神，鑄就了一代體育人的典範。從亞洲第三到五連冠，女排所貫徹的那種任何時候都不遺餘力、兢兢業業，任何時候都一往無前的精神，成為戰無不勝的法寶。 在中國剛剛開始試探著向世界打開國門的時刻，在中國人陡然意識到自己與世界的差距而變得失落和彷徨時，女排的奮力拚搏和輝煌成就，向世界宣告了中華民族崛起的信心和能力。實力、拼搏、一往無前、永不言敗，這讓眾多中國人猛然醒悟：原來我們也可以這樣去追趕別人、超越別人。 在整個20世紀80年代，中國女排就是頑強拼搏的代名詞。「女排精神」曾是時代的主旋律，是我們民族精神的象徵。中國女排表現出的「團結奮鬥，頑強拼搏，勇攀高峰」的精神，激蕩風雲，引領時代，影響了整整一代人。 朦朧詩人「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。」「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」……當年朦朧詩人的詩歌名篇像荒原上的野火，在青年學子們中間席捲而過。他們以深邃的反思和痛徹心腑的吶喊道出了一個時代的精神，也點燃了無數青年心中的文學聖火。 朦朧詩與當年的新詩潮運動，在青年人當中的影響，已經超出了詩歌與文學的領域，它從形式和所表達的思想內容上都衝破了舊有的傳統，以一種全新的探索，起到了思想啟蒙的作用。當時朦朧詩派的年輕詩人群體，北島、舒婷、顧城、楊煉、江河……成為80年代思想文化復興時期的年輕人心目中的偶像。 80年代是一個充滿迷惘的年代。剛剛從「十年浩劫」中走出來的國人，不知道前方的道路究竟在哪裡。於是，人們選擇了文學。通過文學，人們反思過去的深重災難，探求未來的光明道路。朦朧詩派、傷痕文學、反思文學……整整一代人在文學中尋求答案，「文學青年」成為一個最驕傲和時髦的辭彙。他們在文學中傾訴憂傷、撫慰傷口；也在文學中重新探求人性的真、善、美，尋找民族與國家振興的希望。那是一個「文學」二字重逾千金的年代。 賴寧（1973-1988） 70年代末80年代初的少年楷模，英雄少年。他胸懷大志，品學兼優，從上小學開始，年年被評為三好學生和優秀少先隊員。 賴寧對祖國、人民和生活無比熱愛，他三次救火而不留姓名；他堅持幾年為家鄉探險尋寶，利用節假日採集礦石標本，進行無線電實驗。他求知若渴地進行學習，好追根尋底，有積極探求的進取精神。1988年3月，石棉縣海子山突然發生山林火災，為了撲滅山火，挽救山村，保護電視地面衛星接收站的安全，賴寧主動加入了撲火隊伍，他不顧個人安危，在烈火中奮戰四五個小時，獻出了寶貴的生命。為了表彰賴寧的崇高精神，1988年5月，共青團中央，國家教委做出決定，授予賴寧「英雄少年」的光榮稱號。因此，全國各地號召青少年向賴寧學習，學習他為國家利益，不顧個人生死的崇高精神。 從1988年開始，到整個90年代，全國各處提倡「學賴寧，做好事」的精神，賴寧成為繼雷鋒之後青少年學習的榜樣。但是今天，知道賴寧的人越來越少。時代不同，人們的觀念也發生了改變，一度被視為少年英雄的賴寧的照片，在二十一世紀的今天紛紛從中小學校園的牆上被摘下。賴寧的獻身精神遭到了異議，因為在今天，青少年的自我保護意識更為人們所提倡。但我認為，作為精神象徵，賴寧應當是青少年永遠學習的楷模。 第一代追星族 電視的普及，讓人們熟悉和記住了越來越多的演員和歌手，直接加速了偶像的傳播速度。人們不再用「唱歌的」、「演員」來稱呼出鏡率高的娛樂公眾人物，而是開始稱呼他們「明星」。「偶像」這一概念也在這個過程中悄然形成，那時候的「偶像」有崇拜的意味在裡面，並不僅僅是純粹的娛樂性公眾人物。 70年代人早期的偶像是內地影視明星，他們的形象常出現在軟皮本中的彩色插頁中，掛曆畫中，鏡子背後的圖片中……這種偶像更多的是存在於人們的想像中，因為人們更多的是通過這種平面渠道接觸他們。那些扎著紅頭繩小辮、臉上塗一層紅紅的胭脂粉、嘴唇抹得鮮紅的漂亮村姑和一身軍裝、身材魁梧、濃眉大眼的知識青年形象，固定在人們的腦海中。電視的出現和普及，一度讓人們對偶像的熱愛從心底爆發出來。原先的鄉土明星開始淡出了，取而代之的是電視劇中一些可歌可泣的正面人物形象。特別是港台明星更是層出不窮，他們的裝扮、舉止讓人耳目一新，這些形象更符合人們追求的方向，更時髦，更瀟洒。一時間，也引得無數追星者們開始效仿明星，從裝扮到行為舉止。明星照開始滿天飛，貼畫、掛畫、名信片，甚至衣服上也出現了明星圖像，照相館也趁機推出明星照來招攬顧客。人們與明星們的距離越來越靠近。 70年代的孩子對新興偶像的認知和變換是巨大的，過程卻又是短暫的。只要有新的銀屏人物出現，就會有新的影迷追隨，「追星族」也從此產生。 家裡有姐姐的女孩子，起先總是懵懵懂懂地和姐姐一樣被冷峻的高倉健所吸引。在一個缺少偶像的時代，高倉健曾經起到過很重要的作用。直到有了許文強，有了費翔，於是一切都變了，高大儒雅紳士風度，陽剛的男人氣質，一下子抓住了所有女生的心。許文強滿臉雨水與淚水地在教堂門口出現的鏡頭成為女生心中愛情最經典的一個場面，深埋在心底。而費翔更合乎瓊瑤小說里的白馬王子的形象，小說的虛幻角色終於找到了一個在現實生活中可以感覺得到的寄託，更關鍵的是，費翔是一個溫文爾雅的大男孩，他讓每一個女生怦然心動。 至於男生，如果說他們有什麼偶像的話，和每個時代一樣，他們選擇的更接近於一個英雄群體，儘管他們仍然對精靈鬼怪的翁美玲，美麗大方的馮程程，溫柔善良的幸子，活潑可愛的小鹿純子等人心懷戀慕。高倉健、阿蘭·德龍、許文強，當然也有霍元甲、郭靖讓他們激動不已；他們的偶像也可能很簡單，可能就是高年級那幾個飛揚跋扈的同學，在心中充滿了取而代之的衝動。 那個年代，我們對偶像的態度是純粹的喜歡與崇拜，他們就是時代的坐標、心中的英雄。 劉德華是哪個班的 一個鄉鎮一般只有一所簡陋的中學，很多村裡的孩子讀完五年制或六年制小學後就要「背井離鄉」到鎮上或是縣城才能繼續念初中。學校宿舍一般由舊教室改造而成。十多張木床，一盞昏暗的電燈就構成了一間大宿舍，混合住著高低年級學生和幾隻免費居住的老鼠。條件並不重要，關鍵是我們獲得了自由。傷感的時候獨自蒙在被子里打著手電筒看「瓊瑤」，哭得唏里嘩啦；興奮的時候召開「卧談會」。 寢室「卧談會」歷史悠久，其內容永遠是男生談女生，女生談偶像。它的成功召開不像現在這麼容易，那可是個學習型年代，經常召開了一半被幽靈般的老師們扼殺。那時候的老師們精力充沛，上課拖堂，熄燈後還要在寢室外抓人。 初中或高中的時候正是「四大天王」橫掃歌壇的時候。一次「卧談會」上，班上幾個女生又重談起了老調，天王劉德華。一個劉德華的超級歌迷又開始發表歌迷感言了：「劉德華，人帥，歌動聽，英俊瀟洒，風流倜儻。」另一個接住她的話茬說：「他就是你心中的白馬王子！」寢室其他人群起而攻之。「嘭，嘭嘭！」突然，傳來幾聲有力的敲門聲，大家知道大事不妙，趕緊屏住呼吸鑽進被窩，想逃過此劫。結果班主任還是進來了，「你，你，你！」點了幾個名，把幾個女生叫出去。 「女生要自尊自愛，潔身自愛……」一通教誨自然是難免的。結果是寫檢查，班主任說：「要交代清楚劉德華是哪個班的，跟他到底什麼關係。」說完，揚長而去。第二天，發表感言的女生的家長也被叫到學校，班主任懷疑她有早戀傾向。 從此，女生宿舍的「卧談會」中又多了一個討論話題，那就是老師們對偶像的認知應該與學生們同步，以免造成笑話。 第四章卡拉永遠OK 加里森敢死隊 《血凝》中的劇照 《精武門》中的劇照 　　我一直認為，天下最美的歌就是童謠。生我養我的那片土地，讓我刻骨銘心的是故鄉的童謠。小時候的故事，至今讓人忍俊不禁，閉著眼，就像回到了童年，那歌謠，彷彿就在耳邊。「小老鼠呵，上燈台……」 故里童謠 我一直認為，天下最美的歌就是童謠。生我養我的那片土地，讓我刻骨銘心的是故鄉的童謠。 小時候的故事，至今讓人忍俊不禁，閉著眼，就像回到了童年，那歌謠，彷彿就在耳邊。 「小老鼠呵，上燈台……」 在故鄉，童謠是雅稱，我們稱曲兒，教童謠叫教曲兒。童年的孩娃，家家都是一大群，所以大多的家中的娃兒就像雞呀狗呀地帶。孩子一天到晚在泥里土裡折騰，折騰累了，便聚在一起說曲兒。說對了，拍拍手，說不對便爭執不休，有時候還會鬥雞般地爭，爭來爭去還會動手動腳。 村裡有個五奶奶，每當爭得不相上下的時候便會不約而同跑到她家中問。這時候，五奶奶往往會拎著小凳坐在皂莢樹下教曲兒。 「月亮亮，黃又黃，開開後門洗衣裳。」 五奶奶用沒牙的嘴，慢聲慢氣地說，孩娃豎起耳朵靜靜地聽，唯恐掉下半句。 五奶奶沒兒沒女，一個人過。一個人事少，便會領著孩娃玩。她肚裡好像一肚子曲兒，老也講不完。 「小胖礅，坐門礅，哭著喊著要媳婦……」 五奶奶教完曲兒問娃兒們：「要媳婦不要？」 「要」 「要媳婦幹啥？」 「要媳婦能做花鞋。」 「還能幹啥？」 「不知道啦。」 「憨子，要媳婦還能暖腳頭。」 「噢，恁好呢，那冬天可不凍腳啦。」 「就是，」五奶奶神秘一笑說，「乖娃，你想要誰當媳婦。」 「要俺三姑，俺三姑長得好看。」 「您三姑可不能要。」 「為啥？」 「亂輩呢。」 這時候，五奶奶就會發出由衷的笑聲，那笑聲震得皂莢葉亂顫，震得童年中多了許多讓人回味的夢。 童年的故事是一生永遠的財富，而今，進了城再也尋不回那些讓人難忘的東西。現在城裡的孩子再也不會想唱那些老掉牙的歌謠了，生我養我的那片土地呀，你是我終生尋夢的地方。 「小老鼠呵，上燈台。偷油喝，下不來……」 童音·兒歌·童謠（1） 「我們的祖國是花園，花園的花朵多鮮艷，和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏……」一首輕快溫暖的歌，夏天姐妹幾個在屋前竹床上納涼，冬天姐妹幾個就鑽在一個被窩裡玩時，都唱這首兒歌。 一些兒歌，有時候我們還來不及弄清楚它的意思，就能輕鬆地哼唱出來了。像《上學歌》是很多人生命中的第一首歌曲，後來被調皮的男生們改成「背著炸藥包，我要炸學校」。踢著石頭，唱著歌謠，無憂無慮。 「星期天的早上霧茫茫，撿垃圾的老頭兒排成行，隊長一吹哨，衝進垃圾箱，破鞋子破襪子撿了一大筐。」常在做早操老師整隊吹哨的時候，隊列中的小男生開始小聲嘀咕著了；自習課上，如果有人不小心放了一個屁，全班有一半人會異口同聲地喊：「誰放的大屁，震動了大地，大地的人民，拿起了武器，趕走了大屁，保衛了大地。」 調皮是孩子的天性，童謠唱出了兒時的樂趣。有的童謠是早期父輩們流傳下來，在搖籃中就聽母親哼唱的；有的源於長輩家長們的即興發揮。文學功底好的高年級學生捉弄人時常常也會隨口編來一些詞句，這種童謠馬上就會在學校中傳開。經典的童謠往往不止一個版本，不同版本使用不同方言，大致內容一樣。 《上學歌》太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說，早早早，你為什麼背上小書包？我去上學校，天天不遲到，愛學習，愛勞動，長大要為人民立功勞。 《好媽媽》我的好媽媽，下班回到家，勞動了一天，真是辛苦啦！媽媽媽媽快坐下，媽媽媽媽快坐下，請喝杯茶。讓我親親你吧，讓我親親你吧，我的好媽媽！ 《娃哈哈》我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮艷，和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏，娃哈哈！娃哈哈！每個人臉上都笑開顏。大姐姐你呀快快來，小弟弟你也莫躲開，手拉著手兒，唱起那歌兒，我們的生活多愉快，娃哈哈，娃哈哈，我們的生活多愉快。 《春天在哪裡》春天在哪裡呀，春天在哪裡，春天在那青翠的山林里。這裡有紅花呀，這裡有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝。嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩，嘀哩哩嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩，嘀哩哩，春天在青翠的山林里，還有那會唱歌的小黃鸝。春天在哪裡呀，春天在哪裡，春天在那湖水的倒影里。映出紅的花呀，映出綠的草，還有那會唱歌的小黃鸝。嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩，嘀哩哩嘀哩哩嘀哩嘀哩哩，嘀哩哩嘀哩哩，春天在湖水的倒影里，還有那會唱歌的小黃鸝…… 《小燕子》小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說：「這裡的春天最美麗」。小燕子，告訴你，今年這裡更美麗，我們蓋起了大工廠，裝上了新機器，歡迎你，長期住在這裡。 《共產兒童團歌》準備好了么？時刻準備著，我們都是共產兒童團，將來的主人，必定是我們。嘀嘀噠嘀噠嘀嘀噠嘀噠。小兄弟們呀，小姊妹們呀，我們的將來是無窮的呀，牽著手前進，時刻準備著。嘀嘀噠嘀噠嘀嘀噠嘀噠。 《紅星歌》紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農的心，黨的光輝照萬代。紅星是咱工農的心，黨的光輝照萬代。長夜裡紅星閃閃驅黑暗，寒冬里紅星閃閃迎春來，鬥爭中紅星閃閃指方向，征途上紅星閃閃把路開。紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，跟著毛主席跟著黨，閃閃的紅星傳萬代，跟著毛主席跟著黨，閃閃的紅星傳萬代。 《讀書郎》小嘛小兒郎，背著那書包進學堂，不怕太陽曬也不怕那風雨狂，只怕那先生罵我懶哪，沒有學問，無臉見爹娘。（朗里格朗里呀朗格里格朗），沒有學問，無臉見爹娘。小嘛小兒郎，背著那書包進學堂，不是為做官也不是為面子光，只為窮人要翻身哪，不受人欺負喂，不做牛和羊。（朗里格朗里呀朗格里格朗），不受人欺負喂，不做牛和羊。小嘛小兒郎，背著那書包進學堂，不怕太陽曬也不怕那風雨狂，只怕那先生罵我懶哪，沒有學問，無臉見爹娘，（朗里格朗里呀朗格里格朗），沒有學問，無臉見爹娘。 《賣報歌》啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，不等天明去等派報，一邊走，一邊叫，今天的新聞真正好，七個銅板就買兩份報。啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，大風大雨里滿街跑，走不好，滑一跤，滿身的泥水惹人笑，飢餓寒冷只有我知道。啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，耐飢耐寒地滿街跑，吃不飽，睡不好，痛苦的生活向誰告，總有一天光明會來到。 《中國少年先鋒隊隊歌》我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領巾飄揚在前胸。不怕困難，不怕敵人，頑強學習，堅決鬥爭。向著勝利勇敢前進，向著勝利勇敢前進前進，向著勝利勇敢前進，我們是共產主義接班人。我們是共產主義接班人，沿著革命先輩的光榮路程，愛祖國，愛人民，少先隊員是我們驕傲的名稱。時刻準備，建立功勛，要把敵人，消滅乾淨。為著理想勇敢前進，為著理想勇敢前進前進，為著理想勇敢前進，我們是共產主義接班人。 童音·兒歌·童謠（2） 《讓我們盪起雙槳》讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四面環繞著綠樹紅牆。小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。紅領巾迎著太陽，陽光灑在海面上，水中魚兒望著我們，悄悄地聽我們愉快地歌唱。小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。做完了一天的功課，我們來盡情歡樂，我問你親愛的夥伴，誰給我們安排下幸福的生活。小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。 《采蘑菇的小姑娘》采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐，清早光著小腳丫，走遍樹林和山岡。她採的蘑菇最多，多得像那星星數不清，她採的蘑菇最大，大得像那小傘裝滿筐。賽羅羅羅羅羅羅哩賽羅哩賽，賽羅羅羅羅羅羅哩賽羅哩賽，賽羅羅哩賽羅羅哩賽羅羅哩賽羅羅哩賽，羅羅羅哩賽。誰不知山裡的蘑菇香，她卻不肯嘗一嘗，盼到趕集的那一天，快快背到集市上。換上一把小鐮刀，再換上幾塊棒棒糖，和那小夥伴一起，把勞動的幸福來分享。賽羅羅羅羅羅羅哩賽羅哩賽，賽羅羅羅羅羅羅哩賽羅哩賽，賽羅羅哩賽羅羅哩賽羅羅哩賽羅羅哩賽，羅羅羅羅羅羅羅羅羅羅羅哩賽羅賽。 一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是他。 金蘋果，金蘋果金蘋果；銀蘋果，銀蘋果銀蘋果；好孩子，好孩子頂刮刮，壞孩子，壞孩子打嘴巴。 小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一…… 周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在香洲。香洲香洲沒解放，周扒皮的老婆賣冰棒。冰棒冰棒化成水，周扒皮的老婆變成鬼。 三輪車，跑得快，上面坐著個老太太，要五毛，給一塊，你說奇怪不奇怪。 小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來，哭著喊著叫奶奶。叫奶奶，抱貓來，老鼠嚇得吱吱叫，嘰里咕嚕滾下來。 從前有個屁，穿過鐵絲網，來到義大利。義大利的國王正在看戲，聞到這個屁，很不滿意，號召人民，拿起武器，趕走了這個屁。取得了勝利！（版本二）××放個屁，穿過鐵絲網，來到義大利。義大利的國王正在看戲，聞到這個屁，非常不滿意，抓起痒痒問究竟。第一次放了屁，要登記；下次再放屁，要槍斃！ 搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶，糖一包，果一包，還有餅兒還有糕，寶寶樂得哈哈笑。 報告司令官，你老婆在台灣，沒有褲子穿，撿了一塊布，補了又一補，還是漏屁股。 唐僧騎馬蹬哩個蹬，後面跟著個孫悟空，孫悟空眼睛亮，後面跟著個豬八戒，豬八戒鼻子長，後面跟著沙和尚，沙和尚敲著鑼，後面跟著個老妖婆，老妖婆，心最壞，騙了唐僧和八戒，唐僧八戒真糊塗，是人是妖分不出，分不出，上了當，多虧孫悟空眼睛亮，眼睛亮，放金光，轉身掏出金箍棒，金箍棒，有力量，妖魔鬼怪消滅光！！ 老大開飛機，老二扔炸彈，幸虧老三跑得快，炸死老四王八蛋，老五老六都來看，老七老八靠邊站。 山上一捆柴，咕嚕咕嚕滾下來。什麼柴？乾柴。什麼干？竹竿。什麼竹？蠟燭。什麼蠟？黃臘。什麼黃？雞蛋黃。什麼雞？燉雞。什麼燉？板凳。什麼板？踏板。什麼踏？寶塔。什麼寶？元寶。什麼元？原子彈。炸死敵人千把萬，爬的爬，滾的滾。 「花枝招展」的歌詞本 70年代的女生，上學的時候，至少都有一個筆記本專門用來抄歌詞。沒有充分的條件來滿足人們對歌星和歌曲的熱愛，沒有那麼多的隨身聽和磁帶，沒有滿天飛的八卦雜誌，孩子們對音樂的愛好就體現在小小的歌詞本中。 在流行樂壇興起的時候，我們最初接觸到的流行歌曲大多來源於電視劇中的主題曲。當時的報刊、雜誌也會配合著電視劇的熱播而刊出一些主題歌曲譜，這也是歌詞本的內容來源之一；另一種獲取歌詞的方法是發揮自己的速記能力，電視上、廣播里、收錄機中歌曲播放的時候，趕快記下來。這似乎是個很笨的辦法：往往要叫上家裡所有成員，每人一張紙一支筆，歌一開始，馬上行動，結果往往鬼畫桃符，笑話百出。大部分歌詞都是大人們聽寫下來的，等認真謄寫好歌詞，第二天就可以拿到同學面前炫耀一番了。 歌詞本可以看出我們的審美觀、對流行歌曲的敏感度以及個人品味來，按毛主席的口吻來說就是「歌詞本是女生的招牌」。 每個人都儘可能地讓自己的歌詞本變得漂亮。為了美觀，歌詞本的每一頁必須有張不幹膠的帖畫，也有喜歡畫畫的人用彩色蠟筆描個花邊，照著掛曆畫個仕女圖。貼畫的流行正好跟歌詞本的流行同步。電視上的主要人物，一個也不能少，除了歌本，課本、床上、牆上、座位上，無所不貼。《紅樓夢》開播的時候，便流行金陵十二釵的貼畫；《霍元甲》播出的時候，歌本上米雪是主角；熱衷程度最高級別的要數《射鵰英雄傳》里的翁美玲。翁美玲的貼畫就像股票中的極優股一樣，誘惑著我們下課就爭先恐後地去買。只是買著買著，最後卻變成了遺像。因為有貼畫，歌詞本才有了些專業趣味。 一個成功的歌詞本應該具備三個條件：字跡好，歌曲全，貼畫多，否則自己的歌詞本便無人問津。我們對歌詞本的完美追求遠遠高於對課堂作業本的追求，因為「興趣是最好的老師」。 「金曲」時代（1） 江湖催人老，物是人已非。我們每每會在夜深人靜的時候不自覺地懷念起以前的年少輕狂歲月，留戀那些與四喇叭錄音機相伴度過的無數個躁動的夜。 70年代末、80年代初，還在蹣跚學步的我們，沒有自己的歌曲喜好。在延續六七十年代《南泥灣》、《在希望的田野上》、《黨啊，親愛的媽媽》、《十五的月亮》等歌頌新中國，嚮往新未來的歌曲外，台灣歌曲也進入了大陸。從此，我們真正接觸到流行音樂，很多人聽流行歌曲的啟蒙是從鄧麗君開始的。她的歌曲剛傳入大陸的時候被「革命群眾」認為是「黃色歌曲」、「靡靡之音」，因為這是來自台灣那個反動的資本主義花花世界的聲音，她的歌情意纏綿、柔情萬縷，讓人情不自禁地「蠢蠢欲動」。對每天接受革命歌曲熏染的我們，她的歌聲傳入耳朵，無異於一個乾渴的人碰到了一道清泉，那麼怡然；又像一根導火索，立即引燃了我們心中強烈的熱情。「鄧麗君」成了一種流行，《甜蜜蜜》、《美酒加咖啡》、《路邊的野花不要采》逐漸征服了「革命群眾」們的耳朵，傳遍整個大陸；同時，劉文正和羅大佑帶來了長達10年流行期的校園歌曲，羅大佑更被奉為「音樂教父」；1984年的春節晚會上張明敏的一首《我的中國心》幾乎在一夜之間傳唱大江南北，在那個愛國主義高於一切的年代，「洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心」聽得億萬觀眾熱血沸騰。 小虎隊出現後，紅遍東南亞，是台灣地區捧紅的第一支青春組合，風頭一時無兩，《星星的約會》、《愛》、《紅蜻蜓》……這些歌在校園中流行一時，他們帶來了青春歲月的夢想，帶來了純真年代的愛戀，也帶來了美好的歡樂時光。後來三隻小老虎的解散帶來了遺憾，也留下了美好的回憶。看看現在滿臉胡茬的蘇有朋，想想當年青春意氣的他，不得不感嘆光陰如梭。當年類似小虎隊的組合還有草蜢、紅孩兒等，現在都只在我們的記憶里了…… 80年代末、90年代初，華語流行樂壇百花齊放，不少演員演而優則唱，歌星人頭攢動，數量眾多。其中最為有名的偶像當屬四大天王外加林志穎，實力派系列裡有陳百強、王傑、趙傳、周華健、鄭智化、優客李林等。他們中的大部分分屬三個大唱片公司：飛碟、滾石和寶麗金，這三個公司也是當時把持華語樂壇的三大巨頭。在這些公司的大力包裝下，我們感受著一輪接一輪視覺與聽覺的衝擊。這些歌星和歌曲在物質生活和精神生活都貧乏的時代，極大的豐富了我們的業餘生活，用空白磁帶錄歌，抄歌詞，下課後會唱歌的同學教歌，大家樂此不疲，而當時歌曲的質量與現在不可同日而語：《一生何求》、《一場遊戲一場夢》、《是否我真的一無所有》、《花心》、《別哭，我最愛的人》、《認錯》……很多歌手本來就是創作型的；另外，三大公司旗下的詞曲創作者也不容小看：李宗盛、陳升、小蟲、羅大佑、陳大力、顧嘉輝、林夕、梁弘志……詞曲創作者保證了歌曲的質量，歌手則保證了歌曲的可聽性。 現在，在這些歌手中，有些還活躍在舞台上，可風華已逝，他們把最美的時光獻給了青春時代的我們。 從90年代中後期開始，歐美、日韓等流行音樂進軍大陸，再次豐富了大家的選擇餘地。大陸和港台的新人們也開始泛濫，良莠不齊，流行歌壇進入了一個新的時代。 有幾位值得我們尊敬的歌手值得我們永遠紀念：譚詠麟，現在年過半百仍然活躍在歌壇。拒絕頒獎，不為名利，提攜後進，只圖開心。大家尊稱他為「校長」。他給我們留下好歌無數：《愛在深秋》、《難捨難分》、《水中花》等等，數不勝數。 早期的譚詠麟以翻唱日本當紅歌曲為主，在成名之後，也不乏許多原創佳作。記得我上初中時，第一次聽到譚詠麟的歌就被迷住。當時只是覺得好聽，還學著唱，試圖也唱出點滄桑味來，有種少年不識愁滋味，為唱新歌強說愁的意思。等長大了，再回頭看看，人雖老，歌猶在，那些金曲經受住了時間的考驗…… 張國榮，最早是唱歌出身，後來唱而優則演。略顯沙啞的嗓音很有磁性，在80年代的樂壇和譚校長並駕齊驅。第一次告別歌壇時，不知傷透了多少歌迷的心。《風再起時》、《無心睡眠》、《風繼續吹》……當年看著《英雄本色》，聽著《當年情》，那種感覺，多年後再也不曾有過…… 羅大佑，從《戀曲1980》到《戀曲2000》，能跨越20年的時空本身就是一種成就。《童年》的我們，哼唱著《光陰的故事》，一不小心就已長大，感受著《穿過你的黑髮的我的手》的美妙感覺，慢慢走入了《滾滾紅塵》，也許有一天我們老的走不動也唱不出，但老歌還在我們心中…… BEYOND樂隊，從成立至今，經受種種磨難，但始終不媚俗，不低頭。《大地》、《長城》、《真的愛你》、《光輝歲月》等歌曲讓我們知道了香港也有真正的音樂。《無盡空虛》唱出所有同時代年輕人的心中鬱悶，《曾經擁有》讓人從心裡能感受出一絲悲涼：擁有命運中的驚喜，不知道會變成悲；今夜分離我心流著淚，會珍惜曾經擁有。這段歌詞很容易讓人聯想到家駒的英年早逝。現在的BEYOND，只能算徒有其名而已，也許，一切在冥冥中早已註定。斯人已逝，徒留懷念…… 「金曲」時代（2） 看到如今華語流行樂壇的混亂，小鬼當家之怪現象。不僅懷念起當年那些陪伴著我們一起長大的老歌金曲和那些曾經輝煌的歌手，也算是緬懷自己已經逝去的青春吧！ 青蘋果樂園 每個人的年輕歲月里，相信都會有一些難以忘懷的旋律。對於我們的父輩來說，每當聽到「洪湖水浪打浪」或是「一條大河波浪寬」總會情不自禁地跟著哼上幾句；每個時代都有屬於自己的經典，那麼對於我們，什麼是回憶中的「經典」呢？因為懷舊，所以，讓我們盡情地去傾聽去回味，曾經熟悉的旋律。 只要你對音樂有絲毫的興趣，只要你受過港台流行風的吹拂，那麼，你就不可能不知道小虎隊，這支在1989年成立於寶島台灣的少男演唱組合。1989年，對於還在讀中學或是小學的朋友來說，娛樂生活是無味單調的，而小虎隊以他們青春英俊的外型，活潑帥氣的舞姿，還有深情款款的歌曲，讓人眼前一亮，欣然為之著迷。很快，這股旋風便席捲了整整一代青少年。在學校的文藝匯演上，跳他們跳的舞，唱他們唱的歌，是節目單上必不可少的亮點。從《青蘋果樂園》，到《紅蜻蜓》，到《星星的約會》，他們的每首歌，幾乎都會在大街小巷傳唱一時。小虎隊的三位成員也成為無數女生的夢中情人。 認識小虎隊是從《青蘋果樂園》那張專輯開始的，那時候還很小。彷彿在一夜之間，班上開始流傳一盤「小虎隊」的磁帶，封套上是三個大男孩陽光般的笑容（「霹靂虎」好像不大愛笑，用現在的詞來形容就是「酷」）。聽著他們青春洋溢、活力四射的歌聲，想像著在「青蘋果樂園」里「逍遙遊」的情景，體會「鼓起所有的勇氣」向心愛的女孩說聲「新年快樂」的心跳感受……就這樣，「乖乖虎」蘇有朋、「霹靂虎」吳奇隆、「小帥虎」陳志朋組成的「小虎隊」，帶著他們極具親和力的外形和清新流暢的歌聲，走進了菁菁校園。 第二張專輯《男孩不哭》沒有給我們留下太深的印象，而第三張專輯《紅蜻蜓》是很多人喜歡的小虎隊專輯，這次他們的造型換成了西部牛仔的模樣。標題歌充滿了年少的氣息，琅琅上口，「我們都已經長大，好多夢正在飛，就像童年心目中紅色的蜻蜓……」一種輕鬆、自然的歡樂感覺就這樣流淌在旋律裡面。其他的歌曲也很不錯，尤其是最後一首歌——《驪歌》，把鳳凰花開的季節里那份離愁深情款款地訴說：「鳳凰花吐露著嫣紅，在祝福你我的夢，當我們奔向那海闊天空，不要彷徨也不要停留；不管未來有多遙遠，成長的路上有你有我，不管相逢在什麼時候，我們是永遠的朋友……」後來，在初中畢業的時候，不知在多少留言冊上抄下了以上那段歌詞，覺得再沒有更貼切的話語，可以替代這份感動。 從《紅蜻蜓》開始，三隻「小虎」就開始嘗試單獨演繹歌曲，也為他們日後各自單飛打下了基礎。相對來說很多人還是比較喜歡他們合唱的曲目。 《星星的約會》是小虎隊的第四張專輯，感覺上在這張專輯裡「霹靂虎」吳奇隆的表現更為出色，「叫你一聲MyLove」迷倒了一大片女生。 《愛》是一張很好聽的專輯，其中的同名歌曲《愛》給人最初記憶是，三個人統一的白襯衫，黑褲子，在舞台上共同演繹。《愛》是一首手語歌，在青春活力之下是自信和清爽；專輯中另一首熟悉的歌《蝴蝶飛呀》，歌詞至今記憶猶新：「……年輕是飛翔的天堂，放開風箏的長線把愛畫在歲月的臉上……蝴蝶飛呀，就像童年在風裡跑，感覺年少的彩虹比海更遠比天還要高；蝴蝶飛呀，飛向未來的城堡，打開夢想的天窗讓那成長更快更美好……」時至今日，每當《蝴蝶飛呀》那悠揚的前奏在我耳邊響起，我的記憶就會一下子閃回到那段無憂無慮的年少時光，想起那些天真、單純的青春歲月，彷彿一切都還沒有走遠。畫面上森林裡的小木屋，三個好朋友的自由嬉戲，還有清澈的河流，歷歷在目…… 由於服兵役的關係，小虎隊在出了第六張專輯《再見》後就暫時解散了，歌聲中他們向歌迷承諾「請相信我們明天一定會再見，就像白雲離不開藍天……」那時，因為小虎隊的解散，很多人都難過了一陣子，搬出他們所有的專輯，一遍又一遍地聽。 再見小虎隊的時候，是在他們復出歌壇，推出《星光依舊燦爛》的時候。不知為什麼（也許是心境的改變和人漸漸成熟的緣故吧），再聽小虎隊，已經不復當年的感動與激情，包括他們後來推出的幾張專輯，像《快樂的感覺永遠一樣》、《庸人自擾》，都沒能再給我帶來當年聽《紅蜻蜓》和《蝴蝶飛呀》的那種純粹的感動與快樂。 沒有任何人、任何事能永遠處在巔峰狀態，再美好的時光也終究是要流逝的，就像我們一去不返的少年時光。 相信和我年紀相仿的許多朋友都是聽著小虎隊的歌長大的，這些青春的歌聲陪伴著我們一起成長，一起成熟，這樣的日子對我們來說是應該珍藏的。隨著這歌聲，大段的回憶一下子充滿了我們的心田。 他們影響了一代歌壇（1） 李谷一被稱為「首席歌唱家」的李谷一，1944年生於湖南，15歲考入湖南藝術專科學校。原來唱花鼓戲的李谷一改學西洋發聲法。她唱過近百首歌曲，尤以《鄉戀》、《妹妹找哥淚花流》、《知音》、《難忘今宵》等最具傳唱性。 1980年，李谷一為電視片《三峽傳說》配唱了《鄉戀》。由於曲調優美，加上李谷一演唱時運用了輕聲柔聲，被視為「靡靡之音」的「死灰復燃」，引起一場軒然大波。《鄉戀》無論在創作和演唱上都借鑒了港台流行歌曲，同時保持了民族特色，為當代中國流行歌曲發展作了重要的嘗試。《鄉戀》之後，《軍港之夜》、《大海啊，故鄉》、《金梭和銀梭》等原創歌曲開始誕生，中國流行歌壇的新時代宣告開始。 劉歡1963年生於天津的劉歡，在大學讀法語專業，走上歌壇純屬無心。1986年，在法國駐華使館舉辦的法語歌曲比賽中，他榮獲冠軍，從此對唱歌產生興趣。畢業後，他到北京國際關係學院任教，講授西方音樂史。由於有較高的音樂修養，在演繹歌曲時充滿激情和力量，屢次在國際比賽中得獎，更成為中國歌壇的「靈魂人物」。1997年，他簽約SONY音像，並成立了自己的音樂工作室。 1993年之前，電視是人們接收資訊和休閑的最好途徑，當時最吸引廣大觀眾的無疑是中央電視台的晚會和電視連續劇。1988年電視連續劇《便衣警察》和《雪城》開播，劉歡演唱其中的兩首主題歌，加上電視劇情節感人，符合當時中國民眾尋找「有血有肉的英雄」的心理，主題曲大行其道。在劉歡十多年的歌唱生涯中，令人記憶猶新的作品至少有《少年壯志不言愁》、《心中的太陽》、《彎彎的月亮》、《亞洲雄風》、《不能這樣活》、《千萬次的問》、《好漢歌》等。 毛阿敏90年代初大陸天后毛阿敏，1963年生於上海。中學時代的毛阿敏曾在上海音樂學院學習了三年美聲唱法，1985年考入南京軍區前線歌舞團。1986年，她在第三屆全國通俗歌曲電視大賽中奪得第三名，隨後認識谷建芬並成為她的得意門生。1987年，她在南斯拉夫舉行的第四屆貝爾格萊德國際音樂節流行歌曲大賽上，以一曲《綠葉對根的情意》獲得第三名，為中國流行歌壇走向世界突破零的記錄。1988年，她參加春節晚會，以《思念》一舉成名，成為當時中國歌壇的第一天後。1992年年底，她加盟海外唱片公司，躋身國際級歌手之列，1995年淡出歌壇至今。 毛阿敏是中國歌壇最有爭議的一個人物。她是第一個被傳出緋聞的歌星，第一個簽約海外公司的內地知名歌手，當年官司最多的歌星，第一個從「晚會歌手」轉型為「商業歌手」的知名歌手。雖然如今她已退隱多年，但她代表了中國流行歌壇競爭時代的開始，其在當代中國流行音樂史的地位無可代替。 崔健朝鮮族的崔健1960年生，14歲時跟父親學習吹號，21歲進入北京交響樂團擔任專業號手，1981年開始投入通俗音樂的創作與演出。1986年，他在北京發起和組建了小型搖滾樂隊——ＡＤ，創作中國第一支搖滾樂《一無所有》。隨後，在搖滾發展環境不佳的情況下，崔健艱難地堅持演出和創作，以大時代為背景用搖滾的沉重和節奏撫慰了一代人的心靈。崔健1992年創建了自己的「東西文化公司」，出版了5張專輯，曾赴世界各地演出，被譽為「中國搖滾之父」。 崔健開創了中國搖滾樂的先河。在人們尚不知何為搖滾時，崔健挽著高低不平的褲筒，穿著昔日最時尚，時下不合時宜的鬆鬆垮垮的黃軍裝，脖子上吊著一把吉他吼出了中國搖滾樂的第一聲。他用狂呼和破喊的方式粗糙而真實地體現了生命的狀態，他的精神反叛和憤世嫉俗俘獲了80年代躁動的人們，中國搖滾時代從此開始。 羅大佑羅大佑，被稱為「台灣流行歌壇的靈魂」，1954年生於台灣，6歲起開始學琴。上大學時，羅大佑更熱心於台灣校園歌曲的創作，像《童年》等歌便創作於這一階段。 1982年，羅大佑出版了《之乎者也》、《未來的主人翁》、《家》、《青春舞曲》、《愛人同志》等專輯，並多次舉辦個唱。羅大佑創作的歌曲風格多樣，但大體還是分為校園民歌、民謠搖滾和都市情歌等。1984年，他離開台灣前往美國。1987年1月3日，他榮獲美國林肯藝術中心頒發的「亞洲傑出藝人獎」。 70年代末、80年代初的台灣社會後工業文化正在努力建設，人們對於物質的追求和人情的麻木令羅大佑痛心疾首。在1982年推出的《之乎者也》中的《鹿港小鎮》便折射出兩種文明和文化（小鎮的質樸和大都市的繁華）的對立。這個時代城市的發達與純樸的鄉村文明的沒落令他痛苦，才大吼出了「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」和《一樣的月光》中的「是我們改變了世界，還是世界改變了我們？」雖然早期羅大佑的歌充滿了稜角，但他的浪漫愛情歌曲也廣為流行，如《穿過你的黑髮我的手》、《你的樣子》、《戀曲1990》、《是否》等等；但卻比一般情歌更多了探討有關愛與生命的本質的東西，被人稱為「右手批判現實，左手歌唱愛情」。 譚詠麟 他們影響了一代歌壇（2） 譚詠麟可謂是香港歌壇的縮影，1952年生於香港。他活躍於香港歌壇20多年，曾獲得200多個獎項，開了近百場個人演唱會，其影響力遍及亞洲各地，是華人歌壇的一棵常青樹。他在中學期間便參加校合唱團，1972年與鍾鎮濤、彭健新、陳友等人組成了「溫拿五虎樂隊」，兩年後出版首張合輯《愛情陽光》，大受好評。1979年，譚詠麟單飛發展，簽約寶麗金唱片，第一張專輯《反斗星》使他成為最受歡迎的香港男歌手，特別是1984年他推出的《愛在深秋》、《愛的根源》及《霧之戀》更奠定了他在香港歌壇牢不可破的首席地位。1988年，譚詠麟宣布不再領獎。 譚詠麟算得上是二戰後香港自己培養的第一代歌星。開始於60年代的香港歌壇當時最為流行的是上海30年代的時代小曲、「粵劇」及美國的流行歌。當時，香港青年十分推崇美國，學著外文歌拚命地唱、拚命地跳。譚詠麟等人成立溫拿樂隊時，他們便以唱英文歌為主，吸引了眾多年輕人。3年之後，他們發現香港有80%以上的人講廣東話，為了令樂隊更受歡迎，溫拿開始自己創作廣東歌曲，而當時香港電視連續劇也廣播廣東歌，一時間廣東歌大為流行。譚詠麟在歌壇20多年，經歷了樂壇的改朝換代，卻始終站立潮頭。究其原因：一是他的歌藝高超，其演唱的獨特魅力廣受歌迷喜愛；二是他代表了香港人奮鬥建設香港的歷程，與香港人一同成長；另外，受到唱片公司和電視台的力捧也是他魅力不衰的原因。 第五章從黑白到彩色 小人書：《高老莊》 小人書《桃園三結義》 小人書：《雞毛信》 小人書：《岳雲》 小人書：《紅娘子》 小人書：《兒童團長》 　　半導體收音機，北方方言稱為「話匣子」，曾經是上個世紀六七十年代人的「寵物」，也是我們這些孩子小時候主要的娛樂玩具，而80年代以後出生的孩子知道「話匣子」就越來越少了。 從「話匣子」說起 半導體收音機，北方方言稱為「話匣子」，曾經是上個世紀六七十年代人的「寵物」，也是我們這些孩子小時候主要的娛樂玩具，而80年代以後出生的孩子知道「話匣子」就越來越少了。 雖然，「話匣子」並未消亡，但是從當初諾大的匣子發展到今天手指頭大小，從電子管到晶體管，再到數字控制；從台式到攜帶型，再到袖珍式，幾經脫胎換骨，現在早已面目全非。 那個物質貧乏的年代，收音機是最理想的消費品，買一台電視機大小的收音機放在家裡也會增加不少氣派，家裡有一台收音機也常常令孩子們高興不已。 在電視機出現並普及之前，它肩負著豐富娛樂生活，帶來國際時事信息的重大使命，除了國際、國內的重要時事消息從廣播系統傳播外，百姓的文化消遣，最重要的方式之一就是聽「話匣子」。那麼一個方匣子里裝了數不盡的樂趣：評書、廣播劇、相聲、音樂、戲曲……天真一點的孩子有的竟想把「話匣子」的後蓋打開，看看裡面究竟藏了多少小人兒。 在那個迷戀聲音藝術的年代，人們迷戀評書的程度絕不會亞於今天年輕人們所熱衷的「日、韓劇」，劉蘭芳的《岳飛傳》《趙匡胤演義》《劉金定大戰南唐》《楊家將》《小將岳雲》、袁闊成的《三國演義》《封神榜》《水滸》《西楚霸王》、單田芳的《包公案》《隋唐演義》《白眉大俠》、田連元的《楊家將》《施公案》《包公案》《水滸傳》《小八義》《鏡花緣》讓人們聽得如痴如醉，不僅大人們迷戀，孩子們也是百聽不厭。小時候，我每天中午放學都會匆匆趕回家去聽前天晚上的評書重播。我清清楚楚地記得，有一次聽袁闊成的《三國演義》，說到呂布為給劉備和袁術解和，轅門射戟那段書，剛說到呂布拉著袁術的大將來到轅門外，然後就「且聽下回分解」了，到說下一回的時候，大概是正好有事沒有聽，所以第二天一上午火急火燎地等下課，好回去聽書。好容易盼到中午放學，走進我家後門，一戶鄰居的收音機里袁闊成在說「弓弦響處，這支箭就飛出去了……」我的心一下子放進了肚子里，步子也再也邁不開了，於是乖乖地站在那裡一直聽到結束才回家。 除了聽評書，話匣子里的「小喇叭」和孫敬修爺爺講故事也陪伴著我們度過了充實而快樂的童年，每當聽到收音機里傳出「噠嘀噠、噠嘀噠」的樂曲和稚氣的聲音：「小喇叭開始廣播啦」，我們就急急忙忙地坐下來聽孫敬修爺爺和曹燦叔叔又帶來了什麼好聽的故事。每到星期天晚上還要留心聽小叮噹主持的信箱節目，想知道全國各地的小朋友都給小喇叭提出了什麼問題。現在，我還清楚地記得小叮噹是這樣唱的：「我是小木偶，名字就叫小叮噹！我是小叮噹，工作特別忙，小朋友來信我全管，我給小喇叭開信箱」 當初享受「話匣子」的時光是如此美妙和短暫。如今，中午時分走到街上，偶爾也可以飄過來一聲單田芳的念白或是劉蘭芳一串「叮玲玲咔嚓嚓」的象聲詞渲染，但那往往是從計程車里傳出來的。每天中午忠實地把收音機調到評書頻道的聽眾，大概只剩下計程車司機們了。坐在計程車里的乘客，這時往往也會跟著聽上一兩段，偶爾回憶一下曾經的「話匣子」時光，不過，80年代那種一到評書聯播的時候，萬人空巷的盛況是再也不會出現了。 12英寸的黑白電視機 （冬子） 小時候，一兩百戶人家的村裡僅有兩三台電視機，那時是12英寸的，黑白的，梅花牌，卻金貴的不得了，而且經常停電。於是，有電的晚上，好看的電視總是撩得我們坐卧不安，少不得邀幾個小夥伴從村東頭跑到村西頭去看。那時冬天比較冷，夜來得早，七點的時候已是黑遍了，有電視機的人家還在關著門細嚼慢咽地吃晚飯，我們只好隔著門縫偷偷地往裡瞧，像作賊似的，倘若那人吃完了飯仍不開電視機，我們就急得直跺腳，生怕錯過了好節目。這時已又有許多老老少少電視迷來了。主人終於鄭重其事地打開了電視，我們立刻蜂擁而入，自己便搶起椅子來，沒有椅子的就只好席地而坐，兩隻眼睛睜得像銅鈴，那時電視劇多是港台片，有時是日本的，如《八仙過海》《阿信》，廣告也沒現在的多，至少中間不會忽然插進一段廣告，可我們也連廣告看得津津有味，主人捨不得用電，總是電視劇一完，便迫不急待的關了電視，我們只好依依不捨地回家，家人睡得早，我跟大姐睡，她總是被窩暖得熱熱的，我冷手冷腳地往裡一鑽，常常把熟睡的姐姐冰醒，她總又是生氣又是心疼地說：「你這孩子，明年給你買台電視讓你看個夠！」我就滿懷欣喜地等待著。 日子依然那麼過。我和弟弟依舊一到晚上便到處亂竄找電視看。主人好的，還給個好臉色，脾氣不好的，便要忍受他們的冷眼，可我們依然樂此不疲。有時村裡沒電，我們創造了跑到三里之外的別的村裡看電視的紀錄。這種精神恐怕如今的小朋友是永遠體會不到的了！ 隨著生活水平的提高，也由於大姐「哀其不幸，怒其不爭」的緣故，硬是把自己省吃儉用節省下來的準備嫁妝的錢，給我們家買了一台村裡第五台電視機。當天晚上，別提有多高興了………我依舊忘不了昔日的好友，興緻勃勃地邀請好夥伴們帶上他們的父母，坐了滿滿一屋子，門外甚至還有人，也許是父母天生好客，也許是可憐我們曾經的「遭遇」，母親和姐姐又是泡茶拿煙，又是炒瓜子，招待客人。我們更是一臉的驕傲，一直陪看到電視上出現「再見」。十二點了，客人走了，我們還要忙半天：掃地，洗杯子，收拾板凳，可我們沒有一點怨言。這樣的情況，我們一直持續了幾年。那時電視是我們惟一的精神食糧。 後來長大了，電視機也早已普及了全村，條件好的，有的換上了大彩電，有的安裝了有線電視。黑白電視機有的廉價賣給了舊貨市場，有的被冷落在某個角落，上面落了厚厚地一層灰塵，悲哀地回憶著曾經的輝煌。姐姐早已出了嫁，哥弟也都參加了工作……如今，人們早已不習慣串門，吃了晚飯，家裡只有母親夜夜孤獨地與那台舊電視機為伴，聽著那並不懂的普通話…… 我們在外面，電視已差不多沒人愛看了。儘管色彩是那麼的鮮艷，頻道是那麼的應接不暇，卻總是找不到當年那鑽東家跑西家滿屋子圍著看電視的感覺。 一家人坐在電視機前時，有時想起兒時的情景，在夜闌人靜的時候，回憶兒時的一切，那濃濃的茶香，那朗朗的笑聲，如今都變成了抹不掉的記憶…… 「榜上有名」 大規模接收廣告轟炸是通過電視機。電視剛進入尋常百姓家的時候，只有中央台和幾個信號不太好的地方省台，廣告也沒現在那麼多，相對播放比較集中，一般都在新聞聯播完後，電視中就會跳出「榜上有名」四個大字來，還伴隨著一個淳厚的男中音。 那個年代，並沒有太多意識形態可以想像，大多數廣告都是把情感真實地反應出來，再襯上一首背景音樂，一切都是那麼的「寫實」，想表達的，完全赤裸裸地呈現出來，花樣也不多，通常的形式是一個產品配合一段背景音樂或者一段解說詞：「省優」「部優」是廣告必備用詞，接著一張張獎勵，認證「唰唰唰」就飛到觀眾眼前，然而，那些毫無創意的廣告卻讓我們看得津津有味。 家喻戶曉的「燕舞」收錄機：一個戴眼睛的摩登青年從屏幕中間冒出，喊出一句「哇！燕舞收錄機！」然後便載歌載舞起來「燕舞，燕舞，一曲歌來一片情……」 當初該廠為對「燕舞」收錄機作一次總體宣傳不惜血本，在約定好的時間裡，同時在各省、市電視台、報紙刊登廣告，八面出擊，造成宏大聲勢，據說，1987年該廠用開廣告的費用近200萬元。 影響之大的「來富靈」農藥：一群害蟲氣勢磅礴地向農作物進軍，高喊「我們是害蟲，我們是害蟲。」然後是「正義的來福靈，正義的來福靈，一定要把害蟲殺死！殺死！殺死！」的聲音。充滿霸氣的歌詞深受「小壞蛋」們喜愛。 「無醫學常識」的「齊洛瓦」冰箱：沙漠里一個乾渴的行者，忽然遠方出現了幻覺，是海市蜃樓？不，是一部冰箱，行者跑到冰箱前面，拿出一瓶冰水澆在頭上……，鏡頭切換：男人走出了沙漠。旁白：「每當我看到天邊的綠洲，就會想起東方——齊洛瓦。」劇烈運動後不要馬上洗冷水澡，是常識。 煽情的「美菱？阿里斯頓」冰箱：一個小男孩在海這邊大聲呼喚，像是在尋找人，「美菱……」一個小女孩在海那邊深情應道：「阿里斯頓……」等他們走到一起後，出現旁白：「美菱？阿里斯頓冰箱。」開始不懂得冰箱廣告為什麼要用兩個小孩神情的呼喚，後來才知道原來是兩家公司合併後的呼喚。 神秘的「金頂」醬油：一個西裝革履，戴著墨鏡的人從飛機上下來，提個黑色的皮箱子，到了一個地方看似要跟同樣也是西裝革履的另一人交換什麼貨物，對方問：「帶來了嗎？」第一個人故意壓低嗓音回答：「帶來了」然後把黑皮箱放到桌上。特寫：箱子打開，兩瓶「金頂醬油」出現在觀眾面前！這個廣告賣了個大關子，讓孩子們誤認為「正片子」開始了，看完之後大失所望。 台詞簡單的「威力」洗衣機一台洗衣機突然出現在電視中，有人唱：「威力，威力洗衣機！」然後是重複詞語的旁白「威力牌洗衣機，夠威夠力。」這個簡單的廣告曾在八九十年代紅極一時，影響度不亞於現在的「腦白金」。 難懂的「東芝」洗衣機一個美女在電視裡邊跳邊唱：「Toshiba，Toshiba，新時代的東芝。」因為懂英文的人不多，也聽不懂，結果「Toshiba」被傳唱為「偷去吧，偷去吧，新時代的東芝。」 代言人出現的「三九胃泰」：在一片深色的背景下，身著西裝的李默然一臉正氣地端坐於代表正義和權威的高台之上，目光犀利地審視著你，他那亦正氣十足的渾厚男音隨之而起：「干我們這一行的，生活沒有規律。常患胃病……三九胃泰是治胃病的良藥。製造假胃藥品，是不道德的行為，應該受到社會的譴責！」當初這則廣告在國內曾掀起了一場名人是否應當出演廣告的大論爭，持否定態度的人居多，現在幾乎有廣告就有名人。 俠客時代 對早期電視劇的印象取決於家里第一台電視機出現的時間，有了電視機便開始迷上了電視劇，按對電視劇的印象來分，這裡分為港台劇、內地劇、日本劇以及西部劇，其中對我們影響最大的應屬港台劇了。 港台的武俠片恰當地出現在在那個英雄主義至上的年代，英雄惜英雄，對電視內容似懂非懂，但善惡一定要分明，看著看著總感覺自己身上也有一股俠客氣質，必須「替天行道」「懲惡揚善」，否則「天理難容」。那時候狠多電視劇好人壞人在開場的時候往往就公布了身份，沒有撲朔迷離的猜測，因此，我們在弄清楚電視劇內容之前，往往要問一句：「穿黑衣的是好人還是壞人？」當得到肯定的回答後，就立刻站在白衣人一邊，對黑衣人深惡痛絕，然後專註地看電視中精彩的打打殺殺鏡頭。《射鵰英雄傳》《霍元甲》《陳真》《俠女十三妹》《決戰玄武門》等影視劇就熱播於黑白電視慢慢進入家庭的時候。 這些武俠片多半以愛國主義、民族自尊心為中心，看得最舒心的莫過於劇終時好人打贏，壞人死掉了，然後我們就帶著滿足的笑容關掉了電視機，去模仿裡面的英雄人物。那是個實力派存在的年代，武打動作真實，有著真槍實彈的精彩，不像現在動不動就來點玄乎的法力，這些電視劇給我們最大的影響就是看完後能學到了幾招，從幾歲到十幾歲，無一例外地沉浸在武俠的世界中，到處可見霍元甲的迷蹤拳，洪七公的降龍十八掌，少林金剛拳……到現在《射鵰英雄傳》拍了無數個版本，還是覺得83版的最好，因為翁美玲是我們心中永遠的黃蓉，可能是曾經滄海難為水吧。一下課，操場就成擂台了，一百多個靖哥哥在那練「降龍十八掌」，三十多個洪七公拿著根棒子到處亂竄，甚至還有七八個歐陽克搖著扇子去撩蓉兒……班裡還出現好幾本《九陰真經》，都是用演算本的紙撕下來長條，來回摺疊成古書的樣子，還記得頭幾句：「天之道，損有餘而補不足，是故虛勝實，不足勝有餘……」最初的「武俠」概念是從這些電視劇而來。 港台片除了武俠劇情外，愛情生活片也經典之至。《上海灘》播映時也是萬人空巷。一個頭戴大禮帽，身穿長風衣，圍著白圍巾，眼神會說話，笑時露出迷人的酒窩的男人，不時從上衣的口袋裡掏出潔白的手絹擦擦鼻子，這些經典鏡頭讓今天很多人仍記憶猶新。電視劇播出後，一時間好像每個小伙脖子上都多了一條白圍脖，也不管是什麼季節，黑色的風衣也隨處可見，同學之間也不正經叫名了，都是「×哥」，「阿×」地叫喚，遇上誰名字里有個「文」或「力」，那就更不得了了，這稱呼現在想起來都覺得有一股子豪氣；在我們剛懵懵懂懂地懂得一點男女之情的時候，《一剪梅》《星星知我心》等台灣劇進入了內地，當然，還有瓊瑤阿姨的傑作，《青青河邊草》、《水雲間》、《婉君》、《鬼丈夫》看得媽媽輩一把眼淚一把鼻涕，難道愛情片一定離不開眼淚嗎？後來才知道利用眼淚賺取內地億觀眾的心正是瓊瑤阿姨的殺手鐧。 內地影視劇興起的時候，剛改革開放不久，多取材農村生活的變化，人們生活的美好以及真善美的宣傳，與港台劇比起來似乎更受長輩們的歡迎，《便衣警察》《籬笆？女人和狗》裡面的主題歌大小孩子都能哼哼幾句；影響最大的一部片子要屬《渴望》了，漂亮賢惠的劉慧芳形象從此成為了衡量兒媳婦是否合格的標準，「悠悠歲月欲說當年好睏惑……」大街小巷流傳甚廣；《圍城》是早期的名著片，沒有體會到方鴻漸的懦弱，更不明白為什麼「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去……」只是發現那時候的陳道明不夠帥氣，呂麗萍不夠漂亮；但是《西遊記》在我們心中的地位是至高無上的，希望自己也能像孫悟空一樣七十二變，能斬盡人間妖孽，儘管裡面的妖精姐姐都漂亮無比，但那個年代的課本教會了我們不要相信敵人的「糖衣炮彈」，所以一路看下來都豬八戒呈歧視的態度，現在想想卻發現八戒最會享受生活，值得效尤。 儘管大多數人對「譯製片」不太感興趣，很多國外電視劇同樣受到人們的歡迎。 我們在日本劇《血疑》中，認識了第一對銀屏情侶山口百惠與三浦友和，第一次感動得淚流滿面，第一次懂得什麼叫愛情，什麼叫凄美；而勵志劇《排球女將》中女排運動員刻苦訓練、頑強拼爭的電視劇在我們心中產生了很大影響，特別是小鹿純子的「晴空霹靂」、「流星趕月」等帶有魔幻色彩的打球技巧使排球運動曾風行一時，她們的精湛球技與充滿人性的友情故事打動了無數觀眾的心，這兩部日本片讓我們最初接觸到了日本文化，結果滿大街的「光夫衫」「幸子頭」「純子頭」，足以證明中國人的哈日行為從那時候就已經開始了。 看譯製片可以見識到外國人的大鼻子，可惜看不到他們的藍眼珠，黑白電視能表現出來的顏色除了黑白便是灰色，那是個「譯製片」輝煌的時期。《女奴》《誹謗》《卞卡》《大西洋底來的人》《加里森敢死隊》《神探亨特》《葉塞尼亞》《這裡的黎明靜悄悄》《大篷車》深受歡迎。但這些電視劇動輒就五六十集，《卞卡》就有129集，關於這部電視劇現在能記起的除了知道女主人公漂亮外，其他的什麼也記不清了，因為小孩的耐性是有限度的。《神探亨特》是最早接觸到的美國警匪片。「你有權保持沉默，否則你說的每一句話都可能在法庭上對你不利」算得上一句經典的台詞了。 配音王子 乘著80年代改革開放的大好東風，數量頗豐的國外影片爭相湧進國內。因為所有影片都需要後期配音，所以那個年代配音演員能力的高下很大程度上決定著影片的質量，同時誕生了一個特殊的名稱——譯製片。 在譯製片輝煌的年代，一個磁性優雅的聲音深深印在觀眾腦海，從《佐羅》里的「佐羅」到《加里森敢死隊》里的「加里森」，還有《黑客帝國》里的「尼奧」，這個聲音令整整一代人都為之傾倒，他就是中國的「配音王子」——童自榮。他的聲音與畫面的完美結合帶我們漫步在異國情境中感受著異國的俠客志士的情感，讓我們沉醉、痴迷於其中。 童自榮在高中的時候，看了大量的翻譯片，配音演員的語言魅力極大地吸引了他，於是他在心裡暗下決心，立志成為一名配音演員。性格的內向和行為的靦腆不容得童自榮將理想外露，只是默默地在心裡為自己加油。他曾經給一個導演寫過類似於求職的信，陳述了自己的觀點，結果是石沉大海，沒有了音信。1973年，上海戲劇學院話劇表演系畢業後，經歷了七年的等待，童自榮得以進入配音的殿堂——上海電影譯製片廠。這是12年的憧憬和夢想的一個圓滿結局，也是未來道路的一個新的起點。之後的5年是豐富、學習日子，跑龍套是每個新手必備的階段，能夠和大師一起思考和琢磨是一件幸福的事情。 1978年，當童自榮已經足夠成熟能夠擔當重任的時候，老廠長陳述一給了童自榮第一個主角的機會，也就是《未來世界》中的記者查克。得到第一個主角，自然是分外地激動，吃飯的時候想，甚至在走路的時候也在想如何配好劇中人的音。 1983，進入上譯廠的整整十年，十年磨一劍，《佐羅》大獲成功，他把堅強與脆弱的性格表現得淋漓盡致，而這似乎與他的正義的天性十分契合，阿蘭？德隆的演技和童自榮的配音是天衣無縫，童自榮的聲音一時傳遍了全國各地，童自榮也因此而享有「中國佐羅」的美譽。有人說，如果「佐羅」講中國話，那一定是童自榮的聲音；在《少林寺》童自榮為覺遠配的那聲顫抖的「能——持」兩個字，許下了終生的修鍊，終生的堅持；在《黑鬱金香》中，脆弱虔誠的弟弟，正如童自榮的靦腆本色一樣顯出優雅，受我們青睞；《鐵面人》中的聲音讓我們感受到高貴背後的善良和堅強；《天鵝湖》中的王子華麗俊朗的聲音……華麗、優雅、愛情、善良、正直、勇氣、熱情、絕決、放棄、承諾，這些從他聲音中透出來的東西，足以影響一代人。 「盡善盡美」的動畫 80年代的動畫是純粹而純潔的，完全是一種自娛自樂型的創作，沒有過多的商業目的或功利心理。比起現在剛入境的動畫片純真了許多，沒有暴力與愛情的內容，呈現的是一個愛憎分明、除惡揚善的完美理想世界，經常是一部動畫片出來，迅速傳遍全國。 每天期待著「一休哥」的喊聲早點響起；看見鼴鼠滴溜溜地從山坡上滾下來就格外高興；每周六的晚上，像吃飯一樣定時收看《米老鼠和唐老鴨》；還有引起我們無限遐想的《鐵臂阿童木》《花仙子》《藍精靈》《巴巴爸爸》《阿凡提的故事》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》……至今，我還保留了很多當年軟磨硬泡求媽媽給我買的卡帶，裡面的歌曲耳熟能詳，至今脫口秀般唱調依然……其實，那時候動畫創作的硬體環境都沒法跟現在比，可越是這樣，越能體現一種創作精神和態度。如果用一個關鍵詞概括那個年代的動畫，那就是「盡善盡美」。 《大鬧天宮》看完後喜歡自稱「俺老孫」，見到煩的人就想給他一金箍棒。當時的國產經典動畫片還有《哪吒鬧海》《豬八戒吃西瓜》《神筆馬良》《小蝌蚪找媽媽》《阿凡提》等，有些黑白片雖然要等到初中後才能看到彩色版，但美工卻是一流的。 《巴巴爸爸》「可里可里可里，巴巴變！」這是聯邦德國的經典動畫片，1981年在美國首播。巴巴一家可以變成任何東西，巴巴爸爸看到了巴巴媽媽，然後又生了幾個孩子，各有愛好。 「這就是巴巴爸爸、巴巴媽媽、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴利波、巴巴伯、巴巴貝爾、巴巴布萊特、巴巴布拉伯！」聽明白了嗎，再說一遍：「可里可里可里可里，巴巴變。」 《鐵臂阿童木》大概是我們看到的最早的一部日本卡通片，片中機靈勇敢的阿童木、善良睿智的茶水博士等人物對孩子們有著極大的吸引力。與當時國產動畫中溫良恭讓的好孩子和頂多打爛一塊玻璃的壞孩子相比，阿童木顯然要「暴力」許多，這大概也是它吸引人的地方。阿童木的故事經常是與比自己大幾倍的醜陋的大機器怪物作戰，武器是兩隻手臂里發射的機關槍，而每次看到他那「超人」式的空中飛翔，彷彿自己也在戰鬥。 《花仙子》第一次接觸日本少女漫畫風格的作品。「你可知道花仙子就是我，名字叫做露露姑娘……」不但主題歌好聽，花鑰匙變出的衣服也很漂亮。很多女孩子都羨慕小蓓，胸前掛把花鑰匙，對朵花喊「烏拉烏拉烏拉」想做什麼就能實現，《花仙子》無疑是那個年代裡女孩子們的最愛，因為它不但有著美麗的故事———一個七色花之旅，更有著動人而完美的愛情故事。很多孩子學會了波奇的感冒式的鼻音：「唉呦喂——娜娜小姐唉——」 《聰明的一休》「格地格地格地……」聰明的一休、善良的小葉子、魯莽的新佑衛門、和藹的長老……有事遇到不懂的問題時，就會像一休一樣坐在地上，閉著眼睛在寸頭上畫圈，卻還是想不出答案來，只好說「哎，休息，休息一會兒。」 《變形金剛》「汽車人，變形出發！」愛屋及烏，瘋狂地迷戀《變形金剛》時，也迷戀一切與變形金剛有關的物品：不幹膠，漫畫書，畫報，各式各樣能變形的小玩具。當「大力神」、「大無畏」、「擎天柱」、「紅蜘蛛」、「威震天」等在手中自由變形時，那種快感無法形容。很多人都學會了用一種很奇怪的音調顫抖著說：「敵人……已經……發現了……，準備……發射！」 《藍精靈》「在那山的那邊海的那邊有一群藍精靈，它們活潑又聰明，它們聰明又伶俐，它們轉動腦筋開動腦筋斗敗了格格巫……」音樂一落，藍爸爸，藍妹妹，聰聰，藍藍，笨笨，厭厭，玲玲等就會出現在我們面前，有愛做蛋糕的，有愛吹小號的，有愛照鏡子的，有愛做木匠的……勤勞、美麗、吃苦、無畏都是我們能從藍精靈身上學到的優點。除了藍精靈，格格巫和阿茲貓同樣也是印象深刻的，最納悶的就是弄不明白格格巫為什麼總打算把藍精靈們都腌成「泡菜」？ 《機器貓》從竹蜻蜓、轉移門到時光器，機器貓胸前的小兜里總能掏出讓你立馬跳起三尺高的小玩意，讓我們的童年充滿了歡笑。那時很多人都希望自己有這樣一隻貓，那樣寫作業就方便了。他胸前裝滿古怪道具的口袋裡，其實是承載著我們許許多多童年未曾實現的夢。 《鼴鼠的故事》片中幾乎沒有對白，它之所以能牽動人心，靠的是俏皮輕柔的背景音樂，如水墨丹青般寧靜優美的畫面，當然最主要的還是那隻又聰明又傻氣且心地善良的小鼴鼠。很羨慕鼴鼠的小鏟子———太有用了，還記得鼴鼠的招牌笑聲「啞枯、啞枯。」和感嘆詞「有哈哇。」 《米老鼠與唐老鴨》吃晚飯的時候最期待的聲音就是「嗨，演出開始了。」，放下碗就跑，其實當時總以為是「野豬開始了。」還有李揚為唐老鴨「呱呱呱」的配音，在記憶中永遠抹不掉。 露天電影 （明傑） 不知不覺，參加工作十幾年了，隨著歲月的流逝，許多往事都記不清了，可惟獨有件事卻時常清晰地浮現在眼前，那就是看露天電影。特別是一開始到影院看電影的時候，這種印象更強烈，就好像自己仍置身於露天電影里似的。可是時間久了，當真正意識到是在四壁漆黑的影院里看電影時，總覺得彆扭，並有一種說不出的缺憾和失落感。 小時候我有「一迷」，那就是迷電影。為這，經常遭到奶奶「電影能當飯吃嗎」的數落。那時在農村看電影還很難，聽大人們說全縣只有一兩個放影隊，30多個公社，幾百個村，靠他們成年累月地在鄉下轉。因此，一個村一年只能看很少幾場電影。 然而，我們小孩看的電影卻不少，那就是跑到外村去看，有時一部片子看好多遍。可以說，當時在我們村周圍三十里以內的地方，我都去看過電影。 每逢村裡放電影，我們就像過節一樣。這一天大家不論幹什麼都很帶勁，太陽不落山，夥伴們就拿著小板凳爭先恐後的跑到電影場占窩，幫放映員刨坑，樹杆子，抬桌子，拉銀幕，慌的連飯都顧不上吃。 看露天電影別有一番情趣，尤其是在不冷不熱的農閑時節，鄉親們難得清閑，放下手裡的活計，三三兩兩，扶老攜幼，來到電影場里湊個熱鬧。 在農村看電影不同城裡影院準時，有時一部片子幾個村跑著放。因此，在等片的間隙，人們可以盡情地拉著家常。看露天電影，坐在前面的通常是孩子和老人們，中間坐的一般是青年人，後面則坐的多是中年人。但也有例外，有的相好的青年男女借著看電影談情說愛，為了躲避老人的耳目，他們就專門跑到離電影場較遠的地方，說著悄悄話…… 因為迷電影，我曾跑過不少冤枉路。因為看電影的心太切，有時不知聽誰說一聲某某村有電影，不等弄清消息的真假，拿著塊乾糧，邀上幾個夥伴拔腿就跑。記得有一次，不知聽誰說田柳公社的邢姚有電影，我們幾個連飯沒吃就跑去了。可當我們跑了五里多路時，才知道邢姚不放電影，而崔家莊放。我們大罵一通造謠者之後，又馬不停蹄的往崔家莊趕。 到外村看電影，雖不如在本村愜意——有座位，能選個好位置。可也另有一番情趣，那就是能自由走動，看一晚上電影換幾個地方。有時正面看不到，就到反面去看。 每次總是那麼幾部黑白革命片，《閃閃的紅星》、《地道站》、《小兵張嘎》、《海魂》等放來放去，我們卻看的津津有味，一個個難忘的片斷，一句句經典的台詞，像星光閃耀在我們記憶深處。日本鬼子、漢奸是壞人，長相醜陋一眼分辨清楚，游擊隊、老百姓是好人眉目端正。這些影片正好迎合了我們的英雄情節，裡面的經典台詞也運用自如，電影放映完後，我們仍沉浸其中，例如，在贊同別人的觀點時我們知道說：「高，實在是高。」在戲弄班上的女生時會學日本人說「日語」：「花姑娘，大大的。」…… 到初中後，露天電影越來越少了，看電影都是學校組織到電影院去觀看有教育意義的影片，到現在有了DVD，連電影院都很少去了，只有在夢中，我和小夥伴瘋跑著去看露天電影…… 電影院的變遷 （凱） 很小的時候，都是自備凳子在露天地里看電影。在廣場的地上，釘兩個木樁，掛一塊白色的銀幕，放映員架著機器就在人群中。換膠片的時候，孩子們最喜歡鑽到機器前，在機器發出的那屢白光前做各種各樣的手勢，手勢就成像於寬大的屏幕上，飛鳥、雞狗、駱駝……讓他們就歡快雀躍。場地有多大，就有多少觀眾，前面站滿了人，就到反面去刊，看著反方向的畫面，也很有趣，有淘氣的孩子爬到周圍的樹上，吹著涼風觀看。露天的場地，沒有電影院之說，最重要的一點，它是免費的。 那時候露天電影都是黑白的革命影片，《紅星閃閃》《地道戰》《地雷戰》《冰山上的來客》……記不清到底看了多少遍，但每一次都讓人熱血沸騰。 七十年代末，八十年代初，人們的娛樂方式並不多，除了家裡的黑白電視外，看進電影院算得上一項很有意義的娛樂活動了，看一場電影能興奮很久，特別是戀愛中的人。正因為有個戀愛中的姐姐，所以我有了進電影院的機會。鄉下的戲院就在公社旁邊，後來在公社改政府的時候，戲院也改成了電影院，鄉下人的主要娛樂方式由看戲變成了看電影，電影院是個多功能的場地，鄉幹部們開會，外地來了戲劇班子演黃梅戲，以及後來江湖郎中來賣藝等一系列活動都在裡面舉行，那裡有很典型的檢票阿姨，只顧埋頭撕票得著空打上幾針毛線，領座的叔叔從來不抬眼皮，拿手一指，單座雙座，之後就得自己摸了，那兩扇門，永遠很神秘地半掩著，裡面的大幕揪著外面觀眾的心，好不容易入場落座，燈光一滅，兩邊幽幽閃著綠光的安全出口也神秘得不行。第一次，帶著一種新鮮好奇的感覺，帶著第一次進電影院看電影的極大滿足，我走進了電影院，坐在正規的椅子上，感受室內電影的魅力，那部片子是張藝謀的《紅高梁》，雖然具體的情節現在已經說不出一二來，但電影院音響中發出賴的爆炸聲卻清晰地記得，聲音是那麼的響亮，畫面是如此的清晰，以至於看後至少一個多月都在唱「妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭！」後來這首歌還真流行了一段時間。 後來大概是上小學的時候，看室內電影的機會越來越多了，學校會組織一些看電影的活動，看一些健康的，有教育意義的片子來陶冶我們的情操，看完後必須寫一篇讀後感。一切都變得正規起來，進場前整裝待發，佩戴紅領巾在老師的帶領下排隊來到電影院，在班級劃分的區域內各就各位，不許大聲喧嘩，不許到處亂跑，不許亂扔果皮紙屑……班幹部在過道中維持秩序。印象最深刻的一次是學校組織看台灣電影《媽媽再愛我一次》，事隔多年，影片的具體情節已經記不清了，但周圍座位上的情形卻歷歷在目，場下一片抽泣聲，哭得稀哩嘩啦，女生們哭得稀哩嘩啦拿出自己的小手帕，不停地擦眼淚，看看旁邊的班主任，也是熱淚盈眶。電影散場出來每個人眼睛都是紅紅的，男生也不例外。後來班上課間唱歌時間又多了一首歌「世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……」之後組織的電影仍然是這類教育片。 等到上初中的時候，鄉下的電影院就已經不再顧客滿門了，鄉下人開始進城消費，除了電影，人們有了更多的選擇，錄像廳、撞球廳、歌舞廳應運而生，特別是錄像廳有了取代電影院之勢。很多電影院沒多久就因為效率不好而關門了，縣裡電影院的效率也每況愈下，我們進電影院的次數越來越少。 從來不需要想起，永遠也不會忘記（1） 《大西洋底來的人》主演：帕特里克？達夫「你知道得越多，越覺得自己無知。」 一起起神秘離奇的事件，一宗宗不可告人的陰謀。中國首部引進大型科幻片，萬人空巷的收視效果。由模擬信號轉化的圖像效果較差，甚至有些模糊不清。除了糖堆般的「海鯨號」外，劇里沒有什麼「高科技」的影子。稍有一些特技，也是靠簡單模型、鏡頭分切、畫面剪接形成效果，很有幾分原始感。人物的穿著打扮相當老土。影片主要背景是一所「海洋研究院」，它座落在某個海濱小城上。 儘管是一部原始的科幻片，但影片中男女主人公瀟洒漂亮的形象以及彼此關心，經常相伴出生入死的情節卻引人入勝。在體現科幻藝術核心魅力方面，這套科幻連續劇堪稱經典的範本。 《加里森敢死隊》主演：阿倫？錫克、喬安娜？科恩斯對愛看「打仗電影」的孩子們來說，在看過了無數遍《南征北戰》之後，《加里森敢死隊》的出現，與其說是驚奇，不如說是震撼更準確一些，使得他們認識了戰爭中的另類英雄，從此也記住「敢死隊」這個名詞。 該劇引入國內之後，一時間風靡大江南北，不光小孩，大人們也趨之若鶩，對裡面的人物個個耳熟能詳。劇中五個主角出生入死，奮戰在敵人後方，鬥智斗勇，控敵於股掌之間，英勇無畏一往無前，但讓人不能相信的是，他們和傳統意義上的英雄完全不同，大部分並非正人君子，而是一些將功贖罪的囚犯，騙子小偷強盜應有盡有，也許正因如此，才更令人震撼，他們並不完美，但並不妨礙他們為國效力成為英雄。此劇成就了人們的英雄情節，人人可成英雄。 《射鵰英雄傳》1983年版主演：黃日華、翁美玲依稀往夢似曾見，心內波瀾現。拋開世事斷愁怨，相伴到天邊。逐草四方沙漠蒼茫，冷風吹天蒼蒼。那懼雪霜撲面，樹相連…… 83版《射鵰英雄傳》是很多人看的第一部武俠片，也是看的第一部金庸電視劇。翁美玲精湛的演技把金庸筆下的黃蓉演活得天衣無縫，冰雪聰明、亦邪亦正；而黃日華也完美地詮釋了金庸筆下俠義而憨厚的郭靖形象。 70年代出生的這一代人，對於射鵰的鐘情與懷念，其中也寄託了對武俠世界的嚮往，對美好愛情的憧憬。後來拍攝的各種版本，在70年代人心中，始終無法超越該版本。 《霍元甲》主演：黃元申、梁小龍、米雪昏睡百年，國人漸已醒。睜開眼吧，小心看吧，哪個願臣虜自認，因為畏縮與忍讓，人家驕氣日盛。開口叫吧，高聲叫吧，這裡是全國皆兵，歷來強盜要侵入，最終必送命，萬里長城永不到，千里黃河水滔滔…… 「民族興亡，匹夫有責」，一個相對完整的民族英雄形象，有國恨有家仇，有俠義精神，顧民族大義，成全了人們的英雄情節。電視劇播出時，萬人空巷，黃元申、梁小龍和米雪等人也迅速成為內地幾代人的偶像。本片也是內地第一部引進的港台電視劇，掀起一股勢不可擋的武打片風暴。 《血疑》主演：山口百惠、三浦友和一部以家庭倫理和血緣關係為題材的日本電視連續劇，而「RH陰性AB型」這種醫學上少見的血型被廣大中國觀眾所熟知，完全是因為善良的幸子的悲慘遭遇。山口百惠與三浦友和這對金童玉女演繹了很多凄美的愛情故事，電視劇《血疑》正是二人合演的一部經典合作劇目。 幸子的病情牽動了無數中國觀眾的心，而宇津井健塑造的外表冷漠、內心火熱的父親形象也備受觀眾喜愛。大島茂成了「好父親」的代名詞，宇津井健當年來中國訪問為此還受到了胡耀邦總書記的接見。山口百惠是七八十年代文化潮流中的一面旗幟。 《上海灘》主演：周潤發、呂良偉、趙雅芝浪奔，浪流，萬里濤濤江水永不休，淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流。是喜是愁，浪里分不清歡笑悲憂，成功失敗，浪里看不出有未有，愛你恨你問君知否，似大江一發不收，轉千彎轉千灘，亦未平復此中爭鬥，又有喜又有愁，就算分不清歡笑悲憂，仍願翻百千浪，在我心中起伏夠。 混跡上海灘的許文強是一個徹底的浪子，他的眼神中有一種頹廢之美，他在逃亡的時候居然還會在火車包廂里迷住一個有點反叛的女孩。 這樣一種浪漫的氣質不僅迷住了那個時代的那個女孩子，也迷住了後來不同年代的眾多女孩子。當無數痴情女生將「文強哥」當做夢中情人的最佳選擇時，成為「文強哥」一樣瀟洒豪爽的浪子就成了眾多男生的夢想。 《紅樓夢》主演：歐陽奮強、陳曉旭、張莉、鄧捷、東方一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，若說沒奇緣，今生偏又遇著他，若說有奇緣，如何心事終虛化…… 電視劇《紅樓夢》的播出讓賈寶玉的扮演者歐陽奮強和林黛玉的扮演者陳曉旭一夜成名，兩人塑造的角色被公認為是最符合觀眾想像的現實版。賈寶玉的多情溫柔和林黛玉的單薄悲涼被二人演繹得入木三分。從最初寶黛「千呼萬喚始出來」時的驚艷到後來「花下共讀西廂」的經典瞬間，都在觀眾心目中留下了難以磨滅的深刻印象，如今印象最深的只有當年的「王熙鳳」還活躍在銀屏前了。 從來不需要想起，永遠也不會忘記（2） 《西遊記》主演：汪粵、徐少華、遲重瑞（唐僧）、六小齡童（孫悟空）、馬德華（豬八戒）、閆懷禮（沙僧）、王伯昭（白龍馬） 你挑著擔，我牽著馬，迎來日出，送走萬象，踏平坎坷，成大道，斗罷艱險，又出發…… 《西遊記》作為我國四大名著之一，央視古典名著題材電視連續劇，並且獲得綜合總評86%收視率的巨大成功，成為至今無法超越的一個高峰，被譽為八十年代的一個奇蹟和經典。一部拍攝了十七年的經典劇作集中了中國當時最漂亮的女演員，面對重重壓力和爭議，第一次使用電聲音樂，第一次實景拍攝上千個特技鏡頭，讓觀眾享受到視覺的狂歡。改劇至今每個暑假都會熱播，百看不厭。 《烏龍山剿匪記》主演：陳家徒、申軍宜、安亞平也有老母親也有心上人也有生死情也有離別恨進山就愛山長青行路最恨路不平染盡熱血含笑去高山流水獵人魂…… 電視機里是一幕幕極富張力的黑白畫面，鑽山豹的奸笑適時在耳邊想起，我們像永遠渡不到對岸的兵卒，跟著剿匪的大軍一同歷險。 有勇有謀的劉玉堂、嫉惡如仇的田石頭、好講大話但又充滿犧牲精神的何山、詼諧幽默的劉喜、老奸巨猾且心腸歹毒的田大榜、詭計多端、色厲內荏的鑽山豹…… 正義終將戰勝邪惡，但那些逃匿躲閃的土匪們，在孩童清澈純凈的世界裡，亦是詼諧親切、可觸可感。因為所有能激起我們歡樂的小人物，都是美好的。凝重的筆觸，曲折的故事，驚險的情節，激烈的槍戰和武打，這一切構成了最出彩的兵與匪的演繹。 《渴望》主演：張凱麗、韓影、孫松、李雪鍵悠悠歲月，欲說當年好睏惑，亦真亦幻難取捨，悲歡離合都曾經有過，這樣執著，究竟為什麼？漫漫人生路，上下求索，心中渴望真誠的生活，誰能告訴我，是對還是錯，問詢南來北往的客，恩怨忘卻，留下真情從頭說，相伴人間萬家燈火，故事不多，宛如平常一段歌，過去未來共斟酌。 一部轟動全國感動千萬人的電視劇，被稱為中國電視劇發展的歷史性轉折的里程碑，它創下的巔峰效應成為一個時代的神話。男女老少觀看該劇可以用「如痴如醉」來形容，人們完全被劇中人物的喜怒哀樂所吸引，許多觀眾甚至邊觀看邊流下熱淚，《渴望》主題歌也隨著劇情的發展成為人們喜愛的流行歌曲。 《虎口脫險》主演：路易？德？費內斯、特利？托馬斯「請你跟我說話客氣點兒！」「好吧，請你推車，大師。」 自私熱情的小個子指揮、善良憨厚的油漆匠、三名帥氣十足的英國皇家空軍飛行員、還有漂亮的木偶戲女演員、開朗的修道院嬤嬤……再熟悉不過。兩位法國喜劇大師的完美配合加上熱拉爾？烏里天才的編導手法，使影片成為世界公認的喜劇經典之作，這部影片的中譯本也可視為我國譯配電影中的巔峰之作。 《精武門》主演：李小龍、苗可秀「這次我讓你們吃紙，下次讓你們吃玻璃。」 70年代是李小龍截拳道功夫影片橫掃世界的時候，《精武門》被認為是李小龍最著名的一部作品，也是他當年登上事業頂峰的一部標誌性作品。 影片中，陳真快如閃電的騰空飛躍動作，造成了很大的轟動。「李小龍」第一次表演了雙節棍；在公園門口一腳將「華人與狗不得入內」的木牌踢得粉碎；將「東亞病夫」匾紙塞進日本拳師嘴裡，逼他們自食惡果……這些場面均成為經典，膾炙人口。尤其是影片結尾，陳真縱身凌空迎擊子彈那個凝住的定格鏡頭，更渲染了一種悲壯的氣氛，令觀眾人人為之動容，成為武打片中不多見的可歌可泣的場面。 《地道戰》主演：朱龍廣張勇手劉秀傑「地道戰，嘿！地道戰，埋伏下神兵千百萬！」 響亮的歌詞隨著電影《地道戰》的放映，在全國得以迅速傳唱。據說，電影《地道戰》的觀眾已逾18億人次，成為國內觀眾最多的電影之一。在露天電影時期，革命影片如《戰上海》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《鐵道游擊隊》等，每個人的童年時期都會看無數遍，但每次播出都讓人們興緻高漲，熱血彭湃。片頭革命歌曲也讓人們耳熟能詳。 《追捕》主演：高倉健、中野良子「一直朝前走，不要往兩邊看。瞧，天是多麼藍啊，一走準會融化在藍天里。」 《追捕》是70年代人模仿最多的影片，不但觀眾模仿，相聲演員也模仿。高倉健的出現，改變了中國觀眾對男子漢形象的審美標準。當他冷俊的形象出現在屏幕上的時候，立刻迷倒了眾多的中國女性，高倉健也成了她們心目中的偶像。同時，橫路敬二也成了用來形容弱智的代名詞。 《佐羅》主演：阿蘭？德龍「無聲就是默許，是不是，維爾塔上校。」 《佐羅》中的阿蘭？德龍形象依然是中國影迷心目中最英俊瀟洒的外國英雄。他的一顰一笑，他的黑眼罩，還有那個「Z」字都成為影迷模仿的對象。《佐羅》是童自榮的成名作，從此他的聲音成了譯製片中美男子的最佳代言。 從來不需要想起，永遠也不會忘記（3） 《廬山戀》主演：張瑜、郭凱敏「Ilovemymotherland，Ilovethemorningofmymotherland！"該影片的播出讓當時全國觀眾眼前一亮，它不僅完美的呈現出了廬山的景色、影片中浪漫，純美的愛情更是感染了當時的每一位觀眾，《廬山戀》被稱為80年代的偶像劇。男孩子們紛紛背上挎包去廬山旅遊，希望能碰上一個像張瑜一樣的姑娘。廬山專門建了一個小型電影院，每天從早到晚只放映《廬山戀》，2002年底，世界吉尼斯英國總部正式授予中國電影《廬山戀》」世界上在同一影院連續放映時間最長的電影「的吉尼斯世界紀錄。 《廬山戀》的播出，早就了一對銀屏情侶形象――張瑜和郭凱敏《少林寺》主演：李連杰、丁嵐「少林寺完了。」「少林武功還在。」 影片上映之後不僅受到國內各界人士的讚譽，同時一舉轟動了國際影壇，觀眾遍及全球一百多個國家和地區。僅國內的觀影人數就達到了5億人次，這部電影讓全世界認識到——武術的真功在中國。《少林寺》的公映帶動了整個中國大陸相當長一段時期的蜂擁而上的少林片熱，後來相繼公映了《少林寺弟子》，《少林俗家弟子》，《木棉袈裟》等。該片令李連杰一炮打紅，從此步入青天一發不可收拾。 《紅衣少女》主演：鄒倚天、羅燕該片由鐵凝的中篇小說《沒有鈕扣的紅襯衫》改編，非常敏感地描述了一個少女在生活中青春懵懂的意識和不諳世事的單純，卻又在朦朧中感到大人世界的不可知，這種細膩的手法不論當時還是現在都是很有新意的。 這是一部青春寓言片，影片播出後，安然短短的頭髮，眉宇開闊，純凈的表情，大大的眼睛成了青春叛逆的形象，很多校園掀起了穿紅裙子的風尚。 《紅高梁》主演：鞏俐姜文「妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回呀頭。」 這部獲得了第38屆柏林電影節金熊獎的作品，標誌著中國電影的復甦，是根據莫言的小說《紅高粱家族》改編，張藝謀「攝而優則導」的一鳴驚人之作。 以童稚觀點回憶「我爺爺」和「我奶奶」的故事。最大特色是拍出中國人豪邁爽快的一面，跟大陸電影一貫的哀傷沉重傳統大異其趣。攝影師顧長衛在取景和色彩的運用上有出色表現，男女主角在高粱地野合的一段有中國電影罕見的「景人合一」之美，令人看得暢快淋漓。是所有中國人拍攝的電影中首部在國際四大電影節獲最佳影片獎的代表作。 《寡婦村》主演：郝嘉陵內地首部少兒不宜的影片。因為影片在上映前亮出「兒童不宜」的告示，觀眾懷著好奇心走進影院，結果發現影片根本沒有出格的情節，讓觀眾們大失所望。於是媒體紛紛展開批評討論，《寡婦村》因而成為內地影片拿分級當炒作的第一例。 第六章書是人類進步的階梯 經典形象：高倉健 經典形象：周潤發 經典形象：林青霞 　　20世紀70年代的學生讀書勤奮，學習的時間遠遠多於看課外書的時間。正像高爾基說的「我撲在書籍上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣」，學生們都是飢餓的老黃牛，想方設法豐富課外閱讀，加強各方面的修養並拓寬知識面。 我撲在書籍上，像飢餓人撲麵包上一樣 我撲在書籍上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣20世紀70年代的學生讀書勤奮，學習的時間遠遠多於看課外書的時間。正像高爾基說的「我撲在書籍上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣」，學生們都是飢餓的老黃牛，想方設法豐富課外閱讀，加強各方面的修養並拓寬知識面。中外名著是文革後時代的新寵，是大家常傳閱的書籍，尤其是托爾斯泰、雨果、大小仲馬、雪萊、泰戈爾等名作家的作品更被推崇備至。高爾基的《三部曲》、《魯迅全集》、巴金的《家春秋》等在校園中傳閱面也比較廣。知識分子家庭也少不了《馬克思全集》、《列寧全集》、《毛澤東選集》等大部頭書籍以及四大名著、唐詩宋詞等。此外，汪國真的詩歌也盛極一時。《中國青年》、黨中央的機關刊物《紅旗》雜誌則是很普遍的刊物。 20世紀80年代，是中外名著、言情、武俠、人物傳記盛行的時期。備受歡迎的除了中外名著外，消遣類讀物要數言情和武俠類小說。 80年代末，港台的通俗文藝創作市場的運作機制已經相當成熟，這促成了這類書在內地流行並且繁榮，同時也使1949年後幾近隔絕的港台與大陸間的文化交流得以加強。瓊瑤的言情小說紅遍大江南北，幾乎所有的女生都愛看；男生喜歡武俠小說，金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安的武俠小說流傳最廣；另外，青年男女熱衷的還有三毛、張愛玲、亦舒等作家的作品。一項對「1985－1989年間個人影響最大的書」的調查結果顯示，金庸作品居第二位，瓊瑤、三毛的作品位列第六。當時也是雜誌輝煌的一個時期，由於雜誌在當時還是稀缺的讀物，幾乎所有雜誌都受人親睞，《讀者文摘》、《世界之窗》、《人民文學》、《小說月報》、《演講與口才》、《幽默大師》等雜誌百花齊放。 閱讀歷程 很多人的閱讀是從《小學生作文選》開始的。小學的時候除了在國營單位工作的家長在單位給孩子訂閱一些諸如《故事會》、《少年文藝》、《故事大王》、《幽默大師》之類的書外，《小學生作文選》是唯一的課內課外讀物，也只有它能光明正大地同課本一起擺放在課桌上。它的參考價值並不遜於大學畢業論文的參考文獻，如果從利用率方面看，它的參考值已經接近於百分之百了。 連環畫是小學時代藏在書包中最多的課外書。它在父輩們小的時候就開始閱讀，有插圖版名著，有革命戰鬥故事，也有寓言童話故事。書攤上，連環畫是主要的借閱對象，簡單的文字和簡單的插圖，讓孩子們開始了第一個圖文閱讀時代。有的孩子喜歡臨摹裡面的圖畫，特別是《水滸》、《三國演義》、《紅樓夢》、《聊齋》等小人書的出現，讓很多人信手就能畫出一個鳳冠霞帔、衣袖飄飄的古代美人來。 當孩子們看膩了現實的中國故事，家長買回了《格林童話》、《安徒生童話》、《蘇聯童話》等國外童話書，讓他們在童話中辨認真善美與假惡丑。每篇故事總少不了惡毒的巫婆、善良的公主以及英俊的王子，結局總是王子終於和公主過上了幸福的生活，從來不擔心故事中王子與公主的結合會對孩子們產生不良影響。然而，《白雪公主與七個小矮人》、《睡美人》、《灰姑娘》中美好的結局讓很多女生對未來的生活產生了誤解，畢竟童話只是一種幻想罷了。 同樣是童話，有一個作家的故事長期「霸佔」了孩子們的課外閱讀時間，也讓他們多了幾個夥伴，調皮的皮皮魯與魯西西，懶惰的邋遢大王以及超人般的舒塔與貝克，這個偉大的作家就是鄭淵潔。在能讀懂金庸、瓊瑤之前，很多人都是他的忠實讀者，對《童話大王》的熱愛不亞於連環畫。從小讀鄭淵潔童話的孩子是幸運的，他的童話讓孩子們學會對人性的尊重、對自然的愛護，如何分辨虛偽和醜惡，知道了怎麼通過獨立思考去觀察和認識這個世界，知道怎麼去尋找自己的夢想……他是一代人心目中不老的童話大王。 上了初中，男孩女孩的閱讀進入了另一個階段。女生被另一個世界迷住了，另一種文體，另一種感覺，與她們的生活格格不入，但她們還是被俘虜了，因為它美麗。瓊瑤的小說成了課桌里最大的牽掛。女孩們在與主人公一同哭笑的同時，學會了小鳥依人，學會了純情，學會了愛與被愛，學會了美麗。儘管故事中有著童話般的美好愛情，但故事中的主人公至少由痴情男女取代了公主與王子，讓人有了更多的幻想。與瓊瑤用同樣手法來俘虜女孩們的作家還有芩凱倫和雪米莉；然後是三毛，當她們為荷西還有撒哈拉感動的時候，她們已經隱約可以看到未來的生活了；男孩子們也看瓊瑤，也看三毛，但他們更愛看武俠小說。隨著《霍元甲》和《射鵰英雄傳》佔據電視的黃金時間，他們的英雄主義在一點點被點燃，他們不分青紅皂白地拿來金庸的、梁羽生的、古龍的、還有一些亂七八糟的武俠小說來看，在打打殺殺中體會另外一種江湖生活，什麼是英雄，什麼是義氣，什麼是人在江湖，身不由己，他們能在小說中一一體會到。 那是可以隨意遊樂，隨意看電視，隨意讀書的年代，也是只要看書就是好孩子的年代，那時的孩子從書中得到很多知識，很多快樂，很多夢想…… 圖文閱讀時代 《365夜》民間故事的經典薈萃，一定程度上是父母對付孩子的法寶。 《童話大王》80年代最傑出的童話期刊，舒克和貝塔，皮皮魯和魯西西，紅音樂沙發城……孩子手中的聖經。 《少年科學》一本充滿科學浪漫主義激情的少年期刊，沉醉在書中的奇妙世界裡，對科學產生了興趣。 《少年文藝》一本可以高舉學習作文的幌子，大看特看的小說期刊，裡面有很多有趣的故事。 《小學生作文選》幾乎人手一冊，因為在作文課上它可以隨時出來救駕。 《十萬個為什麼》一本影響好幾代人的青少年科普讀物，堅定了長大以後當科學家的理想。 《安徒生童話》印象最深的是《賣火柴的小女孩》，一篇言辭優美的對無情的資本主義進行「血淚控訴」的經典！ 《鐵臂阿童木》誰要跑動的時候，都會把雙手向前方一併，屁股一撅，嘴裡念叨著「我是鐵臂阿童木，嘀嘀叭叭嗚……」，然後就屁股冒煙的飛回家了。 《馬小哈》一套早期的科幻小人書，印象最深的是唐山大地震後，科學家發明的一種地衣菌類，它能吃掉地震倒塌的水泥垃圾，真是太方便了。 《小靈通漫遊未來》書中的太空船、機器人、電視電話像一種幻想。盼望著2000年快點到來，未來對孩子充滿了誘惑。 一個即將消失的閱讀時代 小人書，學名叫連環畫，曾構建了上個世紀好幾代人的精神家園。一本本長方形的小畫冊，為我們的童年帶來了許許多多的樂趣，也讓我們學到很多知識，很多人讀書都是從讀小人書開始的。 在我們還不識字的時候，就天天捧著小人書，儘管對文意一無所知，卻對圖畫津津有味，只覺得那些圖畫極是好看，如此而已。文意雖不能理解，但用一張薄薄的白紙覆在小人書上照樣影描，卻總使孩子們樂此不疲。像龍鳳、孔雀、馬、仙女、英雄、妖魔鬼怪如此等等的圖像，大概就是我們自讀書以來得到的最早的印象了。孩子們對影描的強烈興趣就是由此開始培養的，大家畫好了就拿到一起，評判高下。影描只能針對那種用白描手法畫成的連環畫，倘若那連環畫是用了別的複雜一點的手法，就無能為力了。後來才知道那些連環畫畫家，有很多本身就是優秀的畫家。當時，畫連環畫蔚然成風，還可做稻粱之謀，於是他們的工作便滿足了孩子們的精神需要，當然絕不僅僅是孩子。 等到上了小學，初識得字，對於小人書，雖近於瀏覽，但對文意已可一知半解了。小人書所涉及範圍極廣，有神話、童話、民間故事、寓言、小說、評書、戲劇、歷史故事等，後來出現了以電影劇照為基礎改編的小人書，可謂是古今中外，無所不包。小人書是圖文並茂的縮寫版小說，它如生魚片，將精華完全地呈現了出來。如讀《西遊記》，其原著對於我們這些初識字的孩子來說根本無法讀懂；小人書則不同，給我們的第一印象就是栩栩如生的人物和生動有趣的情節，怎能不吸引我們，從而為我們以後閱讀文本奠定了基礎。 連環畫在上個世紀80年代中期到90年代初期依然盛行，到了90年代中期以後開始減少，70年代的孩子經歷了這樣一個閱讀時代的消失過程。 書非偷不能讀也 小時候，小人書遠沒有現在的故事書這麼精彩，專門為孩子們設計的更是稀少。沒有現在花樣百出的卡通，更多的是關於古典名著和現代戰爭的，但這絲毫不影響我的興趣。鄰家小孩有很多小人書，每到禮拜天，不上學的時候，我就纏住他讓他分些小人書與我閱讀。他被我纏得無奈，就會挑選出自己最破爛的一本贈與我，雖然殘缺不全，但我仍欣然接受，找個角落安安靜靜地品味。我對小人書的愛好就是從那時開始的。 我小時候有一個習慣，就是喜歡「跟腳」，無論大人走到哪裡，我都會跟到哪裡，要是得不到許可，我就會號啕大哭。父親也有一個辦法來治我，只要一句話，他就可以讓我妥協——「爸爸回來的時候給你帶小人書。」我便會馬上陰轉晴。 「跟腳」的次數越來越少，手頭的小人書數量卻越來越多，我也像鄰家小孩一樣有一個專屬自己的柜子，小人書開始變成我最大的精神食糧。有了零錢，我總是捨不得隨便花掉，等估計夠買一本小人書了，我就會抽禮拜天獨自走上十幾里的路，到縣裡的新華書店去「採購」。 我對小人書的喜愛慢慢變成了一種情節。有一次，鄰村的夥伴又有一套小動物的連環畫，我看了當然是愛不釋手，便假意說要方便，拿了他的書到廁所里，藏了一本在褲襠里。偷回家後，讓我欣喜了好幾天。後來他明白過來，三番五次向我索要，而我由於太喜歡，始終沒有承認，古人說，「書非借不能讀也」變成了「書非偷不能讀也」。這種由於自己的嗜好而犧牲尊嚴的做法，當初並沒有意識到，直到今天想起來，還是透著淡淡的苦澀和無奈。 當然，我做的錯事遠不止這些。初一的時候，我喜歡上了一套《武松》，可是沒有錢，也不敢向父親伸手。於是，我彷徨在家與學校之間，像一匹游弋的餓狼。終於，我找到了「目標」。那是一個夏日周末的午後，一個做爆玉米花的老頭兒在大街上揮汗如雨，他汗水換來的報酬放在樹陰下的一個木箱子里，箱子的中間有一道兩毫米左右的縫隙，透過縫隙，一張一元面值的紙幣沖我發出曖昧的「笑」。那是我一生中做過的最專註的事情——我找了一根鐵絲，彎了一個小勾，然後坐在那個木箱子上，一邊假裝和人聊天，一邊像「釣魚」一樣接近我的目標。我無法止住內心的狂跳，我顫動的手在道德和貪婪之間搖擺。經過一個多小時的努力，我「成功了」。 我得到了我想要的小人書，捧著書的時候我淚如泉湧。 我成了全村小朋友中收藏的佼佼者。單是成套的小人書就有《三國演義》、《隋唐演義》、《聊齋志異》、《西遊記》、《武松傳》等。我也成了夥伴們崇拜的對像。但我又是如此吝嗇，誰也別想輕易從我手裡拿走一本小人書，即便是拿山珍海味來跟我交換。 然而，我的小人書情結終究還是終結了。 那一天，在我記憶里刻著深深的烙印。大哥結婚，大擺宴席。酒後親戚們翻出了我的小人書。等我放學回家的時候，我的書廚里一片狼籍。我驚呆了，那些陪伴我走過無數個快樂日子的小人書竟然丟失了大半。我發瘋似撕扯著人們的「遺棄物」，然後狠狠地將破碎的「夢」扔在地上。我嚎啕大哭，悲痛欲絕，就像成年後，最愛的人突然離開了身邊。 從此，我的日子裡沒有了小人書的影子，再也沒有激情去重新購買喜歡的小人書了。時過境遷，現在看到人們實現著自己的夢，想起自己兒時的情景，眼淚還是會止不住地流下來。 文學青年與詩 《現代漢語詞典》里沒有「文學青年」的條目。在上世紀70年代末80年代初，的確有這麼一個小圈子，有這麼一些青年，他們的精神氣質與憤青（憤怒青年）、搖青（搖滾青年）一脈相承。文學青年，籠統的說：凡是喜歡文學的青年，就可稱之為「文學青年」，以熱不熱愛文學為標準；確切的說，是指那些熱愛文學並有志於從事文學創作和文學活動，卻沒有受過高等院校中文系專業訓練的青年。 在那個單純的年代，研究單純的文學是一種普遍現象。只要是識字的，都可能正蠢蠢欲動地準備寫出他們的第一首詩或是第一篇小說，不管最終發表與否，全國都是這樣。 詩歌是80年代文學青年的重要精神食糧，那個膨脹、誇張、熱情而又極端的年代，詩潮迭起。北島、顧城、舒婷等人都是那個時代首批的文學青年，文學是他們的理想。他們的詩通常表現出一種晦澀的、不同於尋常的複雜情緒，而這種情緒吸引了純真而執著的學生們，從小學課桌上的刻字到大學情書中的抒情文，無不抒發一下情感：你是郁森森的原林/我是活潑潑的火苗/鮮麗的陽光漏不過密葉/你植根的土地/從未有過真正的破曉/而今天/我卻來重蹈/你被時間的落葉/所掩藏的小道…… 喜歡文學的同學，枕頭底下至少會放幾本《徐志摩詩集》、《汪國真詩集》，當然，也包括國外的詩歌泰斗們，莎士比亞、泰戈爾、拜倫的詩，提及時無人不知。無論是多愁善感的少女還是憤世嫉俗的男生，動不動就用詩來發泄一下心中的苦悶，當時的《詩刊》、《詩林》、《青春》等雜誌鼓勵了人們對詩歌的愛好。 詩人風光的時候，「校園詩人」也是個讓人恭維的稱號。它是一種氣質，一種文采，一種儒雅的風度。「詩人」把自己的感情濃縮於短短的幾行字中，細細品味，像一串串密碼，又像是扭曲的夢囈，除了自己，沒有人懂得它的真實含義；也有所謂的校園詩人寫的詩自己也不知所云，越是含蓄越覺得成功，最早聽到「無病呻吟」這個詞是課堂上老師對學生們詩歌的評點。詩歌在校園文學社佔有重要的位置，文學社隨便問一問，都是標榜自己是會寫詩的人，時不時拿出幾首小詩來大家一起切磋，以文學青年自居者頗多。 書中自有顏如玉（1） 瓊瑤愛情是瓊瑤小說中一個永恆的話題，正是這一話題吸引了眾多的愛情理想主義者。 瓊瑤認為：理想的愛情「應該是兩人白頭到老，兩個白髮的人手挽手，走在一起，那種感覺很讓人感動」。因此她的作品一般只寫到童話中的「王子和公主幸福過上了幸福美滿的生活」就結束了，也正因為這樣，讓我們中了她的「愛情毒藥」而不能自拔。作為妙齡中同樣愛幻想的少男少女們，我們懵懂天真的情感總需要一個出口，自己沒有充裕的時間去編織美夢，只有看瓊瑤做好的夢了。也如瓊瑤自己所說：「我是一個標準的夢想家，我美化一切我能美化的東西，更美化感情。有時甚至是天真的，不成熟的。」不論是不是與現實脫節，幸好有瓊瑤，讓大家的記憶里，偶爾也能夢幻一下。 在瓊瑤筆下，愛情是無往而不勝的，可以依靠，可以寄託，可以創造，甚至驚天地，泣鬼神。「只要有了愛，一切困難都是能夠戰勝的，一切夢想都是可以實現的。」這個觀念緩慢卻堅固地深入我們心中，也使我們對愛情有了過高的評價和期望。在我們心中，彷彿整個世界都是為了那些美麗的愛情而設置的道具與背景。可實際上，一個人的整個愛情不過是世界上微不足道的一粒塵土，雖然它也曾經像一塊剔透的鑽石，然而用不了多久，就會被外界或自己污染——這才是它真實的命運！十多年後的今天，當我們從瓊瑤的故事裡走出來，經歷了一場或幾場戀愛後嫁為人婦，相夫教子，我們最終感到：被瓊瑤騙了。可是想到自己瘋狂讀她的書的那段時光，想到因為受了她的影響而在戀愛中所做的種種蠢事，我們還是會付之一笑，只是不再相信她的完美愛情了——僅僅不相信而已。 有人說中國的愛情有兩種，一種是瓊瑤的，一種不是瓊瑤的。相信我們那個時代的不少男女都曾在瓊瑤小說的愛情故事裡得到過感情的慰藉，也撫平了枯竭的心靈，只是如今的我們不得不相信——沒有瓊瑤，這世界只剩下現實的愛情。 張愛玲「見了他，她變的很低很低，低到塵埃里去，但她心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來。」初見胡蘭成時，她的愛情之花開得燦爛如斯。然而花開不久，結婚一年負心男子即又別戀，她的愛情亦如她筆底的愛情，沒有青春、幻想、熱情和希望，有的只是虛妄和蒼涼。 張愛玲小說里的愛情，大多是不可避免卻又看來極其自然的悲劇，愛情的未來是無邊的荒涼和恐怖。張愛玲是個絕頂聰明的女人。在她這裡，你不能逃避人生的蒼涼和愛本身的虛幻、悲苦。 有人說張愛玲是一個鬱鬱寡歡的落魄文人，用一生歌唱愛情，唯獨自己沒有愛情，是個可憐的悲情女人。而喜歡她的人正是喜歡她那份悲涼和滄桑。一切的無奈，一切的掙扎，面臨的結果卻是沉淪，沒有人活得舒心如意。她是個唯美主義者，她用她特有的女性敏感感知到了愛情的裂痕，沒有一種完美，或許這就是她心中的愛情。 張愛玲不同於瓊瑤，她生活在現實中，親手扼斷了自己的韶華，將美好的生命血淋淋地撕給人看，她認認真真地完成了自己，直到大限來臨。如果說她是悲劇人物，那就有一絲同情的意味，然而她絕不需要同情，不屑於同情。她是把借來的人生當成了章回小說，工工整整、認認真真地擬了回目，而後冷靜、娓娓地訴說，撩撥著看我們生生不息的慾望。 張愛玲絕對是個聰明女子，在她筆下，人物的愛情是沒有青春、幻想、熱情和希望的，有的只是虛妄和蒼涼。 大多是不可避免卻又看來極其自然的悲劇。她不敢嚮往未來無邊的荒涼和恐怖，於是只能在眼前的一點歡樂中尋找避難所。她小說里的愛情又是極其精彩的。可是這種精彩不是可以拿來玩味的。在她這裡，不能逃避人生的蒼涼和愛本身的虛幻、悲苦，喜歡讀張愛玲小說的女孩，讀多了她的小說，也不會對愛情抱有過高的幻想，不會不對其中女主人翁的盲目引以為戒了。 徐志摩徐志摩是一個不甘寂寞且永遠在追尋新的興奮熱點和新奇活法的人。在他的骨子裡，在他人生的詞典里，無聊、平庸與缺乏鮮活生命活力的凡夫子俗子式的生活是永遠地被剔除的，他就是一團鮮紅跳蹦的火焰。這樣的人生態度反映在他的詩中，自然是風景絢爛，奇彩無比，且耐人尋味。 「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」 他是這麼悄悄地來，又這麼悄悄地去了。他雖然不曾帶走人間的一片雲彩，卻把永遠的思念留給了喜歡他的人。徐志摩以其帶有三分童真和充滿對理想的追求、自由的嚮往、愛情的浪漫實踐，寫出了不少膾炙人口的佳作精品，讀之令人神情飛馳，遐想連綿。 正如茅盾所講：「志摩的許多披著戀愛外衣的詩，不能夠把來當作單純的情詩看的；透過那戀愛的外衣，有他的那個對於人生的單純信仰。」 徐志摩對林徽因特別的感情以及後來對陸小曼的愛憐經歷，本身就是一個愛情傳說。初見陸小曼時，心底迸發出的火花正如他的這首詩：「多謝天！我的心又一度的跳蕩，這天藍與海青與明潔的陽光，驅凈了梅雨時期無歡的蹤跡，也散放了我心頭的網羅與紐結，像一朵曼陀羅花英英的露爽，在空靈與自由中忘卻了迷惘……」從他的詩中，我們看到了他不斷追求的人生，他的自信，他的理想。他犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個夢想之神聖境界，他得到了自由和夢想。 書中自有顏如玉（2） 他的情詩，韻律諧和、比喻新奇、想像豐富、意境優美、神思飄逸。在90年代初的校園情書中，引用率頗高，有著一絲愜意，一絲美好！ 三毛三毛，這個奇情的女子，在淡淡的人間煙火中，苦苦追逐著心靈深處的愛戀。然而，在她短暫的一生里，真正的愛情卻從未眷顧她。前半生里，她沒有找到，後半生里，找到了卻不能接受。她的愛戀，始終帶著一份流浪的風塵。 很多人對愛情的最初憧憬來源於三毛的《撒哈拉的沙漠》，那種不食人間煙火的愛情，熱烈纏綿，那種白手起家的婚姻令人嚮往。於是，有人讀她的書的人偷偷地幻想著自己將來也能找到一個浪漫柔情的荷西，在沙漠中熱戀一生。 三毛一度是流浪和愛綜合的化身。傳奇一般的經歷，傳奇一般的愛情。娓娓道來的只是自己的故事，卻吸引了無數少男少女的目光。 三毛寫自己的愛情能夠那麼盡興，那麼毫無保留，甚至能在一個喜歡得不得了的男孩面前哭了又哭，求了又求。讓人知道並不是只有男孩追女孩子才那麼動情，那麼不舍，那麼盡情。 三毛筆下也有婚後的愛情，寫她和荷西的故事，兩個人心心相印、朝朝暮暮，幾乎每個細節都浪漫而溫馨。比如他們各自有自己的屋子，給對方留足夠的空間，既可以相親相愛，又可以相敬如賓。在一般人眼裡和實際生活中，婚後的愛情基本上是種幻想，早晚被瑣碎的事情摩擦得支離破碎，維繫而已，哪還敢奢望激情，然而身處撒哈拉大沙漠的三毛與大鬍子荷西卻過著童話一般美麗的婚後生活，彷彿他們一直在熱戀……在許多喜歡三毛的人心裡，他們始終願意相信愛情是如此美麗。平庸無趣的生活依舊消磨不掉對愛情的美好的幻想。 三毛自殺了，這個神秘的精靈般的女人用一隻絲襪結束了生命，但在許多喜歡三毛的人心裡，他們始終願意相信三毛的愛情就是那麼美麗的。 金庸和瓊瑤一樣，金庸筆下的愛情也是「問世間情為何物，只教人生死相許」。情之所至，鬼神可通，生者可以死，死者可以生。只不過與瓊瑤筆下的愛情相比，金庸的愛情中更多了一份豪情壯志，一份江湖俠義。 彼此關懷對方，為了對方的幸福不惜犧牲自己，這是金庸對於愛情的基本評價。不論講武俠，還是講愛情，金庸都是個童話作家。他筆下的男主人公不一定很英俊，但一定豪氣衝天；女主角不一定美麗，但必定內心善良。只要兩情相悅，愛情決不會受阻，他們撕毀世俗的面具，失貞不是問題，殘疾不是問題，容顏憔悴不是問題，年齡不是問題，萬人唾罵不是問題，身處兩地不是問題，生死不是問題，因為有個信念牽引著他們。 當看到「想不到我任盈盈也跟一隻大馬猴綁在一起，生生世世再也分不開了」，你會不由自主地想像經歷各種坎坷，多次離合後兩人在一起的情景，想像盈盈的嬌嗔、嫵媚，還有柔情；想像他們琴瑟共鳴，攜手闖天涯的浪漫與俠情。不管經歷了何種磨難，愛情最終會將兩個人綁在一起。 當萬念俱灰的楊過在十六年後跳下碧水寒潭，走進別夢依稀的茅屋，對鏡感嘆時光易逝，華髮易生的時候，一隻纖纖玉手搭上他的肩頭：「不是你老了，是我的過兒長大了。」讀到這裡，小龍女的那隻手搭在了多少人的心頭，在一瞬間，我們都會相信「愛情永恆」的謊言。 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛 「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，這副包含了金庸十四部小說，讀起來卻渾然天成的對聯大概要數70年代人念得最順口。 金庸小說進入中國內地適逢開放之初，以電影《少林寺》為代表，掀起了一陣功夫熱。當時的這股熱潮現在看來純樸得近乎可笑，全國大批少年離家出走學功夫，成為那時的一個熱點社會問題。功夫熱的一個直接後果是催生了一批武術雜誌，其中以杭州《武林》雜誌最為著名。1982年，《武林》雜誌開始連載《射鵰英雄傳》，成為金庸小說在中國內地風靡一時的起點。 金庸小說剛進入大陸的時候，並不受歡迎，被視為旁門左道，甚至是渲染暴力毒害少兒心靈的毒草，如鄧麗君的歌聲傳入一樣，起初被視為「靡靡之音」，聽慣了革命歌曲，看多了革命小說的人，很難接收這種大膽的閱讀內容。有的地方開展清除精神污染運動，港台流行歌曲和武俠小說都在清除之列。 如果有哪個孩子看武俠小說被父母發現，輕則被沒收，重則挨打，但書中的俠義故事讓孩子們情不自禁偷偷躲著看。厚厚的一本書，不看完捨不得睡覺，吃飯時也捧在手裡，不敢上桌子，就搬個半高凳，書放上面，飯碗夾點菜也放那裡邊看邊吃。一本書能看好幾遍，不少孩子的小說被老師和家長沒收過。 上中學後，讀金庸小說不再是一件見不得人的事了。同學們都爭相誇耀自己讀得多、讀得好，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」裡面的人物如數家珍，對金庸的寫作手法也了如指掌，不僅可以光明正大地看金庸武俠小說，更可以光明正大地切磋武功，光明正大地模仿裡面人物至死不渝的愛情。 隨著市場經濟的到來，大眾文化的勃興，金庸小說也越來越成為娛樂大眾的符號。從金庸小說的母源地香港看，武俠小說從一開始就是一種最具消費文化特徵的文學形式，與電影電視相結合而成為大眾娛樂的主流。在這裡，金庸文化已不僅僅是武俠小說本身，它還至少包含了徐克的聲光色影、黃日華的豪情才氣、翁美玲的俏笑嫣然、羅文的低吟淺唱，乃至於王家衛的另類顛覆。 第七章摩登時代 70年代末、80年代初，文化大革命的動亂離我們越來越遠，又迎來了十一屆三中全會和改革開放，正如我們作文中常說的「改革的春風刮遍了大江南北」。計劃經濟開始向市場經濟轉變，集體所有制向承包制轉變。 大步流星奔小康 70年代末、80年代初，文化大革命的動亂離我們越來越遠，又迎來了十一屆三中全會和改革開放，正如我們作文中常說的「改革的春風刮遍了大江南北」。計劃經濟開始向市場經濟轉變，集體所有制向承包制轉變。一切都在轉變中，一部分人富了起來，另一部分人也解決了溫飽問題。全民開始奔小康，幹部下海、農民經商、商人出國。改革的春風刮來了一些萬元戶、暴發戶和大款，家庭生活水平明顯提高。 生活水平的提高在平常百姓家庭表現為：土坯房慢慢消失，二層的小樓房如雨後春筍般層出不窮，由縫紉機、自行車和手錶組成的三大件由冰箱、彩電和洗衣機取代。孩子們有機會得到更好的教育條件，上中專的學生越來越少，考大學的學生越來越多；在農村，大點的孩子也不甘於待在家中，紛紛進城打工，電視劇《外來妹》正是他們生活的寫照。 這些變化最明顯的體會在於我們手中的零花錢一天比一天多了。每天都有各種各樣的新事物出現。零食越來越豐富，玩具越來越新奇，衣服越來越花哨，可以消遣的地方越來越多……街頭出現的錄像廳中播放港台武打影片或者盜版國外大片，迅速搶佔國內電影市場，錄像廳也大有取代電影院之勢；街上到處是撞球檯，連路邊小吃店或小修車場都放置撞球供顧客娛樂：「卡拉OK」也登陸中國，男女老少拿著話筒，吼上幾嗓子，快樂著自己的快樂，悲傷著自己的悲傷；遊戲廳也由城市蔓延到鄉村，開始一步一步引導孩子背叛「好好學習，天天向上」的格言，放學後，溜到撞球廳、遊戲廳的孩子日漸增多。 在這個萬象更新的社會，我們的反叛意識也一天一天增強。 霹靂舞 霹靂舞風靡全國時，很多男生喜歡穿高幫的運動鞋，把長褲腳系在鞋裡，戴半節有小洞的摩托車手套，一下課就在走廊里交流新的舞姿。 80年代初期，美國青年流行一種叫Breaking的舞蹈。這種舞蹈在我國叫做「霹靂舞」，曾火爆一時。顧名思義，Breaking是一種節奏非常強勁的舞蹈，跳舞的人往往興之所至做出一些難度很高的動作。霹靂舞的流行源於美國電影《霹靂舞》在中國上映，影片播出後，片中人物「旋風」、「馬達」俘虜了許多青少年的心。 《霹靂舞》講述黑色雙煞旋風、馬達兩兄弟對街頭舞蹈的執著及讓世人多多了解街頭文化的迫切願望。旋風出場一般這樣介紹自己：街頭舞蹈家，旋風；而馬達則是用非常炫的霹靂動作告訴別人自己的價值所在。旋風和馬達憑藉對霹靂舞的至愛不渝和刻苦認真，他們終於笑到了最後。 說《霹靂舞》是20世紀80年代最震撼中國青少年的歌舞片，一點也不為過。這部歌舞片最早通過電影、錄像帶、內部觀摩片和電台廣播其配樂的方式流傳。當時的觀眾被這種不按人體正常規律旋轉的舞姿深深吸引，在霹靂舞盛行之時，很多燙著爆炸頭，身著迷彩服的年輕人在大街廣場上，提著錄音機或者身帶隨身聽，隨著強勁的音樂跳舞，引得觀者如雲，嚴重者引起堵塞交通；學校的男生們也不放鬆對霹靂舞的練習，一到休息日就在家模仿蜘蛛爬牆的動作，偶爾也在公園草坪上拿幾個大鼎，無論何時何地只要有音樂，身體就會跟著自己的感性神經舞動；在學校的時候恨不得把教室、操場都當作舞廳，節日舞會上肯定少不了他們的身影：身著蝙蝠衫，頭綳裹布，腳踩高幫運動鞋，一遍遍模擬擦玻璃或者外星人行走動作的情景，實在是受人矚目，他們舞動出對生活的熱情和人生的理想，既能博得女生喝彩，又能博得小男生的崇拜。 霹靂服、霹靂手套、高幫球鞋，一系列和霹靂舞有關的產品也隨即開始熱賣。第一批霹靂舞少年中的一部分人後來組成了搖滾樂隊，田壯壯的電影《搖滾青年》就是對那段日子的真實記錄。 可惜由於當時Hip-Hop這種文化沒有得到進一步的發展和流傳，沒有融入人們的生活中去，所以霹靂舞瘋狂一陣後便走向低落，最終消失，成為歷史。直到現在，街舞又一度流行，才讓人想起了曾經風靡一時的霹靂舞，回想起曾經對霹靂舞的狂熱。 跟著潮流走 80年代的服裝是傳統跨越於現代風格的，以至於逐漸走向個性化的階段。在中國進行改革開放的20年中，中國服裝也首次引進了無數令人眼花繚亂的流行樣式，踩蹬褲、牛仔褲、直筒褲、牛筋褲、喇叭褲、老闆褲、蘿蔔褲、夾克衫、蝙蝠衫、皮大衣、西裝、晚禮服、休閑裝、喇叭裙、一步裙、A字裙，甚至超短裙、迷你裙。這些時裝新概念鋪天蓋地捲入到人們的日常生活中，人們分辨著、感知著、追蹤著、模仿著、爭議著，新舊雜陳，確實有點令人應接不暇。 據說踩蹬褲最早喚醒了中國女性的審美和獨立意識，它也一度大規模地泛濫流行。從學校的小女生到工廠的女工再到菜市場監工的老大媽，她們幾乎人人都有一套踩蹬褲。到後來，踩蹬褲被棄置一旁，無人再去問津。但是，它的功勞不可辱沒，有了它，也才有了日後的超短裙、露肩露背裙……不管怎樣，它算得上是千篇一律女性服裝的最初反叛。 此外，喇叭褲幾乎是最受爭議的一種服裝，它的大肆繁衍及迅速流行的確令人瞠目結舌。許多人對此不以為然，喇叭褲加長發戴蛤蟆鏡的男青年形象幾乎成了不正經、不三不四、流里流氣的代號。通過關於喇叭褲的功與過、罪與罰等問題的探討，人們不得不承認，現在已經到了一個張揚個性、尊重自我的年代。那種千人一面的現象是一去不復返了。 但在著裝方面，我們仍處於初級階段，有句順口溜叫做「不管多大官，都穿甲克衫；不管多大肚，都穿健美褲」。大家在選擇衣服時有一種盲目的從眾性和趨同性，就像風行一時的紅茶菌、甩手療法、君子蘭、呼啦圈等等。 一時間，要麼街上都流行紅裙子，要麼都流行黃裙子、黑裙子、白裙子……大家在街頭或聚會場所，經常能看到和自己穿著一樣的各色人，但通常並不感到尷尬，而且似乎已經習以為常了。當時還有一種說法是：「里長外短一大怪，短褲穿在長褲外」。但真正怪的還不只這些。為了追求新潮前衛時髦標新立異與眾不同，一些年輕人故意將新衣服作舊，或者掏個洞，或者磨破邊，有的還乾脆撕破褲邊的側縫線招搖過市。還有，長裙及至腳面，短裙剛好蓋臀。在開始睜開朦朧睡眼看世界的同時，人們開始追求時髦，追趕潮流。 校園時髦裝 海軍裝藍與白是小時候的基本色，最常見的是女孩子白衣藍裙，男孩子是白衣藍褲，或者藍白相間條紋的衣裙。有點「小資」風範的就是在衣領下面加上一條「舌頭」，更精神的做法是在肩上縫上兩個肩章，俗稱海軍裝，要是能弄到一頂海軍帽就更神氣了。 每次被迫到醫院拔牙打針之類的，「心懷叵測」的醫生看見這種衣服就開始借題發揮：「小海軍，很勇敢吧？一定不會哭，一點都不疼……」然後趁我等不備時下手。有什麼辦法呢？被人家的讚美封了嘴了，疼也得忍著。 馬衣馬褲套裝，上裝無袖，下裝七分長，帶點卷邊或者蝴蝶結，一般都是買好布料，到縫紉店量身製作。現在沒有這一說法，但是無袖裝和七分褲卻很流行。 夏天，校園裡的女生要麼穿著裙子，要麼穿短褲，直到「馬衣馬褲」的出現，讓女生們穿上了的確良面料的要長不長，要短不短的褲子。馬衣馬褲流行的時候，裙子被女生們冷落，這也方便了一些好動的女生。 蝙蝠衫最時髦的時裝，袖子大得出奇誇張，跟衣服側面連在一起，張開雙臂，樣子似蝙蝠。 常常在塑料軟皮本的彩色插圖上看到穿這種衣服的明星照，算得上最流行的奇裝異服了。要是第一個穿這個衣服去上課的女孩子，走進教室的一剎那一定會很不好意思地溜到座位上。通常和蝙蝠衫搭配的是運動頭和健美褲。 泡泡袖連衣裙這款連衣裙的看點不是在裙上，而是在肩膀上，有長袖，也有短袖，肩膀處有小的褶皺，形成兩個大的隆起，隆起的幅度越大越受歡迎。 這樣的款式之所以受女生的青睞，很大程度上是受童話書中人物形象的影響，幾乎所有的公主服都是這樣的泡泡袖，有股貴族氣質。 蘿蔔褲主要是男生穿，是對喇叭褲的反其道而用之，上面寬下面窄的一種褲子。上面要夠大才行，越大越好看，褲腿一律收緊。 課間，穿著蘿蔔褲的男生，兩手插在褲兜里，吹著口哨走來走去，自我感覺良好。褲子一般是白色的，如果能配上白色上衣，感覺自己就是「白馬王子」，老師們當然都認為這種裝束是走向墮落的第一步。 健美褲彈性面料第一代產品。同樣是流行與時髦的象徵，類似於舞蹈褲，上寬下窄，貼身，腳跟踩著褲底。 因為有彈性，所以穿上去很舒適，因為這點，所以經常有人把褲子穿反了自己卻渾然不知。健美褲流行的時候，學校從一年級的學生到上了年級的中年女教師都穿，何其壯觀。再配一雙白色運動鞋，上衣配什麼都行，夏天配襯衫，冬天配棉衣。健美褲可以把腿包得緊緊的，若低頭走路的話分不清對面的女生誰是誰，只看到一雙雙性感的黑腿。 喇叭褲式樣跟蘿蔔褲相反，上面小，下面褲擺大。因為喇叭褲剛進入中國的時候，第一批穿喇叭褲的人，不是「男流氓」就是「女流氓」，通稱為「不良少年」，嚴重的還牽扯上道德問題。到我們穿的時候雖然已經不是那麼嚴重，但在老師家長眼裡，仍然是弔兒郎當、不務正業的象徵，穿著它多少還是有點風險的。 直到今天，喇叭褲的歷史還是沒有走到盡頭，現在的喇叭褲，無論大的、小的或傾向於直筒的，形變而神始終未變，配合著菘高鞋，正好掩蓋身材矮小的缺點。 迷彩服一種偽裝服，以草綠色為主，本來是一種軍裝，卻在校園中頗受男生們歡迎，是一種個性服裝。有人把它當軍裝，有人把他當時裝，也有人把它當舞蹈裝。在霹靂舞流行的時候，就有男生把它當作舞蹈服，配上球鞋，戴著眼鏡，在課間的走廊中起舞。 白球鞋白色，帆布，有鞋帶。 學生時期一有什麼重大節日以及校際活動，都會要求穿白球鞋。這大概相當於現在許多活動請柬中標明的「敬請正裝出席」一樣。誰的白球鞋最一塵不染、最乾淨、最白，誰就會把小胸膛挺得越正。於是，怎樣用最短的時間、花最少的工夫把髒了的球鞋弄白成了大家不停開動腦筋的動力來源，用粉筆把球鞋填白是其中比較常見的一個方法。 到了後來，出現了一種叫「白鞋粉」的東西，只要把髒了的球鞋用水泡透，把「白鞋粉」敷在鞋面上，等鞋自然幹了之後就會變得離奇雪白，絕對地省功夫。 引領時尚的人 高倉健（渡邊） 硬漢形象。他陰沉、冷毅、不動聲色，即使是愛情的襲擊也很難在他的眼角看到一絲一毫的表露。當他主演的電影《追捕》走上中國銀幕後，那個不苟言笑、身手敏捷的刑警「渡邊」立即征服了許多女性觀眾。從此中國婦女堅定了對於男人的審美觀，他微蹙的濃眉、憂鬱的雙眼、剛毅滄桑的面容成為了男性硬漢的典範形象。高倉健成了硬派男人的代名詞。高倉健狂熱的時候雖然我們還不大，甚至沒出生，因此我們受到的是他的餘熱，但仍然很猛烈。 周潤發（小馬哥） 最迷人的就是大背頭，梳得油光鋥亮齊齊地往後，嘴上老愛叼根香煙，從左邊嘴角嚼到右嘴角，用濕漉漉的眼神瞅著鏡頭。光這個造型就能迷倒無數少女。更何況他演的是英雄，屬於那種拿著槍就噼里啪啦一陣狂掃，不太講道理的「英雄」，連男孩們也把他引為偶像。他的大眾情人形象就是靠當銀幕「流氓」建立起來的。他既滿足了「男人不壞女人不愛」的標準，也符合「柔情似水」的新好男人形象。周潤發的形象一直影響到今天的年輕人。 林青霞（江雁蓉） 雍容中見靈秀，典雅中見飄逸，一顰一蹙的精微力道足以令所有男人春心萌動，是不可替代的夢中情人與審美典範。在她當年的處女作《窗外》中，林青霞飾江雁蓉，初露嬌容，身著白裙，長發披肩，秀眉朗目，嬌容初綻，黝黑的眸子透射出略帶憂怨的眼神，飄逸空靈得全無半點脂粉氣，這一切幾乎奠定了她不食人間煙火的飄逸典型。電影播出，其形象便被驚為天人，在眾多瓊瑤女星中，林青霞無疑是其中最奪目的一個，瓊瑤曾評價說，體現女主人公清純、飄逸，林青霞抓得最牢。林青霞成了當初「清純」的代名詞。 張國榮張國榮以其英俊瀟洒、青春活力而又有些前衛的形象，成為眾多少男少女醉心的偶像，是80年代首席美男子，英俊得幾乎無可挑剔的面孔和與生俱來的明星氣質，讓他芳華絕代。他是早期的偶像派人物，不僅演技爐火純青，而且在歌壇也人氣旺盛。他的形象幾近完美，略顯憂鬱的面容讓人分不清是角色狀態的延續還是本人真性情的流露。用當時流行詞「翩翩風度，倜儻風流」形容，再恰當不過了。 費翔很難有哪位華語男歌手能在形象上和費翔比肩。一米九的身高，希臘雕塑般的臉部線條，因深藏在眉弓的暗影中而愈顯深情的眼睛，他把亞洲人的細膩皮膚披在歐羅巴人的英雄體格上。他俊朗的外表、翩翩的風采、熱情動感的舞姿，令當時的年輕人傾慕不已……費翔身著紅色的衣衫，恰似一團火焰在冬季里燃燒，其無與倫比的歌聲、舞姿與形象，給當時的人們帶來極大的審美享受與衝擊！其後不久，費翔的歌喉、穿著、髮型，尤其是舞姿，成為演藝圈內甚至普通民眾生活紛紛仿效的對象，尤其是女生心中標準的「白馬王子」。 荒木由美子《排球女將》中活潑可愛、清純、堅忍不拔的小鹿純子牽扯著太多人的心，與她的「晴空霹靂」同樣出彩的是「小鹿純子式」髮型：頭頂分線梳出兩條馬尾、余發散開，既有小鹿般的活潑，又有純子式的純情，這種新奇的髮型看起來充滿天真又不失飄逸的少女美。年輕的女孩甚至幼兒園小妹妹都一致開始追風，這種髮型的流行，象徵著中華大地上誕生了真正意義上的「追星族」。 山口百惠山口百惠的魅力改寫了中國人傳統的審美觀，那張無論是微笑或是哭泣時都有份參與的厚嘴唇，以及包含了這張厚嘴唇的微笑、絕望、美麗，完美無缺，具有絕對的震撼力。《血疑》使山口百惠成為中國的超級偶像，滿大街「幸子衫」、「幸子頭」、「光夫衫」、「大島茂包」，不僅讓個體戶賺個缽滿盆滿，也讓中國大眾第一次明白了什麼叫「名人效應」。 「頭可斷，髮型不可亂」 很小的時候，印象中沒有理髮店之說，那時的「剃頭匠」背著箱子走街串巷上門服務。即使是這種廉價的服務，我們小孩子也很少能享受到。我們的髮型一般都是由父母親設計，親自操刀完成。我也不例外，那時候母親偏偏又是那麼繁忙，通常是一盆水，一把剪刀下去，三下五除二就給我剪短了頭髮。直到有一天我學會了用兩個鏡子看自己的後腦勺，才知道母親所說的「娃娃頭」與「剃頭匠」手下的「運動頭」有異曲同工之效，參差不齊的頭髮，還有不少動感效果。只不過班上的男生因此給了我一個響亮的綽號——麻雀尾，此後我開始注意自己的髮型。 不記得街道上第一家理髮店是什麼時候開業的，是印象中第一個顧客盈門的營業場所，剪頭髮的人多，燙頭髮的也不少。那是個燙髮滿天飛的年代，男性女性都熱衷於燙髮，女性燙大波浪，男性就燙小卷頭，配上黑色的墨鏡，摩登得不得了。六七歲的我也跟著愛時髦的媽媽過了一把燙髮癮，當時害怕罩在頭上的蒸汽機，所以採用了「先進」的冷燙技術。回家後照照鏡子，感覺像電視上的秀蘭·鄧波兒，好一段時間都不敢洗頭，怕把捲髮洗直了。 在小學校園中，最常見的是「衝天炮」上扎著一朵大紅花或者腦後左右很平均地梳兩個長辮子。儘管我們只是小學生，但也懂得了自我形象的美觀。女生喜歡長頭髮，「小鹿純子」在電視上出現後，腦後的兩個大辮子變成了側面的兩個小辮子，其他頭髮披散著，外加兩個蝴蝶結，這樣的髮型開始在小女孩子中流行了很長一段時間。男生的髮型花樣並不多，除了平頭就是運動頭，直到一種被稱為「摩絲」的髮膠出現，男生們才有了明顯的髮型意識。「四六分」和「漢奸」式的中分頭在男生中流行，特別是香港歌星郭富城的出現，使「四六分」髮型上了一個新台階，他們在頭髮上塗抹髮膠、髮乳，把頭髮塗抹得拷亮，感覺良好，有的男生靠一頭油光發亮的頭髮來吸引心儀的女生。 一句話：「頭可斷，髮型不可亂。」 第八章男女授受不親 小時候的課桌是長方形的，桌子連著椅子，兩人共享一張桌椅，名副其實的同桌。在一個男女「授受不親」的年代，審美意識總沒有那麼強烈，無論同桌的你有多麼的可愛，自己的利益終究是不能侵犯的，尤其是在好強的小學時代。 從「三八」停火線開始 小時候的課桌是長方形的，桌子連著椅子，兩人共享一張桌椅，名副其實的同桌。 在一個男女「授受不親」的年代，審美意識總沒有那麼強烈，無論同桌的你有多麼的可愛，自己的利益終究是不能侵犯的，尤其是在好強的小學時代。 不到三尺的課桌，為爭奪地盤兩雙胳膊總免不了打架。平息戰爭最好的方法是劃分界限，誰的地盤誰做主，課桌上因此涇渭分明，親密有間。不知道初始分地盤的時候雙方是否拿了尺來度量。因為在坐上位子前，課桌已經被「前輩」們分好了界限，那些用鉛筆、粉筆或是圓珠筆偷偷摸摸畫在桌上的或粗或細、或長或短、或明或暗的線條，像蚰蜒爬過的痕迹。於是，我們只需再用墨筆或者小刀加深一下痕迹，最終很多課桌看似都要從中間斷裂一般，而兩位同桌卻皆大歡喜。一旦對方肘尖猶疑地突破過來，卻被自己狠狠的眼色和鼻子里發出的微微聲響逼了回去，給予黃牌告示，但永遠不用擔心見到紅牌，因為總有那麼些時候歡迎對方過來切磋，譬如自習課下五子棋的時候，譬如考試的時候…… 到高年級的時候，「三八線」意識慢慢淡薄起來，有人開始故意拿「三八線」當「導火線」。這樣，調皮男生就有理由找同桌女生吵架了，故意吵來吵去，女生們噘嘴生氣，男生們卻越吵越開心。那時候雖然不懂得什麼是愛情，但似乎已經知道如何來「調情」。 校園戀愛大法 十四五歲的我們，喜歡把眼光放在對異性好奇的探索上，開始有了四目相對時觸電的感覺，儘管「早戀」這個詞對我們來說有羞愧的意味，但是花季中的我們必然會綻放。苦澀、含蓄、淳樸的愛情讓我們記憶猶新，回味無窮。 含蓄法小學時玩「雞兒伴，鴨兒伴，男孩不和女孩玩」的遊戲，到初中時男女生仍然傳承這樣的「美德」，男女之間仍然涇渭分明，為避嫌「早戀」，即使雙方身處同校，也無法正常交流。就算鄰家的男女同學，也是老死不相往來，男女生明明互有好感，卻故作嫌惡狀。這可苦了一些早熟的同學，暗戀成了他們唯一的選擇。 這種情況下，只能依靠鴻雁來傳書了。有情不自禁者，酣暢淋漓地寫好情書，投寄給對方。儘管是一個班上的同學，也必須繞圈讓郵遞員來送信，內容結尾的時候要寫此致、敬禮，不願暴露身份者在信封上的落款往往是「內詳」。因此，誰要是接到一封標有「內詳」的信，那肯定是有情況。關於郵票的貼法也是講究的，倒著貼，順著貼，向左傾斜著貼，向右傾斜著貼，絕對不能會錯意，這就像我們的暗語一樣，老師家長們是永遠也看不懂的。 有一段時間，學校開始流行愛情小測試。也不知道同學最先是從哪兒抄來的，工工整整抄在自己的歌本上，拿出來給別人算緣分，自己活像個半仙。具體方法就是把自己的名字筆畫跟暗戀者的名字筆畫相減，得出數字後，再到本子上查看相應的緣分情況，這道數學題是班上女生最熱衷的，下課就鬼鬼祟祟地聚到一起查冊子，若查出來的結果符合自己的心意，就開始想入非非；要是結果不遂人願，就重來一次接著查，一直到讓自己滿意為止。 公開法十四五歲的初中生雖然還不懂得什麼是愛情，什麼是愛，但在色彩日趨豐富的社會，已經懂得什麼是喜歡，不由自主地對異性產生興趣。 雖然大多數同學對異性的喜愛呈含蓄狀態，也有敢愛敢恨的同學沉不住氣，向對方表達自己的情感。於是，一夜間院子里白花花的牆上就出現了「××喜歡××」、「××，我喜歡你」的字樣，等學了英語後，牆上出現的多是「Iloveyou」的字樣。有的是懂自己心的鐵杆好友寫的，有的是自己寫的，像是一種表達，又像一種宣洩，等對方看到後，這層關係算是明了了。也有弄巧成拙的，很多同學因為這種取笑性質的表白而使本來正常的距離越來越遠。當然，這都是膽小者的表達方式。 也有放學後找個安靜的地方面對面向對方表白的膽大者，要是表白得到對方的認可，則歡天喜地，放學後一起回家，打開水打飯的時候，女生就有了個勞力；男生到了冬天脖子上就會掛出一條象徵性的白圍巾，不過兩個人的關係始終都有一段距離。很多人從所謂的戀愛開始到結束最過激的舉動也就是牽牽手而已，因為他們沒有進一步發展的意識和慾望，他們所崇尚的是柏拉圖式的精神戀愛法。 也有表白失敗後黯然神傷的人，對方不僅不理解自己的心，還向老師和家長彙報，輕者批評教育，重者寫檢查，從此在同學們中抬不起頭，後悔自己的一時衝動，同時也改變了革命進攻方向，對對方懷恨在心。 地下工作者與「敢做敢當」、「敢愛敢恨」的同學相比，其他「奮不顧身」的男女生們更有頭腦，兩情相悅，雖然不能公開示愛，但是轉入「地下」也未嘗不可。 革命形勢開始轉入地下狀態。首先是女生尋找一個「憨厚」的男同學，或者男生找個「假小子」般的女同學作郵差，然後，按照嚴格的「流水線」傳遞消息。如男生急於與女生傳遞信息，而一時找不到郵差，只好潛藏於女生教室外或宿舍旁，以雙方熟悉的呼嘯引女生出來。而這些「憨厚」的男同學和「假小子」般的女同學一般對愛情都是後知後覺，為了自己嘴上的利益或者其他物質上的利益，充當月下老人又何樂而不為呢？ 另外一個「地下黨」接頭的暗號便是借書。「借書是戀愛的開始，」正如錢鍾書所說，「借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕迹，這是男女戀愛必然的初步，借書，問題就大了。」借什麼書並不重要，重要的是如何通過借書的方式來讓對方明白自己的心思，如果對方實在不明白，就只好在書中夾紙條了。 以文會友 初中的時候，很多學校的學生流行交筆友，就是通過報刊雜誌上留下的通訊地址交友，純粹的以文會友。交筆友是一件神秘又浪漫的事，可遇而不可求。不像現在的人通過網路隨便一吆喝，就是大把的「蝦米」可以打撈。那時候的朋友來源主要是同學，如果能交上一個外地的陌生人朋友，是件既新鮮又激動的事。 那時候的雜誌，通常某人發表了豆腐塊文章都會在下面刊出通訊地址，找准目標後，就通過信件與之建立聯繫。在寫信之前，必須為自己想一個儒雅的筆名。於是，整天抱著字典想名字，名字越生僻越能表現出自己的文學素養來，很多人還不及弄清名字的含義便開始懷著無比激動的心情寫信了，迫不及待地發信，進而到急切的盼信狀態。但往往寄出去的信都如石沉大海，就像丟出去的球，別人不一定會接。 那個純真年代，交筆友純屬以文會友，沒有任何邪念。上初中時我喜歡舞文弄墨，加上一陣筆友風刮向學校，就決定交個筆友來切磋一下寫作問題。那時正好迷上了《微型小說》，就在上面找了一些文章寫得好的作者的地址，洋洋洒洒地寫了七八頁紙的信，也不知道那時候為什麼給一個陌生人寫信會文思泉湧。等信寫完後，我抄寫了五遍，將信折成五顆心，分別寄往了五個不同的地方。總之，下定決心，不怕困難，一定要交上筆友，所以想出了「全面撒網，重點捉魚」這一招。 經過了漫長過程的等待，我幾乎快忘記的時候，突然有一天，一封從陌生地址寄來的信飄到我面前。當時的心情只能用「欣喜若狂」來形容，差點跳到半空中去，連老師也被我的舉動嚇了一跳。小心翼翼地撕開信，一張陌生人的照片滑落下來，引來眾多圍觀者，信也在小範圍內傳閱，這也算是班上成功交友的典範了。雖說交筆友的動機是純潔的，但「愛美之心人皆有之」，還沒有達到「西施與嫫母同情」的境界。多年後不得不承認當初照片上那張英俊的臉對日後我們長時間的聯繫起到了一定的作用。 自從我交筆友初戰告捷後，班上的女生都躍躍欲試，信心不足的人讓我代筆，當時的寫作水平迅速上升，之後的作文也是越來越煽情。 交筆友只是一陣風，有的人被風吹吹便算了，有的筆友間最終變成摯友。我一直堅持跟筆友聯繫到上大學，雖然從未見過面，但彼此的心都是真誠的。在學習上的苦惱，生活中的快樂，遠方有個陌生又熟悉的人一起分享，兩個人在寧靜中交流，在淡泊中交心，這種感覺很奇妙。 後來，網路影響了所有人，大堆的網友取代了筆友，「以文會友」的概念不復存在，那個純粹的交友年代已經遠去。 夏天夏天悄悄過去，留下小秘密…… 暗戀的年代，一種感覺，足矣。 初中的時候，已經隱隱約約懂得一些男女之情，班上也有遞紙條、偷偷約會的同學。而我也有過一段很多女生都經歷過的感情，與其說是感情，不如說是一種感覺，因為那只是一次暗戀，像《窗外》中的江雁蓉一樣，我喜歡上了我的老師。 12歲的我在一所鄉鎮中學念初一，學校不大，教師不多。那時的他剛從就讀的學校來到就任的學校，並成了我的班主任，他有老師的穩重，更有學生的活力。多年後，我仍記得他的眼神，他的音容笑貌。在報名第一天，看到身材魁梧，濃眉大眼，一襲白運動衣的他時，一個情竇初開的少女，第一次為異性而臉紅了。 在見到他之前，我不知道一個男性的眼神可以那麼深邃，那麼迷人，可以表達那麼多的感覺和情緒；他說話的聲音又是如此有磁性。他最吸引人的並不止這些，還有他帶動的課堂氣氛。他能讓所有的同學不約而同地舉手回答問題，他能把很枯燥的語文課變得妙趣橫生，他能引經據典把同學逗得開懷大笑……在我們回答的時候，他用那雙會說話的眼睛給予我們鼓舞。即使答不出來，他也會很幽默地幫同學解圍，讓同學不得不留心聽課，從不會讓人感到尷尬，所以同學們都很喜歡他的課。 我慶幸自己是班長兼語文課代表，這提供了跟他接觸的許多機會。他經常會在下課的時候到我座位上跟我談有關班級的很多問題。我的座位靠窗口，鄰班的很多男生看到後有時會「哦，哦！」地起鬨，笑話我們過多的談話，笑話我們有著特別的關係。他從不理會，繼續用他那充滿磁性的聲音誘惑著我；而每當那時候我的心跳都會加速，有如瓊瑤阿姨所說的「小鹿撞懷」的疼痛，偶爾想入非非，至於他到底在跟我說什麼，也就顧不上聽了。 班上很多女生都很喜歡這個老師，下課後故意在老師面前大聲說笑，上課的時候主動舉手回答問題，以引起老師的注意和重視。更主要的是在學習上有很好的表現，我也不例外。在那年進行的語文競賽中，我得了全校第一，年末的獎學金讓我發了一筆小財。老師在班上表揚了我，甚至把他那炯炯有神的目光毫不吝嗇地在我身上放了很久。我看在眼裡，喜在心上。 放學後交作業本的時候，我偷偷地在自己的作業本中放了一張字條，上面引用了一首席慕容的詩《一顆開花的樹》：「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻，為這，我已在佛前求了五百年，求佛讓我們結一段塵緣，佛於是把我化做一棵樹，長在你必經的路旁……」我堅信，他懂得這首詩的含義，也懂我的含義。我把作業本放在最下面交給了他。 第二天上課，還是跟往常一樣，他對我的態度沒有變。只是我看他的眼神有點誠惶誠恐了，他還是熱心地跟我討論班級的事情，只是從來不提紙條的事。好不容易等到了下次發作業本的時候，翻開本子，除了紅色的「優」字，什麼也沒有。有點羞愧，也有點失望。這份情感只能埋藏在心底了。 初三的時候，班主任不再帶班，心裡有點失落感，跟他說話的機會少了，就像突然失去了一個說話對象一般，除了沉默，我什麼都不會。那時，學校來了一個胖得可愛的女老師。據說是班主任的師妹，這個女老師教我們化學，說話跟他一樣幽默風趣，特別是配合她的肢體語言，課堂上也常熱鬧非凡。再後來這個女老師跟班主任談戀愛了，在我考上高中的那年，他們結成了連理。 畢業後的一次聚會上，我又見到了他，見到了那個曾經讓我歡喜和憂鬱的人，我懵懂時心中的完美塑像。多年沒見了，他明顯老了許多，但仍保持著那時的幽默。集會上，他一下就叫出了我的名字，又讓我感動了一次，他笑著告訴我，席慕容的詩真的不錯，我們相識一笑，這讓我又回想起了當時澀澀的甜蜜。 朦朧的歲月，那份朦朧的感覺。 粉紅色的回憶 是誰和誰的心，刻在樹上的痕迹；是誰和誰的名，留在牆上未曾洗去；雖然分手的季節在變，雖然離別的理由在變，但那些青梅竹馬的愛情不曾忘記。是誰給誰的信，藏在深鎖的抽屜；是誰和誰的身影，留在泛黃的相片里；雖然情侶的誓言在變，雖然說謊的方式在變，但那些魂縈夢系的秘密不曾忘記…… 「肌膚之親」 小學五年級的時候，班上來了個年輕的數學老師，剛從師範畢業，大概20歲不到的樣子。她很高挑，經常穿著一件雪白的襯衣，長長的頭髮有時候披在肩上，有時候紮成一個馬尾。 她的風采在我幼小的心裡留下了很深刻的印象，那時候我們的學校在小山村，沒見過這麼漂亮的女孩，看到城裡來的老師立刻驚為天人。有些事情現在已經記不清了，只記得很喜歡看她，但也怕她，每當她和我說話的時候，我都語無倫次，甚至聽不清楚她在說什麼。 小時候我淘氣，經常不寫作業，她就在課後把我留下，邊訓我，邊把我的耳朵拉得很長，火辣辣的疼，但我不恨她，揪耳朵也算是「肌膚之親」了。這麼多年，現在每天看到很多的美女，但那種驚艷的感覺沒有再回來過。 同桌的他我第一個喜歡的人是班上的體育委員，他曾經和我同桌過一段時間。那時候，我喜歡體格好的男生，覺得他們像古代的英雄，氣宇不凡。跟他好的時候經常在離學校三個街區遠的郵電局門口接頭。放學後我們叼著冰棍聊天，雖然彼此連手都沒有碰過，但是可以體會到異性對自己的吸引是那麼的強烈。可是，小孩的「愛情」，說變就變。突然有一天，我生氣了，還在課桌上畫三八線，他一過界，我就用鋼筆扎他。有一次課間，吵架後我居然趴在桌子上哭了，尷尬的他不得不在坐位旁哄我，周圍的男生就像炸開鍋的水，一起起鬨，吹口哨。 後來，他再也不理我了，我們越走越遠。到現在我也不知道算不算一次戀愛，不知道那種感覺算不算愛情的味道，只是十多年過去了，每次談到第一個喜歡的人時，想到的總是他。 青梅竹馬最早來自異性的溫暖感覺是在我四五歲的時候。一次調皮惹媽媽生氣了，媽媽大打出手，打得我嗷嗷直哭，整個下午我就一個人倔強地坐在椅子上，踢掉了鞋子，專心地哭。 鄰居有個小男孩，比我大幾個月。他媽媽跟我媽媽是同事，我們經常在一起玩。那個下午，他又來找我玩，看到我一個人在家傷心欲絕，就輕輕地推門過來，問我怎麼了，還用自己的袖子為我擦眼淚，見我沒理他，他又輕輕地拿起地上的鞋子穿在我腳上，我完全無視他的存在。突然，他站在我面前，拔開我罩在臉上的雙手，用他那小巧的左手捏著自己的鼻子往下拉，右手托著下巴往上推，做出一個狐狸的臉狀，還發出怪叫聲，像馬戲團的小丑，逗得我一下子破泣為笑。現在想起來覺得心裡溫暖極了。 上學後，很喜歡跟男生同桌，有一種親近感。那個年齡不懂男歡女愛，但是對男生的好感和女生不一樣，可能因為那時和異性接觸的經歷少，所以會格外珍惜。 日久生情我喜歡的第一個女孩是在上初一的時候，她坐在我前面，並不漂亮，而且胖嘟嘟的。但她卻經常讓我課常走神。 有時候上著課，眼神就飄落在了她的花格子衣服上或者黑黑的小辮子上，越看越覺得親切。像傳說中的「日久生情」，她也經常會「回頭一笑百媚生」，其實我並不愛搭理女生，因為我總固執地認為她們跟我不是一個陣營的，唯有她，不同。只要在她面前，我的話就有如滔滔江水，連綿不絕。特別是在自習課上，跟她侃大山，聊興起來了居然開始討厭下課鈴聲。她還時不時地樂滋滋地塞給我一塊糖果，我就更喜歡她了，感激的時候，甚至還說以後找老婆就找她那樣體貼肉麻的話。其實那是瞎說，要是現在，我肯定覺得她很難看。但是，在當時少男少女互相打動，並不一定是相貌，最重要的一點是很純潔的喜歡，沒有什麼私心雜念的喜歡。 最愛《生理衛生》 孩子從哪裡來很多七八十年代的人小時候都問過一個純潔的問題：「孩子是從哪裡來的？」答案卻有各種不同的版本：「腋窩裡」、「肚臍里」、「石頭中」。純潔的我們就這樣被心有雜念的大人們欺騙了。大人們的忌諱造成了我們的無知。上了學，有一天我走錯了廁所，發現男廁所多了一道槽，卻百思不得其解…… 「性意識」的萌芽中學，男女學生之間一反小學時期對異性疏遠的現象，開始對異性接近、嚮往和眷戀。這種青春初期「性意識」的萌芽，本是青春發育中的一種正常心理現象，無可厚非。不幸的是，自古以來，人們把有關男女性愛的問題當作醜惡之首，把它與道德敗壞、下流無恥划上了等號。大人們對孩子這種朦朦朧朧的性意識，不是無意識地嘲笑，就是有意識地議論或諷刺，甚至百般阻止。如果有人在公開場合談性，他就有被稱作「色狼」或者「流氓」的可能。結果，我們陷入了苦悶、憂慮之中。初中的時候，高年級有個男生因涉嫌犯強姦罪，被警察抓走了。學校開了一次集體大會，數落那個男生的嚴重後果，卻對犯罪原因隻字不提，對於那個男生的行為，台下有人唾棄，有人不懂，也有人佩服…… 精細胞和卵細胞的結合初中時的《生理衛生》課本是很多人的性啟蒙書本。幾乎所有的授課老師都有意跳過某一章，並聲明那一章在考試中不會佔多少分，但感興趣的同學總是會把那一章看得滾瓜爛熟，某種程度上因為這一章節引起了我們對《生理衛生》課的興趣：書上說一個精細胞和一個卵細胞結合便形成受精卵，進而變成胚胎……納悶的是，書上並沒有交代清楚精細胞和卵細胞的來歷，這些抽象的理論知識只能在我們自己的想像中小心翼翼地猜測。 高年級曾流傳一種名叫《少女之心》的手抄本讀物，不少同學都在早晚自習課上埋頭苦讀，有的埋頭苦抄。因為緊俏，傳說中的《少女之心》從未流落到我手中，有一點我必須說明──我想看，非常想。好在後來家裡訂的《家庭醫生》滿足了我對「性」的好奇感，每次拿到它總是要從後面的「讀者信箱」開始看起…… 情·色國門打開之後，西方色情影片以及港台情色影片開始流入內陸，一開始如同古時的精美春宮一般，讓我們見識了「性」。在錄像廳興起的時候，我們有了固定的途徑接觸到情色電影，準確地說，更多的是色情電影。有的錄像廳毫無遮掩地在廣告上貼出撩人的半裸女，故意把聲音放很大來招攬顧客，而這些正是春心蕩漾的「壞」孩子們所好奇的。一伙人翻出宿舍，奔向錄像廳，觀看色情錄像時的興奮，昏暗的燈光下嗆人的煙味，濃妝淡抹的女人……這些，很多人至今記憶猶新。色情影片從此取代書本肩負起了性教育的重任。 奇怪的氣球 小時候，喜歡玩氣球。一分錢一個，紅色的、藍色的、黃色的，吹起來拋向空中，然後一群孩子跟著風不停地追，不停地趕；氣球有很多的玩法，譬如在上面畫個笑臉，然後再吹起來；裡面裝一些染了紅藍墨水的水，然後用嘴吸成一小顆一小顆的小水球，捏在一起像葡萄一樣；或者把破氣球撕開，用嘴吸小球然後在別人背後猛地扎破，來嚇唬別人；氣球上面的皮筋還可以扎頭髮……真是個不可多得的玩具。 五六歲的時候有一次翻柜子，突然在衣服底下發現幾個小紙袋，裡面有許多透明的橡膠物體，於是就打開一個。咦？這不是氣球嗎！怎麼這麼大這麼薄，而且還是透明的？於是就吹起來玩，越吹越大。這是我玩的最大的一個氣球，前面還有一個像奶頭一樣的凸起，雖然不懂為什麼氣球前面會有這麼一個東西，但可以肯定那是一款新氣球。我馬上如獲至寶，拿到同伴前面去炫耀，還把其他的氣球也分給了其他的同伴接著吹。有調皮者向裡面灌糖水，前面的凸起就變得軟綿綿的，再在上面用針插個小洞當奶頭喝，樂得大家興奮了一個下午。 晚上，父母回家看到我手中的氣球，似乎很意外的樣子一把奪過去就扔掉了，很生氣，但他們並沒有揍我，告誡我以後不許玩這種「氣球」。當時覺得很納悶。 後來上了大學，終於知道了那款新式氣球是安全套，大學畢業後才知道氣球前面為什麼會有個小小的凸起。 第九章成長的煩惱 成長的過程，在我們的記憶中，像一張張照片，也有黑白，也有彩色。大多數人小時候充滿著為四個現代化貢獻力量的熱情，總希望自己快快長大；可是真的長大了，又開始懷念小時候，因為小時候才能享受到無憂無慮的日子。 打是親，罵是愛 成長的過程，在我們的記憶中，像一張張照片，也有黑白，也有彩色。 大多數人小時候充滿著為四個現代化貢獻力量的熱情，總希望自己快快長大；可是真的長大了，又開始懷念小時候，因為小時候才能享受到無憂無慮的日子。 長大了才發現煩惱是隨著年齡的增長而增加的，因為有更多夢想需要去實現，我們需要去應付更多的煩惱，以一種平和的心態去面對，去享受解除煩惱之後所帶來的快感。 成長是一種經歷，有了經歷才會有回憶，我們才會有更多的故事去延續我們的輝煌！ 七八十年代，沒有家庭暴力的說法。一般的家長都認為家庭成員之間的打罵是「家務事」，不足與外人道。家中因為「頂嘴」而上演「家庭暴力」是家常便飯，最可恨的是家長和教師們都信奉「棍棒底下出好人，不打不成才」之說。 我就對父親有種莫名的恐懼感。因為在我的記憶中，很多都是他大發雷霆的樣子，只要他眼睛一瞪，大喝一聲，我就不得不屏住呼吸。小時候，在我的心目中，「爸爸」這兩個字有時候跟「老虎」一樣，是用來嚇人的，我吃飯的時候如果不好好吃飯，或者把小腳放到桌面上，爺爺奶奶只要說：「爸爸來了。」我就會趕緊乖乖地吃飯，或者把腳立即縮回去。 有時候我犯了錯誤，父親也有不打我的時候，例如，有時候一不小心摔了杯子，他就會瞪大眼睛瞪我，此時無聲勝有聲，他的目光就像他手中的雞毛撣子一樣，重重地落在我身上。 上初中的時候，班上的同學都知道我有一位嚇人的父親，都不敢隨意登門來訪。即便要來，也會先小心翼翼地問一句：「你爸在家嗎？」他的鼎鼎大名讓我的人際關係大打折扣，跟同學們玩的機會也少之又少。因為父親一絲不苟的嚴格，我的成績也不敢不好。一次期中考試的時候，數學考了69分，被父親一瞪眼，期末趕緊就考了96分。 雖然父親對我的嚴格讓我在學習上不敢怠慢，讓我以後做人做事也養成了嚴格的習慣，一步一步靠近自己的理想。但是，小時候的我看到別人的父親主動買小人書給孩子看，帶孩子出去遊玩，甚至讓孩子當馬騎在身上，我第一次體會到了什麼是羨慕。我多希望自己的父親不那麼威嚴，不那麼嚇人；多希望他慈祥地待我，希望他露出笑臉給我。 父親只是望子成龍的傳統中國父母中的一位，他對我的嚴厲只不過是繼承了「打是親，罵是愛」的傳統思想。等我上了大學，參加了工作，父親已經老了，臉上卻露出了越來越多的笑容，像是為他「嚴父出孝子」的教育思路的成功感到的欣慰。 我也慢慢了解到父親當初的良苦用心，可年少的我，又怎麼能理解他呢，那時對父親的恐懼成了兒時最大的煩惱。 我的兄弟姐妹 那年，我6歲，姐姐8歲，家裡兩個丫頭，父母本著「人多力量大」的原則，又給我們生了個弟弟。 其實，我並不太喜歡這個弟弟，因為他是我們村第一代「超人」，即被處以超生罰款的第一代。那時候，計劃生育政策剛出台，各處牆上寫滿了「一對夫妻一個娃」的口號。鄉下計劃生育委員會的人每天到各村宣傳政策，抓大肚子婦女。母親卻躲過了這一劫，順順利利地生了個兒子。 雖然國家規定的計劃生育政策和弟弟沒關係，爸爸媽媽也沒有像電視上的超生游擊隊一樣東躲西藏，但罰款是絕對不能不交的。毫無疑問，交完罰款後就不能給我和姐姐買新衣服和吃的東西了，更重要的是，這也直接推遲了我家購買錄音機、電視機、自行車等現代化商品的時間。 家裡並不富裕，卻養了三個孩子，爭強打鬥是難免的。家裡開支固定的情況下，用於我們姐弟三人之間的費用是互為消長的。父母親又對弟弟愛不釋手，還給他取了個十分俗氣的名字「小寶」，可以想像一個男孩在家中的地位是多麼高了。小寶出生前，每天放學回家父母總是讓我跟姐姐先寫完作業再出去玩。現在我們卻被他們遺忘到某個角落了，要麼偶爾過問我們的學習，要麼吩咐我們給小寶拿尿片。姐姐也慢慢變得神龍見首不見尾，我不再受寵了，以前我是老么，現在我是老二了；以前家裡兩個千金，現在有了個皇帝，父母轉移了寵愛目標。 做老二很不容易，要讓著下面的小的，又要接受上面的大的。姐姐至少是老大，有時候我得聽她的話，否則有什麼社交活動她就不會帶上我，譬如在去玩孩子們的集體遊戲的時候，她就會跟一群大點的孩子在前面屁顛屁顛地跑，而我在屁股後面大聲地哀嚎；還有一點，她也很幸福，她不會因為穿不了新衣服而煩惱，個兒長高了，衣服小了，爸媽不得不給她換上大點的新衣。她的舊衣服便順理成章地放在家中，等我這個老二長大了再繼續穿。不過，她的好景不長，到初中的時候我的個兒已經比她高了，她不得不嘗試著穿我的舊衣服。 等家裡三個孩子都長大一點的時候，就更熱鬧了。多半是為分食不均，為搶一口零食折騰得雞飛狗跳，窮人家的孩子哪裡懂得什麼孔融讓梨，有多少梨吃多少梨。我記得那時我就是那麼小心眼兒。一次看見小寶在房間里偷偷吃桃酥，吃得津津有味，斷定父母偷偷給了他零用錢，立刻奪門而入，把他推倒在地上搶了桃酥就跑。小寶見我搶走了桃酥便開始號啕大哭，結果我被爸爸老鷹捉小雞似的抓進屋打了一頓屁股，姐姐卻在旁邊幸災樂禍地看熱鬧。 現在我們姐弟三人還常為當初搶桃酥的事調侃，沒有兄弟姐妹又哪來如今這麼多的回憶。看到現在的孩子放學回家就一個人呆在電視旁，連一起說話遊戲的小朋友都沒有，想想當初的打鬧其實是一種幸福。 誰說我不在乎 我的童年幾乎是在父母的吵鬧中度過的。我不明白他們為什麼總是吵架，有時候滿屋子的圍觀者，也止不住他們的爭吵。有一次，他們居然打了起來，摔杯子，拍桌子，母親先動手打了爸爸一耳光，然後父親就開始推媽媽，兩個人扭打成一團。直到奶奶抱起了我，放在他們中間來向他們示威，他們才住了手，我卻開始哇哇大哭起來。要是有個夫妻吵架大賽的話，我想他們絕對可以拿第一。我不奢望能讓他們化干戈為玉帛，只要能平靜地生活就滿足了。 後來我稍微大了一點，才了解到，爸爸媽媽其實真的不合適在一起。他們的性格差異如此大，一個剛烈，一個倔強；一個古板，一個固執。看似差不多的性情，其實是硬碰硬。早知如此，何必當初？奶奶告訴我，父母親的結合是經人介紹的，父親家裡兄弟姐妹多，不太富裕，母親家裡條件好，而且還是個獨生女。開始媽媽是不同意這門婚事的，那時候她已經有了對象，一個下鄉知青，兩人情投意合。可是，戀愛沒多久，那人就返回了省城，母親在鄉下苦等，希望有一天能與他結為連理。可是讓母親沒想到的是，一年後，那個男人結了婚，新娘不是我母親。母親一氣之下就答應了媒人，而這個時候父親剛從部隊複員回家，受「三十而立」的影響，兩個大齡青年結婚了。 我不知道父母親在一起是否有過快樂時光，我懂事起，他們的吵鬧聲就已經傳入了我的耳朵。有時候他們吵起架來，還讓我來當裁判，「讓孩子來評評理，誰對誰錯。」誰對誰錯，天知道。我不會評理，也不知道怎樣評理，可是我還是每次都被稀里糊塗地推上了調解父母爭端的寶座，並在寶座上一坐就坐到了離家上學的青春時代。 別的孩子們大笑大喜的時候，我卻已經正正經經地學會了調整自己的感情到給別人以最小的影響的地步。我好像也哭過，但卻是偷偷地哭，不讓任何人聽見甚至看見，悄悄地哭。我好像也笑過，但那是有節制的有分寸的永遠試圖展示一個美好家庭的虛假的笑。 我上初中的時候，他們有過離婚的舉動。一天，母親問我是否同意他們離婚，離婚後我會選擇跟誰。我實在煩透了他們這樣永無休止的吵架，關於這個問題，我早就有了答案，於是斬釘截鐵地說：「離！我誰也不跟。」她沒想到我的回答如此簡潔，似乎也讓她下定了離婚的決心，把結婚證揉了又揉後，把我扔給奶奶，就拉著父親去了民政局。回來的時候他們還是夫妻，後來才知道那次是父親不同意，或許他認為離婚是件很丟面子的事。那個時候離婚的人確實不多。 父母親彼此沒有感情，卻要被一個無形的枷鎖羈絆著，兩個相互矛盾的人被婚姻的繩子綁在一起，勢必會發生很多摩擦，而這種摩擦卻在我身上起了火。我終於離家出走了，在高一那年。我回來後，他們再也不吵了，卻也很少說話，行如陌路。 在跟同齡人聊天的時候，得知很多人小時候，父母關係緊張，熱戰冷戰不停，也有很多人父母早已離婚。不知道是上上輩人包辦婚姻的結果還是當時知青下鄉的副作用，而感情好的父母應該也是自由戀愛成功的那一撥吧！ 跳龍門 我生在農村，長在農村。因為農村艱難的條件，很多父母都盼望著自己的孩子能來個「鯉魚跳龍門」，找一個「吃商品糧」的工作，我的父母也不例外。他們不逼著我學習，但總是採取各種方法引導我自覺學習。例如，每周的必給的零花錢是他們定下的規矩，但他們總能想出很多辦法把零用錢與學習聯繫起來，他們最常說的話就是：「這一毛錢就能看出你的未來，用到學習上才是有出息的孩子。」而我恰恰是一個想「出息」的小孩，除了平時買學慣用具以及元旦給老師同學買明信片以外，一分錢都不捨得花。 父親想讓我學習的時候，也並不直接的給我講道理，而是經常問我這樣的話，「你想穿皮鞋嗎？想看彩電嗎？長大了想當科學家嗎？」當然想，皮鞋和彩電是每個孩子的夢想，誰不願意擁有；而長大以後當個科學家是孩子們的最終夢想，誰不想實現？「學習就能穿上皮鞋，看上彩電，將來當個科學家，不學習就只有穿草鞋，聽收音機，跟我一樣當個農民。」於是皮鞋和彩電成了我的奮鬥目標，當個科學家成了我努力學習的動力。 在我努力想做個有出息的孩子的時候，在課堂上我的實事求是精神換來了老師的訓斥，這嚴重地打擊了我的積極性。 小學三年級的時候，語文老師讓同學們在「大雨」的前面加一個詞，來形容雨下得大，同學們都說是「傾盆」二字，而我卻偏偏說了「滂沱」一詞，剛好課本中要學習「傾盆」這個生詞，我沒有迎合老師的心意，卻不知從哪兒學到了這另一個詞。為此我受到老師的訓斥；後來在四年級的時候，一次思想品德課上，老師講到松樹和柏樹的區別，說「松樹和柏樹不一樣，我們村裡墳前種的就是柏樹而不是松樹」。當我聽到這句話我開始置疑老師的話了，在我的印象里墳前的就是松樹，大人們都是這樣說的。我這一驚禁不住發出了聲音，又招來了老師的訓斥，說我擾亂課堂秩序，結果讓我罰站一堂課。老師的這種模稜兩可的解釋法本來就無法讓我們分清松樹和柏樹，還讓我罰站，我賭氣就跑回了家。 從此，覺得自己無人理解，課堂上只聽不問，就如老師常說的「沒有為什麼，只有是什麼」。可能有些知識他們自己也無法解釋清楚，做作業時遇到困難後自己解決，也不去問老師。直到初中畢業參加中考前，父親去學校詢問我的學習情況，看能否考上中專，老師的回答是，沒把握。讓父親很失望。那時候考上中專比現在考上大學難度係數還要高，中專畢業後有國家分配，能吃上商品糧，家裡人也就滿足了，而我也懂得科學家只是兒時一個美好的夢想。 中考時，我以全校第二名考上了中師，讓父親和老師們大吃了一驚。畢業後我又被分配到這所學校當老師，穿了皮鞋，看上了彩電，只是，科學家的夢想再也無法去實現了。 接班人 十一屆三中全會後，國家的鐵飯碗一個一個地被打碎，農村實行承包責任制，國有商店也開始買斷經營，國家幹部退休後允許孩子頂班接替……這些政策嚴重影響了孩子們的正常夢想。小時候唱著「我們是共產主義接班人」，沒想到碰到了不得不接班的命運。 那是一個相信「西方的月亮比東方亮」的年代，一個原子彈不如茶葉蛋的年代，一個金錢、利益意識開始萌發的時代，一個父母開始為子女奔波的年代。孩子們的願望並不是以自己的理想為目標的，通常是由父母決定。孩子們真正做到了父母生命的延續，不僅需要「子承父業」，甚至要圓父母年輕時未實現的夢。 我的母親是個農民，父親在一個紙箱廠工作。我念初中的時候，哥哥已經成家立業，承包了村裡的水塘，開始發家致富，姐姐早已嫁做人婦。等到父親快退休的時候，他們把焦點放在了我身上，希望我能接替父親的班，端上鐵飯碗。如果那樣的話，他們做父母的也就算完成了自己的使命。父親在工廠幹了三十多年，足以有資格讓我做個小工人，所以他並不需要我能考個學校，念個好書，將來再找個工作。他有自己的優勢，對於他來說，一份穩定的工作比什麼都重要，為生活而工作，不關理想任何事。 在懂事的時候，我不知道我的理想是什麼，但我知道我的理想並不是像他一樣讀著毛主席語錄，積極地加入先進的工人階級。我的理想是當個畫家，雖然他們把我對畫畫的熱愛叫做塗鴉，但我仍然堅持把家裡所有的圖片都臨摹一遍。我喜歡觀察動物，然後把它們畫下來。我沒有課本，也沒有老師，卻興趣盎然。在心底，我希望初中畢業後能去學習畫畫，雖然不奢望將來成為張大千、齊白石那樣的大師，但我知道我喜歡做什麼，而這對父母看來似乎是個歪門邪道，是不務正業的體現，在他們面前根本行不通。初中畢業前夕，跟父母打了一場理想保衛戰。好多人都爭取的機會，父親怎會輕易放棄，他甚至拿斷絕父子關係威脅我，「被你氣死不如自己死了算了。」母親也在旁邊添油加醋，就像在一個十字路口，年幼無知的我不知道究竟自己正確的未來在何方，看著父母雙鬢的白髮，我相信了他們。 初中畢業後，有的同學繼續念書，上中專、高中，也有後來考上大學的，也有的同學在家種田，或是下海打工，不知道他們最終是否實現了自己的理想；父親因為我的順利接班，吃上商品糧，而感到很滿足，「總算可以安心的閉眼了。」他們真的很滿足。 帶鎖的秘密 小時候寫日記流傳著這樣的詩「日記，日記，天天要記，一天不記，不算日記」。小學時寫日記是一件讓人煩透了的差事，如果有一天忘記寫，後面的幾天也要模擬當時的心情來補上，哪裡懂得自己用文字來直抒胸臆。 對於連隱私是什麼都不懂的孩子來說，日記與隱私毫無關係，更沒有什麼秘密可言。直到高一，我開始由被迫轉為自發寫日記了。班上一位男生吸引了我，他讓我第一次體會到羞澀的甜蜜，這種心情又無法為外人道，只能記入日記本中，那時我才意識到每個人都應該是有秘密的。我是一個內向的女孩，即使自己喜歡的東西，也會很含蓄地表達出來，他的舉手投足都能在我的日記本中化為一首小詩，讓我回味許久。我喜歡看他思考時眉宇間結成的細紋，也喜歡看他微笑時臉上淺淺的酒窩，他幾乎讓我神魂顛倒。 然而，有一天，我對自己表白的一切終於落入了母親手中。母親是個傳統的教育工作者。在她眼裡，學習成績好才是硬道理。因為我含蓄的文字，讓她無話可說，但是她還是感覺到了一絲的不安。她沒有當面斥責我，只是以後對我的教育都會旁敲側擊地告誡我，學生的任務是學習，而不是異性間的相互吸引。我當然了解母親的心思，但也無法控制對那位男生的喜歡，而那種喜歡不需要有多麼的靠近，多麼的曖昧，只要能看到他的笑臉，聽到他的聲音就好，甚至只要他能充當我日記中的主角就好。或許對現在的高中生來說，喜歡一個人是他（她）的權利，沒有人能阻擋，而對那時的我們來說，喜歡一個人會有一種負罪感。 母親也因為上次在我的日記中發現了一些不安的因素而對我的生活越來越嚴厲，她也會開玩笑地對我說：「你一個小孩子，能有什麼秘密？」「讓我看看吧，等你以後談戀愛了我就不看了。」無論如何，秘密應該是屬於自己的。一本再也無法公開的日記開始了它東躲西藏的生涯，因此，我換了一個帶鎖的日記本來維護自己的隱私。有時候，只要母親走近日記本藏身的地方，都會使我全身緊張。就像做「賊」一樣地防「賊」，我甚至像偵探小說里寫的一樣，在日記本中的某處夾上一根細小的頭髮來判斷是否有人翻看過它。 我越藏得隱蔽，越能勾起母親的好奇心。當她再次偷看到我的日記時，我怒了，她也怒了。我搶過日記本，「我做錯了什麼？我只是把自己的感受寫出來而已，我錯了嗎？」我第一次對她頂嘴，對她大吼大叫。母親全然不理我的感受。「一天到晚寫些亂七八糟的事，成績怎麼會好？」最難受的是每次考試不理想的時候，她總要與我的日記扯上關係，然後我們母女半月沒有說話，我搬到學校去住了。從此，我也失去了寫日記的興趣，而那位男生現在成了我的丈夫，或許母親也忘了當初偷看我日記的事情。 現在看到一些人拿出自己的隱私到處炫耀，網上的博客任人瀏覽，想想自己當初為了所謂的一點秘密而堅守，不覺有一絲凄涼。 第十章過年 過新年穿新衣是中國人特有的傳統。新衣服是孩子過年盼望的首要物品。不管家裡有多少個孩子，不管平時家裡是否分配小孩子穿大孩子的舊衣服，到了新年，每個孩子都有漂亮的新衣服穿。 「年」有所圖 新衣：過新年穿新衣是中國人特有的傳統。新衣服是孩子過年盼望的首要物品。不管家裡有多少個孩子，不管平時家裡是否分配小孩子穿大孩子的舊衣服，到了新年，每個孩子都有漂亮的新衣服穿。新衣服早在過年前一個月就準備好了，但大人就是不讓孩子們穿，一定要等到大年三十晚上，父母們忙著做年夜飯，這時候才能穿上，顯得很隆重。窮人家的孩子一年就這麼一次穿新衣的機會。 美食：家裡的食物過年的時候最豐富。過年前夕，家家戶戶都要辦年貨，家裡會花上半個月的時間準備土特產，糍粑、米糖、花生、地瓜、臘魚臘肉……更重要的是平時難得吃到的副食品，糖果、罐頭、桔子等也出現在家中，極大地滿足了孩子們的食慾。 鞭炮：過年放鞭炮是中國人表達心聲的特有方式。孩子們最大的樂趣就是放鞭炮，膽大的孩子一手拿著鞭炮，一手拿枝點著的香，鞭炮點燃後扔出去，「嘭」的一聲，讓孩子們歡快雀躍。膽小的孩子站在旁邊看，等鞭炮扔出去後，就捂著耳朵逃離現場。隆重的春節氣氛就在斷斷續續的鞭炮聲中出現了。 壓歲錢：過年時長輩給晚輩壓歲錢，來表達一種關懷的心意。也是一種鼓舞，「拿著，買個文具盒。」喜歡串門的孩子壓歲錢總是不少，兩元、五元已經是個不小的數目了。不過，辛辛苦苦拜訪親戚好友攢下來的錢終究要交公，給父母們保管，一直到忘記。 特殊待遇：春節要圖吉利，討好兆頭，父母們總會滿足孩子們的合理要求，譬如不用看書，給錢買鞭炮。父母一般不輕易打孩子，犯了天大的錯誤也會等到春節完了以後再處理，在新年裡挨打是個不好的兆頭。 春節晚會：自從有了電視，春節又多了一盼。春節晚會是春節最重要的娛樂節目。很多孩子與其說在看晚會，不如說在看稀奇，魔術、馬戲、雜技是孩子們的最愛；後來有了名人意識後，開始關注名人，喜歡上了陳佩斯和朱時茂。 舉國歡慶的「年」 古時候有一種叫「年」的怪獸，頭長觸角，兇猛異常，每到除夕吞食牲畜傷害人命。每年除夕這天，人們都扶老攜幼逃往深山避難。 一年除夕，從村外來了個鶴髮童顏、精神矍鑠的乞討老人。由於村裡的人們正趕緊扶老攜幼上山避難，都無心關照他。只有村東頭老婆婆給了老人些食物，並勸他快上山躲避「年」獸，那老人說只要讓他在村裡過一夜，就一定把『年』獸攆走。 等人們都上了山，「年」獸闖進村。它發現村裡氣氛異樣：村東頭老婆婆家，門貼大紅紙，屋內燈火通明。它渾身一抖，怪叫一聲，朝婆婆家撲過去，將近門口時，院內突然傳來「砰砰啪啪」的炸響聲，「年」渾身戰慄，再不敢往前湊了。 原來，「年」最怕紅色、火光和炸響。這時，婆婆的家門大開，只見院內一位身披紅袍的老人在哈哈大笑。「年」大驚失色，狼狽逃躥了。從此，「年」獸不敢來犯。 第二天，避難回來的人們見村裡安然無恙，十分驚奇。鄉親們一齊擁向老婆婆家，只見婆婆家門上貼著紅紙，院里一堆未燃盡的竹子仍在「啪啪」炸響，屋內幾根紅蠟燭還發著餘光…… 欣喜若狂的鄉親們為慶賀吉祥的來臨，紛紛換新衣戴新帽，到親友家道喜問好。從此，每年除夕，家家貼紅對聯、燃放爆竹；戶戶燭火通明、守更待歲。初一大早，還要走親串友道喜問好。 慶幸我們這一代人享受過普天同樂、舉國歡慶的中國年。 過年氣氛最濃烈的是鄉下。臘月開始辦年貨，爺爺奶奶們貼對聯，父親們磨刀霍霍向牛羊，母親們做年糕，熬麥芽糖，孩子們惦記著鞭炮食物，各有所樂。 對孩子來說，過年只有一個特點——熱鬧！紅紅火火的春聯，噼里啪啦的鞭炮，追追趕趕的同伴，來來往往的親友，洋洋洒洒的飄雪…… 為這個熱鬧的新年，大人們早在一個月前就開始準備了，真有點像傳說中所說趕走「年」後，劫後重生的欣喜。 餵養了一年的家畜只有過年才捨得吃。在鄉下，殺豬過年是一個壯烈的場景，一群孩子圍觀著師傅宰豬。只見幾個師傅把豬捆住腳倒掛在一個放置好的立起來的木門上，這時候的豬已是頭朝下，等著任人宰割了。等把豬殺死後放在盆中的開水中，師傅們將豬開口的地方紮起來，然後在豬腳上開個小口，鼓著腮就對著小口吹氣，慢慢的，像吹氣球一樣，一頭癟癟的豬就變得白白胖胖了，這是我們最喜歡看的一幕，儘管到現在我也不知道為什麼要給豬吹氣。等師傅們扔了豬膀胱，我們又一哄而上去搶著吹氣球玩，追著搶著，給大人們殺豬平添了許多亂子。 這時候，媽媽嬸嬸們則在家煮糯米，軋糍粑。糍粑是過年不可少的食物。等糯米煮熟了以後，倒入一個大缸中，兩個年輕力壯的大人一頭一個，掄起重重的大木錘，一下一下把米飯打成軟綿綿的一團，一個米粒也看不出來了。常常打得他們肌肉暴突，滿頭大汗。然後，媽媽嬸嬸們就把熱氣騰騰的糯米糰子抬到抹好油的門板上，手上抹了黃油，把它團成一個一個的小糰子。然後，我們小孩子就上場了。大人們把另一塊門板蓋在上面，我們一幫小孩子就站了上去，活蹦亂跳地把糍粑踩扁。不過踩的要求是只能在門板上輕輕地走，如果有小孩敢跳起來，立刻就會被驅逐下去。等把糯米糰子踩扁後，就變成了糍粑，軟軟的，溫溫的。一邊叫著這是誰家誰家的，一邊一搭一搭放到盆子里。我們小孩子就自告奮勇抬到一家一家的門裡去，還樂得屁顛屁顛的。 還有一個重要的食物米糖也不能忽視。麥芽糖的熬制過程到現在也不太清楚，通常是媽媽們晚上就完成了，等我們早上起來，已經能喝到粘稠的金黃色糖了。等糊狀糖熬干後，大人們又把木門卸下來，清洗乾淨，把糖放在手中像拉麵條一樣，不停地拉。奇怪的是黃色的糖越拉越白，等糖變白以後就放在木門上揉切成小塊，有的糖裡面混著爆米花、花生米、芝麻、豆子等。這個過程需要一天的時間來完成，我們就圍在木門邊看一天。 等家裡的大小罈子裝滿香脆的米糖、花生、瓜子、桔子等食物，牆上泛白的對聯已經覆蓋上火紅的新對聯時，母親們又忙著趁有太陽的天氣，趕快把被子、鞋子、棉衣全部洗一遍，一大水桶一大籃子地往河邊碼頭挑。門前院子里系根繩子，曬的曬，掛的掛，過年的氣氛就么濃濃地飄散在各個角落裡了。 這時候的我們已是舊貌換新顏，穿上新衣煥然一新，高高興興地等著除夕的到來。 除夕之夜，大人們悠悠閑閑圍著火邊吃邊聊，火爐上還燉著紅棗雞蛋；小孩兒們則忙得不亦樂乎，一會兒往火里塞個紅薯，一會兒夾個火苗出去放鞭炮，一會兒跑進來抓把花生塞在口袋中……外面不斷傳來稀稀拉拉的鞭炮聲。等到午夜12點的時候，新年正式到來，各家各戶的鞭炮爆竹轟轟烈烈地炸開了。待到鞭炮放完後，我們又像忙碌的螞蟻一樣，到處撿鞭炮，左手揣一滿兜，右手拿一小截香，邊跑邊放，玩累了才不得不被大人們拉上床去。想著第二天可以得到壓歲錢，想買什麼就買什麼，想著想著，又睡不著了…… 鞭炮聲中，我們一天天長大。到現在，雖然長大了，卻很少聽到喜氣洋洋的鞭炮聲了。 春節晚會 電視機進入家庭後，春節又多了一種娛樂方式。不知道是有了春節晚會，買電視的人才越來越多；還是有了電視，春節晚會才越辦越紅火。總之，春節之所以成為一個盛大的節日，有一個原因是能看到春節晚會。 家裡有電視過春節可是件大樂事，七姑八姨都要通知到：「他舅舅，家裡新買了電視，春節來看呀。」於是，除夕之夜一大屋子的人圍著電視看。有了晚會的吸引，小孩也不到處亂跑了，大人也早早地布置好場地，擦乾淨桌椅迎接沒電視看的親戚朋友們。 除夕，早早吃完飯，為誰坐在離電視最近的位置爭執一番之後各就各位。 這一晚上，自打趙忠祥一露面，爐子上水壺開了沒人願去管，想上廁所的忍了又忍，怕錯過自己喜歡的節目。那時候的春節晚會不僅送歡樂到百姓家，而且讓人們增長了見識。晚會節目也是五花八門，豐富多彩，有老年人喜歡的戲劇，年輕人喜歡的歌舞，中年人喜歡的相聲小品朗誦，小孩喜歡的魔術、雜技、馬戲等等。晚會，把一家人聚在一起，結束了圍著火爐默默地守歲的傳統過年方式，人們開始在歡樂中辭舊迎新；晚會，也為明星的培養提供了土壤，也為港澳台明星在大陸提供了廣闊的舞台，人們記住了陳佩斯滑稽的表情，李默然抑揚頓挫的聲調，費翔英俊的面孔，李谷一清脆的聲音…… 不看春節晚會，對孩子們來說，是不完整的春節。 最愛春節晚會（1） 1983年——悄然亮相1983年春節，第一屆春節晚會悄悄亮相了。由於春節晚會當時還是隨興設置的節目，中央電視台也沒專門的主持人，所以第一次啟用的主持人皆為「外行」。說相聲的馬季、姜昆，演啞劇的王景愚和演電影的劉曉慶成了首次春節晚會的「當家」。 李谷一是春節晚會正式登台的第一位歌手，演唱的曲目是《鄉戀》。由於這首歌當時還有「不健康」之嫌，在觀眾點播、領導點頭的情況下才得以播出。據說當時使用的還是一位工作人員臨時騎車回家取來的錄音帶。 1984年——一個里程碑提起春節晚會，必提1984年，那是一個里程碑，後人似乎無論如何也無法跨越那個高度。那年的好節目確實不少，之所以讓人念念不忘，恐怕還是因為這盤綜合大餐讓娛樂不多的人們覺得新鮮。 馬季在台上四處吆喝「宇宙牌香煙」，此後還真有廠家借雞下蛋，賣上了新品——宇宙牌。 最讓人難忘的還是陳佩斯被朱時茂折磨得一碗接一碗地吃麵條。在陳佩斯之前，沒人聽說過還有小品演員這一工種，而以後的十幾屆春節晚會，受益最大的就是這些小品演員，春節晚會讓他們真的嘗到了一夜之間紅遍大江南北的滋味。演小品比演電影、電視容易出名的現實耐人尋味。 身著中山裝、戴著眼鏡、貌不驚人的張明敏一張口，深情凝重而又不失鏗鏘有力的歌聲立刻風靡了中國。《我的中國心》不僅喚起了觀眾的愛國熱情，更讓全世界華人之間的距離一下子拉近了不少。剛剛開放的內地觀眾這才了解到原來港台歌曲也不光是「靡靡之音」。當時只是業餘歌手的張明敏一下子成為國人心目中頗有地位的巨星。他也是春節晚會首次邀請的香港地區歌手。 春節晚會的主題是「團圓」，人們都十分珍惜美好的夜晚，所以從1984年起由喬羽作詞、王酩作曲的《難忘今宵》就理所當然地成了春節晚會的固定結束曲。只是版本不停地變化，有時是李谷一獨唱，有時是童聲齊唱，有時是大合唱。雖然經常被淹沒在窗外隆隆的鞭炮聲中，但仍是晚會中的經典。 1985年——《十五的月亮》最亮觀眾的胃口被吊起來了，結果卻是希望大失望更大。 1985年春節聯歡晚會在北京工人體育館中舉行，與前兩年相比，其演播空間由「茶座式」轉而為「場館式」。這一年的春節晚會其實有許多精彩節目，比如馬三立說的單口相聲《大樂、特樂》，呂念祖演唱的歌曲《萬里長城永不倒》，房新華演唱的《小草》，董文華、柳培德合唱的《十五的月亮》，香港演員汪明荃演唱的《問候你，朋友》等等。只可惜當時技術水平的限制，在燈光、音響、攝錄等條件都還落後的情況下，這些好看的節目沒能夠被很好地傳輸到電視熒屏上，讓觀眾覺得與演員們的距離十分遙遠，沒有結成「聯歡」的審美情境。晚會過程中穿插的廣告也不少，讓觀眾失去了耐性，中央電視台第二天就收到批評信200多封。 董文華和柳培德演唱的《十五的月亮》是那一年不多的亮點之一，董文華也由此一炮走紅。 1986年——桃花盛開汲取1985年春節晚會失敗的教訓，1986年的春節聯歡晚會又回到了600平方米的茶座式演播現場。這一年，開場的第一個節目是春節晚會舞台上出現的新節目樣式——歌曲聯唱，許多當時廣為流傳的歌曲像《在那桃花盛開的地方》、《阿里山的姑娘》、《我們的生活充滿陽光》、《我的祖國》等通過聯唱的形式一股腦地捧送到電視觀眾面前，讓人們著實過了一把歌癮。 《羊肉串》是繼《吃麵條》之後，陳佩斯和朱時茂推出的又一個讓人記憶深刻的節目。由於故事生動有趣，諷刺不良小販入木三分，再加上表演逼真，他倆不僅為春節晚會增色不少，就連街上賣羊肉串的小販都開始參考陳佩斯的打扮，堪稱樹立行業形象的典範。 1987年——費翔點燃一把火1987年的春節晚會，可圈可點的節目很多。光相聲就有馬季、趙炎等人合說的群口相聲《五官爭功》；姜昆、唐傑忠表演的《虎口餘生》；甚至侯躍文、石富寬現場抓哏的相聲小段《打岔》也給人留下了深刻印象。其中馬季精心創作的《五官爭功》，用五官因爭功而互相詆毀來諷刺現實中的一些人，至今還在表演。1987年是虎年，姜昆一不小心栽進了老虎洞，猛虎當頭，腿都嚇軟了，姜昆只好施展嘴上功夫，和老虎一個勁兒套瓷，演繹了一個新版的虎口脫險。 那一年最火的是費翔，這個有著一半中國血統的高大歌手唱著《故鄉的雲》和《冬天裡的一把火》出盡風頭。隨後他的歌聲風靡多年，至今還擁有堅實的歌迷基礎，其勁歌勁舞成為日後眾多歌手效仿的標準樣板。當時還沒有所謂的包裝、宣傳，前期的毫不炒作導致了他閃亮登場後的極度走紅，轟動效應盛極一時。據說當時費翔在廣州太平洋影音公司錄製的專輯壓根兒無人問津，晚會後竟狂銷160萬盤。那時商店門口常常可以見到大字廣告：「費翔到貨」或「費翔無貨」。 香港歌星葉麗儀帶來的勁歌《送給你明天的太陽》朗朗上口，晚會後也流行一時。 晚會還請來了上海雜技團的猩猩、小狗等「大明星」，它們在自由市場里擺起了小攤兒，還真像模像樣，電視台後來多次重播它們的表演錄像，受歡迎的程度從中可見一斑。 最愛春節晚會（2） 1988年——不僅僅是思念這一年的春節晚會顯得比較穩重。相聲《巧立名目》內容並不特別出色，牛群也不出名，節目沒給人留下什麼印象。但是一句「領導，冒號」逗壞了觀眾，這句話在晚會結束後仍流行了很久。 光艷照人、身材高挑的毛阿敏隨著樂曲節奏款款向觀眾走來，深情和甜美的歌聲像蝴蝶一樣飛舞在觀眾身邊，她演唱的歌曲《思念》似一隻輕柔的蝴蝶仙子，飛越大江南北，向人們稍去溫馨的節日問候。那時是她最有風采、最明艷的時刻。在晚會成名之後，她便開始飽受情變、稅案及傷痛的折磨，境況愈來愈不樂觀。但直到現在，仍有不少人認為她是內地最具大牌風采的演員，讓人「思念」。這一年，彭麗媛演唱的《我是泰山，我是黃河》也給人留下了深刻印象。 1989年——英雄母親的奉獻一場感人的晚會。侯「導」胡編加亂導，趙媽偏偏不買賬，二人打造的《英雄母親的一天》，詼諧幽默，妙趣橫生。唱了一輩子評劇、演了一輩子配角的趙麗蓉，從小品《英雄母親的一天》中成功轉型，成為小品演員中最炙手可熱的紅星。之後出演的幾個小品都膾炙人口，可謂老來俏。 韋唯一曲《愛的奉獻》，膾炙人口，至今流傳。其實《愛的奉獻》並不是在春節晚會上演唱的，而是當年春節前的一台節目中，韋唯唱給一位身患重病的女青年。那充滿情感的歌聲讓不少在場觀眾流下了同情的熱淚。春節晚會上，安慰的對象變成了聶衛平姐姐家的小保姆。雖然歌中插播的小保姆啜泣的鏡頭明顯帶有導演的印跡，但這首歌還是最煽情的歌曲，給全國觀眾留下了極深的印象。值得一提的歌曲還有陳汝佳的《故園之戀》；而歌壇「常青樹」徐小鳳的出現，勾起很多人美好的回憶。 春節晚會上一向反應平平的舞蹈有了突破，《火》、《雨絲》、《版納三色》盡顯肢體語言的魅力；最出色的還是《雀之靈》——美麗的「孔雀」，飄遊在森林中，浮現在小溪邊，坦蕩自如，高潔嬌媚，白族舞蹈家楊麗萍舞出了靈魂。 1990年——相親火了趙本山這一年的春節聯歡晚會，採用一種比較新穎的節目串聯形式：三頭並進式，即演員按照紅、黃、藍三色被分成三個隊，根據裁判李默然出的一個個題目，由三個隊比賽，看誰表演的節目精彩。 晚會上，最令人難忘的節目當屬陳佩斯與朱時茂表演的小品《主角與配角》，陳、朱兩人卓越出色的演技令現場和電視機前的觀眾捧腹大笑不止，同時小品還帶給人們某種沉思……這個作品將陳佩斯與朱時茂的小品藝術推向了高峰，成為兩人當之無愧的代表作。 趙本山、黃曉娟表演的小品《相親》一下子把趙本山推到了全國最受歡迎的演員行列中，此後，趙本山成了每年春節晚會最受期待的演員之一。 放鞭炮的樂趣 放鞭炮是兒時過年的重頭戲。 因為我是女生，所以害怕放鞭炮是我的本能反應，但爸爸告訴我，不放鞭炮，就嚇不跑「年」，新的一年裡，「年」就會來搗亂。為了家庭的利益，我終於放響了新年家裡的第一鞭。 那時候的煙花品種並不多，介於鞭炮和煙花之間的「衝天炮」是最常見的。自從放響了家中的第一鞭後，信心大增，吵著要放鞭炮。爸爸給我一隻「衝天炮」的時候，我很興奮，顧不得聽清爸爸的囑咐，點燃之後緊緊攥在手裡，只聽見「嗖」地一聲響，然後「啪」地一聲就在我手中爆炸了。爸爸跑過來拿起我的手一看，大拇指和食指變成了青黃色，嚇得我屁滾尿流。 付出慘重代價之後，我並沒有退縮，反而苦練放炮的技巧和膽量。後來練到不論大炮小炮，我一律拿在手裡點燃後再扔出去，「二提響」一般也拿在手裡放。而且還跟其他的小朋友一起切磋，翻出很多花樣來，比如把炮點燃後扔在水裡，放在玻璃瓶子里，把炮埋在土裡再串起來放連環炮，把炮插在新鮮的牛糞上……最好玩的是，倒出炸藥放入彈殼裡，另一頭用個粉筆頭嚴嚴地塞住，架高後用小蠟燭在底部加熱，等炸藥被點著之後，粉筆頭便會以極高的速度發射出去。 媽媽不知為此擔過多少心，只是我任她百般恫嚇或好言勸慰，一味我行我素。幸運的是我竟然沒有為此受傷。只是在有一次，我倒了一堆炸藥，然後用鎚頭砸將下去，「轟」的一聲，我的手指又變成了青黃色。 (完) 　　手機txt小說下載網-阿巴達 提供下載 小說排行榜：http://www.abada.cn/top.aspx 最新更新小說：http://www.abada.cn/news.aspx
推薦閱讀：