恐怖故事：獨自用餐的那個男人

06-26

雖然他現在沒說話，但只要他開口，每句話後都要加「這是他們說的」。給人的印象好像他專門把別人說過的話搶過來，就像一個巨大的校對機，從來不表達自己無關的想法。

八歲的時候，他看見郵差的郵包忘在了階梯上，於是他想都沒想撿起包就跑。現在他還記得是自己拿走了郵差的包，可他不願承認。假如有穿著橡膠外套的人審問自己，他絕不會承認是自己拿了郵差的包。

他想知道廚師是男是女，他想知道是否能和廚師交個朋友或者有別的來往。

他緊緊握住手中的筷子，想像著如果筷子能削得尖尖的自己的攻擊能有多致命。他覺得如果要削筷子，一定要找一隻只有普通鉛筆卷筆刀一半大小的小號卷筆刀，接著他又開始想像如果這世上一切東西都只有一半大小會怎樣。他甚至開始想像如果人的品質，比如勇氣只有一半又會怎樣。

「精美小點」，這個表達跳進了他的腦袋，他悄聲吐出這幾個字，一般只要遇到長且繞嘴的詞他都會是這個反應。他又確定了一遍。

他把飯店女招待想像成二維圖像，閉上眼睛，女招待在腦子裡果然變成了一張紙，就像一張電影劇照。

他在思考一會兒吃飯會不會很失禮，肯定會很容易就把湯灑出來，會不小心刺到自己或是別人，或者小費沒給夠。他又開始想穿橡膠外套的男人了，只不過這回男人沒有問他話，而是拿著橡膠鉗向他走過來。

三分鐘過去了。

他開始想像女招待把賬單遞給了他，此時他還在享用自己的主菜。他開始想像女招待在總額後面加了個零，也許是不小心也許是故意詐他錢。這樣總價就變成原來的十倍。從他所坐的椅子看來，他不能確定這家餐館是否高檔到要把用餐費乘十。女招待有權這麼做么？或者其實是廚子交待這麼乾的？

十五分鐘過去了。

他決定不喝咖啡，直接結賬回家。也許他會忘掉自己家住在哪裡，也許會躲進偶然發現的大教堂求一個遮風避雨的地方。也有可能這個大教堂本身就是橡膠做的。會不會有橡膠做的天使在軌道上移動？天使背後有沒有橡膠做成的光環？光環是不是用橡膠鉗子夾成的？有沒有可能教堂的聖壇也是橡膠做的，還會有彈性？

回到家後他倒在一張雙人床上進入夢鄉。每次睡覺他都睡在靠近門邊的左側床。另一半的床永遠是平坦且沒有任何睡過的痕迹。在一本女性雜誌上他讀到一篇文章，上面說男人更喜歡背靠牆坐在遠離房門的位置，這樣能看清楚別人從什麼地方襲來，更利於抵擋攻擊。不過他從來沒有真正信過這套理論。

睡夢中，他醒來變成了一隻鳥，他飛了很遠很遠。在他下面是林立的工廠和縱橫的道路。他突然他覺得自己樂觀了不少，他覺得，也許這些工廠和樹木也是善良的當局按照宏偉藍圖布置的吧。