【人文素養】王安憶《長恨歌》選讀

月光在花窗帘上的影，總是溫存美麗的。逢到無雲的夜，那月光會將屋裡映得通明。這通明不是白日里那種無遮無攔的通明，而是蒙了一層紗的，婆婆娑娑的通明。牆紙上的百合花，被面上的金絲草，全都像用細筆描畫過的，清楚得不能再清楚。隱隱約約的，好像有留聲機的聲音傳來，像是唱的周被的「四季調」。

無論是多麼嘈雜混淆的地方，閨閣總還是寧靜的。衛生香燃到一半，那一半已經成灰塵；自鳴鐘十二響只聽了六響，那一半已經入夢。夢也是無言無語的夢。在後弄的黑洞洞的窗戶里，不知哪個就嵌著這樣純潔無瑕的夢，這就像塵囂之上的一片浮雲，恍饒而短命，卻又不知自己的命短，還是一夜復一夜的。

繡花綳上的針腳，書頁上的字，都是細細密密，一行復一行，寫的都是心事。心事也是無聲無息的心事，被月光浸透了的，格外的醒目，又格外的含蓄，不知從何說起的樣子。那月亮西去，將明未明，最黑漆漆的一刻里，夢和心事都愜息了，晨曦亮起，便雁過無痕了。這是萬籟俱寂的夜晚里的一點活躍，活躍也是雅緻的活躍，溫柔似水的活躍。也是塵囂上的一片雲。

早晨的揭開的花窗帘後面的半扇窗戶，有一股等待的表情，似乎是醞釀了一夜的等待。窗玻璃是連個斑點也沒有的。屋子裡連個人影都沒有的，卻滿滿的都是等待。等待也是無名無由的等待，到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無怨又無良。這是騷動不安聞雞起舞的早晨唯一的一個束手待斃。無依無靠的，無求無助的，卻是滿懷熱望。這熱望是無果的花，而其他的全是無花的果。這是上海弄堂里的一點冰清玉潔。

屋頂放著少年的鴿子，閨閣里收著女兒的心。照進窗戶的陽光已是西下的陽光，唱著悼歌似的，還是最後關頭的傾說、這也是熱火朝天的午后里僅有的一點無可奈何。這點無可奈何是帶有一些古意的，有點詩詞弦管的意境，是可供吟哦的，可是有誰來聽呢？它連個浮雲都不是，浮雲會化風化雨，它卻只能化成一陣煙，風一吹就散，無影無蹤。

上海弄堂里的閨閣，說不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉瞬即逝。

老上海的弄堂，三四十年代繁花似錦的底色，在洋樓鐘塔勾勒出的摩登背後，脈絡縱橫的老弄堂為時代皴了一個底，這皴法輕重濃淡正相宜，在鴿哨聲里，無數弄堂口走出了無數生於那時那境死於彼時無常的王琦瑤們。

四十年代，還是中學生的王琦瑤被選為「上海小姐」，從此開始命運多舛的一生。做了某大員的「金絲雀」，從少女變成了真正的女人。上海解放，大員遇難，王琦瑤成了普通百姓。表面的日子平淡似水，內心的情感潮水卻從未平息。與幾個男人的複雜關係，想來都是命里註定。八十年代，已是知天命之年的王琦瑤難逃劫數，與女兒的男同學發生畸形戀，最終被失手殺死，命喪黃泉。

一個女人四十年的情與愛，被一枝細膩而絢爛的筆寫得哀婉動人，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。生活在上海弄堂里的女人沉壘了無數理想、幻滅、躁動和怨望，她們對情與愛的追求，她們的成敗，在我們眼前依次展開。

王安憶的筆觸帶有女性獨有的細膩，大段地描述鋪陳開來，字字走心，句句有情，《長恨歌》中的景，弄堂、白鴿、夾竹桃、有軌電車、黃浦江……如同繪畫，輪廓清晰，皴法細膩，渲染出一幅生動的民國市景。

《長恨歌》中有形形色色的人物，王琦瑤、李主任、鄭佩珍、蔣麗莉、康明遜、程先生、嚴家師母、長腳、老克臘、張永紅、薇薇，好似不同的音符，或強或弱，有高有低，最終匯成了一部生命與時代的悲歌。

王安憶看似平淡卻幽默冷峻的筆調，在對細小瑣碎的生活細節的津津樂道中，展現時代變遷中的人和城市，被譽為「現代上海史詩」。

【藝術視窗】南陳北崔

晚明時代的畫家陳洪綬（也稱陳老蓮）與崔子忠在中國繪畫史上並稱為「南陳北崔」，兩人不僅均以畫、尤其是人物畫名世，為人、處世、遭際、性情乃至畫風也各有相通之處，畫史經常將兩人相提並論。

陳洪綬（1597-1652年），字章侯，號老蓮，浙江諸暨人。他擅長畫人物、花鳥、山水，早年曾向藍瑛請教畫藝，同時能夠廣泛臨習古代作品，從吳道子、周昉、徐熙、黃筌、李公麟等畫法中汲取營養。他學習古人卻能不拘成法，著重體會古代畫法中的內在精神，加以融會貫通，自成一家。

《授徒圖》陳洪綬

崔子忠（約1594-1644年），字青蚓，一字道母，山東萊陽人。他的人物畫師法古人，承晉、唐及五代周文矩畫法，又能自出新意。內容則多表現文人儒士氣節，或以隱逸生活，這與其不得志的生活經歷並藉助這些題材來派遣精神的壓抑有關。而其畫風比較雅緻，人物造型堅實清俊，特別是衣紋線條用鐵線描，兼作「戰筆」，屈曲轉折，勁健有力，設色則清淡柔潤，具有鮮明的文人畫特色。

《藏雲圖》崔子忠

南陳北崔的人物畫極富個性，別樹一幟，於古代人物畫的基礎上別創新意。崔子忠的作品傳世不多，而陳洪綬的繪畫對近百年來的畫壇有著很大影響。著名的任熊、任頤等人的畫風都是繼承了他的傳統。

查理一世（Charles I，公元1600年－公元1649年），詹姆斯一世的次子，英國斯圖亞特王朝的第二位君主，英國歷史上唯一被公開處死的國王，歐洲史上第一個被公開處死的君主。

公元1612年，詹姆斯一世的長子亨利·弗雷德里克病逝。作為詹姆斯一世次子的查理成為了法定繼承人。公元1625年，詹姆斯一世駕崩，查理繼位，史稱查理一世。查理一世在宗教和議會問題上的雙重敗筆，將自己送上了斷頭台。

查理一世即位後迎娶了一位信仰天主教的法國公主。這與英國國教信仰發生了衝突，引起了教會與民眾的不滿。在宗教信仰問題上，查理一世的宗教傾向漸漸與新教（即加爾文主義）背道而馳，而向羅馬天主教靠攏。這進一步引起了民眾與教會的強烈不滿。

查理一世帶領英國參與了英法三十年戰爭，並增設了許多稅款。戰況的不利以及沉重的稅收引起了人民的不滿。

公元1629年，議會否決了查理一世的稅收政策。作為反擊，查理一世解散了議會，開始了長達11年的獨裁統治。

公元1640年，議會重開，並且通過了《三年法案》以防國王再次解散議會。於是，查理一世與議會之間的對抗漸漸白熱化。

公元1642年，國王和議會各自開始籌備軍隊。自詹姆斯一世時代積累下來的對於國王的嚴重不滿情緒導致了英國內戰的爆發。

公元1649年，查理一世兵敗被俘，以叛國罪被當眾處以死刑。

其實，這一生不管遇到誰，遇到的都是自己的碎片，不同片段、不同側面、不同時期、不同狀態、不同心境的自己。我們從未遇到過他人。在戀人身上尋找錯失的愛；在偶像身上寄託自己不能成就的夢想；在不喜歡的人身上重溫昔日的創傷。直到有一天，把自己所有的部分都認祖歸宗，全然接納，就遇到了完整的自己。

為什麼說「鐵樹千年難開花」，它難開花的原因是什麼？

鐵樹是很常見也是很著名的觀賞植物，外形很美，一根主莖拔地而起，所有葉片都集中在莖幹頂端。鐵樹葉片又大又堅挺，好像傳說中的鳳凰尾巴，所以又常常被人稱為鳳尾蕉。

雌花

說起鐵樹，就會不由自主地聯想到「千年鐵樹開花」的俗語，意思是見到鐵樹開花幾乎等於見到了奇蹟。的確如此，很多人沒有見過鐵樹的花朵，但一點都不用感到遺憾，因為它的花一點也不美麗。鐵樹的花朵分雄花和雌花兩種，每株植物只能開一種花。這兩種花的形狀大不相同，雄花很大，好像一個巨大的玉米芯，剛開放時灰綠色，成熟後漸漸變成褐色。而雌花卻像一個大絨球，也是從灰綠色漸漸變成褐色。

雄花

自古以來，很多人都以為鐵樹開花是一件了不起的大事。其實，不論哪種鐵樹，只要環境條件適宜就能正常開花。既然如此，為什麼人們都以為鐵樹開花很難呢？原來，鐵樹的原產地在熱帶，它天生喜歡溫暖甚至較為炎熱的環境，害怕低溫寒冷的氣候。例如，生長在廣東、海南島等中國南方地區的鐵樹，年年都開花，當地人見了根本不足為奇。可是，當它來到上海、蘇浙一帶的華東地區後，由於溫度比南方降低了不少，鐵樹感到不適應，雖然能夠勉強生存下去，但是卻無法正常開花。所以，蘇浙一帶的人幾乎見不到鐵樹開花，偶爾開放一次，就會有很多人爭相觀賞，鐵樹開花難的說法就這樣被代代流傳下來了。

如果將鐵樹搬遷到更冷的北方，如北京、哈爾濱等地，別說是開花，連生存都很難。