民國時期諸名家軼聞

□止敬　　郭沫若題聯　　郭沫若從6歲就開始做對子。塾師沈先生平素常和學生們一起娛樂。一次先生釣魚回來，餘興未退，寫了「釣魚」二字，讓學生配下聯，郭沫若心中默默咀嚼，「釣——魚」，一時想起不久前看過的木偶戲《楊香打虎》，於是對上「打虎」。先生後來對郭沫若的父親稱讚說:「此子出口不凡，將來必成大器。」　　1912年(中華民國元年)郭沫若編了23副對聯慶祝辛亥革命的勝利，他最得意的一副是:「桃花春水遍天涯，寄語武陵人，於今可改秦衣服；鐵馬金戈迥地軸，吟詩錦城客，此後休嗟蜀道難。」這近百年前的鄉間春聯早已穿郡越省，成為近代史學者考察當時民情的絕妙文筆了。　　1935年10月，郭沫若應在日本華僑邀請，在東京中華青年會就《中日文化的交流》為題，發表了精彩演講。這時，日本當局所收買的幾個暗探急了，因為搞不上「情報」，於是搞來幾簍梨子，將它一隻只拋向講台和正在演說的郭沫若，企圖擾亂會場秩序，使演講中止，當場就被聽得正起勁的愛國華僑和日本友人轟了出去。事後，郭沫若作一聯，以志其事:「妄把梨兒充炸彈；誤將沫若當潘安。」當時日本軍國主義分子，多用暗殺的恐怖手段對付不同政見者和進步人士，所以這裡有「炸彈」之語；「潘安」句，是借兩晉才子潘安的故事。相傳潘安年少英俊，乘車外出，很多姑娘向他擲拋水果，往往滿載而歸。這裡正是表現了作者幽默而又蔑視的無畏精神。　　1948年冬，史學家侯外廬在瀋陽一家古玩店裡購得一圖章，上面刻有「公生明，偏生暗」六個字，他決定去請郭沫若觀賞。郭沫若見後，連聲稱道:「有意思，有意思，太好了！」侯外廬見郭老那樣喜歡，就說:「郭老既然如此鍾愛，我就奉送了！」郭沫若恭敬地接過圖章說:「來而不往非禮也！」侯外廬說:「那，您就給我題副對聯吧！」郭老略加思考後說:「就用這上面的話配一副對聯吧！」說完便揮毫作書:「公生明，偏生暗；智樂水，仁樂山。」侯外廬一看此聯，高興極了，連聲說:「這是為人處世的格言啊！」其上聯出自《荀子·不苟》大意是:一個人公正無私，就會耳聰目明；私心偏愛，就會愚昧昏暗。下聯出自《論語·雍也》意思是:明智的人達於事理，似水長流不滯，所以喜好流水；仁義的人安於義理，不易動搖，如同大山，所以喜好高山。　　□陸茂清　　朱自清拒絕「嗟來之食」　　上世紀40年代末，物價飛漲，民不聊生，貧病交加的清華大學中文系主任朱自清一家，只能以稀飯糊口，食不飽腹。當局為緩和教授們的不滿，給他們發了「麵粉配給證」。憑證購買美國援助的平價麵粉。　　其時的美國，不但出錢出槍幫助蔣介石打內戰，還要重新武裝日本，使其成為反共反蘇的戰略夥伴。這理所當然激起了中國人民的強烈反對，抗議之聲響徹全國。張奚若、吳晗等著名學者、教授，於1948年6月17日起草了《百十師長嚴正聲明》，反擊美國政府的誣衊和侮辱。聲明最後說:「為表示中國人民的尊嚴氣節，我們斷然拒絕美國具　　有收買靈魂性質的一切施捨物資，無論是購買的或給予的。下列同人同意拒絕購買美援平價麵粉，一致退還配給證，特此聲明。」　　6月18日，吳晗拿著聲明，來朱自清家中徵求是否簽字。其時朱自清正胃病嚴重複發卧床不起，不得不躺著接待客人。吳晗道明來意後說:「朱先生家裡老小七口，日子過得特別的艱難，若在聲明上簽名，經濟損失比別的教授都來得大。但我還是來了，是為尊重你的意見，總之是不要勉強。」「我的秉性，吳先生是知道的。春秋時的氣節之士黔敖，堅持不吃嗟來之食而活活餓死，傲骨志節可敬可嘉，足可為後人之師。故我寧可餓死，也不要美援麵粉。」朱自清說罷，支撐著坐起來，在聲明上寫上了「朱自清」三個字。　　當天晚上，朱自清在日記本上寫了下面一段話:「在拒絕美援和美國麵粉的宣言上簽名，這意味著每月的生活費要減少六百萬法幣，下午認真思索了一陣，堅信我的簽名之舉是正　　確的，因為我們反對美國扶植日本的政策，要採取直接的行動，就不應逃避個人的責任。」　　6月21日，朱自清叮囑夫人陳竹隱，將「麵粉配給證」送去學校，請校方退還給當局。次日，他瞥見書架上放著幾斤當月的麵粉票，馬上對妻子說:「快去退了，還有小半袋麵粉一併帶走，乾淨徹底。」　　天不假年，當年8月12日，朱自清終因藥石罔效不治病逝。彌留之際，曾張合嘴巴似有話說，夫人陳竹隱俯下身去:「還有什麼要叮囑的，說吧。」他吃力地又斷斷續續地說:「有一件事務必牢記，我是在拒絕美援的聲明文件上籤了字的，今後我們家無論多麼困難，決不能再要配給的美援麵粉。」　　□朱少偉　　丁玲在平民女校　　1922年2月，中國共產黨在上海創建第一所培養婦女幹部的學校——平民女校。正就讀於湖南嶽雲中學的丁玲，雖僅差半年就可以畢業，但她得到消息便毫不猶豫地赴滬入學。《丁玲自敘》說:「我們是為著尋求真理而到上海去的。」　　平民女校以上海中華女界聯合會名義主辦，中共中央局宣傳主任李達擔任校務主任(後由蔡和森負責)，王會悟(李達的夫人)、向警予曾協助處理學校事務，陳獨秀、陳望道、邵力子、高語罕、沈雁冰、沈澤民、張秋人等授課。校址在上海南成都路輔德里632號A，此系一幢兩樓兩底　　的舊式石庫門房屋。　　當時，丁玲是位18歲的姑娘，使用的名字為蔣冰之，她在班裡挺活躍，學習成績也較好。丁玲後來回憶:「學校有初級、高級兩班，初級班一二十人，高級班六人(另有兩人，染有無政府主義思潮，開學不久便離校了)，共二三十人，我在高級班」，「低級班學生住校，我們高級班六個人住在學校附近的一家客堂樓上，每月房租十元。」　　平民女校開設多種課程，有語文、數學、英文、物理、化學、經濟學、教育學和社會學等；但更重視傳播馬克思主義和分析時事政治，張太雷、劉少奇等都為學員作過報告。平民女校經常組織學員向社會進行演講，聲援工人運動。丁玲在晚年還清晰記得:「那年馬克思生日，開紀念會……工人鬧罷工，我們到馬路上去捐錢，跑到浦東紗廠去講演，勸工人堅持罷工。我的湖南口音女工們聽不懂，張秋人給翻譯。」由此可見，平民女校對丁玲早期的思想轉變有很大促進，她是在這裡接受「革命啟蒙」的。　　同時，平民女校語文教材多為進步　　報刊所載的文學名作、譯文和評論；語文教員陳望道敢於改革，採用與一般國粹先生完全不同的教學方法，倡導作文首先重見義，其次重文字，這些對丁玲以後從事文學創作不無幫助，因而從某種角度來說她也是在這裡得到「文學啟蒙」的。　　1922年底，由於經費極困難，平民女校停止活動。丁玲先去南京，不久又進入黨領導的上海大學中文系學習。平民女校雖存在時間比較短暫，但學員中出現了好多優秀人才(如參加長征的紅軍女戰士錢希均、著名教育家王一知、著名作家丁玲等)。幾十年後，丁玲仍深切懷念它，並感嘆:「學校未能堅持下去，是很可惜的。」　　□程勤華　　林語堂教女　　林語堂有三個女兒，二女兒玉如最為機靈聰慧，從小就效仿爸爸寫稿。當年不少人發表文章都用筆名，玉如就讓爸爸給取個筆名。林語堂給她取了個「無雙」的筆名，謂其聰明才智舉世無雙。可是玉如覺得「無雙」不吉利，總是單打一，還能嫁得出去？林語堂經女兒一提醒，覺得是這樣。那天他正在翻閱《呂氏春秋》，忽然發現了「太乙」兩個字，覺得用作筆名很不錯，就對女兒說:「叫『太乙』如何？」玉如覺得這個名字很新奇，可是不知道是什麼意思。林語堂給她解釋說:「你看，《呂氏春秋·大樂》里有『太乙』這個詞，它是指形成天地萬物的元氣。」出於好奇玉如就接受了這個筆名。　　林語堂很重視對女兒的教育，主張　　她們從小就多接觸社會。女兒們三五歲的時候，林語堂就領她們參加一些社會活動和文學聚會，好讓她們增長見識。那時候，文人聚會都習慣找幾個三陪女助興，稱作「叫條子」。林語堂就讓女兒們在花名冊上畫勾，點三陪女。等到三陪姑娘到來時，太乙就說:「你們是我們叫來的。」逗得大家哄堂大笑。在一般人看來，這種行為對孩子們來說多有不雅，可是林語堂卻不在乎，他覺得通過這樣的事情，能讓孩子們分辨出社會的不公來。　　在太乙姐妹小時候，林語堂就鼓勵她們寫日記，告訴她們寫日記不要寫成流水賬，也不必像作文那樣拘泥，平時想到什麼，看到什麼，就寫什麼。要緊的是個「真」字，要寫出自己的真情實感來。後來賽珍珠讀了林太乙幼時的日記說:「從她的文筆和行事觀察，都看得出她剛毅的性格；她聰明、活潑，卻從不自覺高人一等。」　　1936年林太乙已經10歲了。這　　一年林語堂攜家離開上海到了紐約，不久他們全家又到了歐洲。太乙她們姐妹雖然在外國的中小學讀書，可是林語堂總是教她們學習中文，向她們介紹中國文化，為她們打下了厚實的中文基礎。太乙中學畢業時，林語堂勸她不必考大學，父親對她說:「你已經養成了自學的習慣和能力，有了這一點，什麼學問都可以學得到。」林太乙高中畢業後，就以高中的學歷應聘到耶魯大學中文系去當教師了。　　父親對林太乙的影響，不單單是在文學創作上，更重要的是怎樣做人。林語堂常對她說:「孔子所謂行有餘力，則以學文。可見行為的重要在文字之上。文章做不好沒有關係，人卻不能做不好。」林太乙不負父望，承繼了父親的事業，在寫作和傳揚中華文化方面都取得了令人矚目的成績。　　□黃斌　　老舍的打油詩　　老舍「自幼便是窮人」，沒有受過正規教育，全靠自學成才，後來成了大學教授。他從英國回來，在濟南一所大學任教，並繼續寫小說，生活逐漸安定，這從他一張全家福照片題詩上可以看得出來。詩云:　　爸媽笑隨女扯書，一家三口樂安居。　　濟南山水充名士，籃里貓球盆里魚。　　有一次，老舍家裡來了許多青年人，請教他怎麼寫詩。老舍說:「我不會寫詩，只是『瞎湊』而已。」有人提議，請老舍當場「瞎湊」一首，老舍便吟出一首「人名詩」:　　大雨洗星海，長虹萬簌天。　　冰瑩成舍我，碧野林楓眠。老舍隨口吟的這首別緻的五言絕句，寥寥20字，把8位人們熟悉並稱道的文學家、藝術家的名字，「瞎湊」在一起，形象鮮明，意境開闊，餘味無窮。青年們聽了，無不讚歎叫絕。　　詩中提到的大雨，即孫大雨，「新月派」詩人，文學翻譯家，冼(詩中為洗)星海是著名的音樂家，高長虹是現代名人，萬簌天是著名的戲劇家，冰瑩，當代著名女作家，成舍我是老舍的好朋友，曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家，林風(詩中為楓)眠是著名畫家。　　抗戰期間，北新書局出版的《青年界》曾向老舍催過稿，老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封像詩一般的答催稿信:　　元帥發來緊急令:內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。吠！馬來！　　參見元帥。帶來多少人馬？兩千來個字！這還是老弱殘兵！後帳休息！得令！　　正是:旌旗明明，殺氣滿山頭！　　這首答催稿的「苦相」，以及作者的自謙精神，躍然紙上。　　這封信自然是滿足了編輯的催稿要求；還有一封寫給林語堂的答催稿信，都沒有能滿足約稿者的要求，詩如下:　　今年非去年，正是雞與狗。　　去年有工夫，今歲則沒有。　　□周惠斌　　沈從文的收藏　　上世紀20年代，沈從文以一個「文學青年」的身份來到北京。由於生活清貧，買不起東西，他便經常閑逛琉璃廠，光顧前門外的廊房頭條、二條、三條以及天橋等地的古玩店和地攤，盡情賞析各種陳年玩物和古董。30年代，沈從文的生活境遇有所改善，他就將積蓄用於購置古董和各種藏品。在自己結婚三周年紀念日創作的小說《主婦》中，沈從文借筆下的主人公「他」，間接地描寫了自己涉獵收藏的愛好:他鐘情於古舊文玩，面對成雙的羊脂玉盒、青花盤子連呼著「寶貝」，喃喃自語:「一個人都有點嗜好，一有嗜好，就容易積久成贏，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，搜集字畫，我無眼力，只有這些小東西，不大費錢。也不是很無意思的事情，並且人家不要的，我要……」　　有一段時間，沈從文專門收藏瓷器，特別矚目青花瓷。抗戰時期，他輾轉到雲南，當地的民間藝術品耿馬漆盒又引起了他濃厚興趣，後來又轉向搜集絲綢錦緞。抗戰勝利返回北平後，沈從文與朱光潛同住一院，經常一起外出購買古玩。儘管由於通貨膨脹，生活捉襟見肘，但他依然熱衷收藏，看到喜歡的　　非想方設法買回來不可。他家中除了漆盒、書籍外，就是青花瓷及搜集來的大量宋明舊紙等。　　從年輕時候的廣泛觀賞逐漸發展到專門收藏，隨著經眼、經手的文物古玩數量愈益增多，沈從文有意識地開始進行深層次的收藏研究。上世紀40年代，他從收藏品賞析中得到啟發，寫出了洋洋萬言的《讀展子虔〈游春圖〉》一文，論證相傳為隋代畫家展子虔所繪《游春圖》的真偽，並涉及隋唐以來的服飾、絹紙、裝裱及畫中人物起居、服飾等特徵，其獨到見解為30多年後的眾多出土文物提供的資料所證實。此外，他寫的《「明錦」題記》，對明錦的起源、品種、出口、染料、技藝、吉祥圖案等進行了深入的研究探討。　　沈從文喜愛收藏、研究文物，不以「見物」、「藏物」為終點，他注重藏物更重視藏「識」，注重品物更重視品「識」，並且身體力行，致力於對文物進行深入的探索研究。他從自己的收藏實踐出發，提出了文史研究必須與實物緊密地結合等許多新的見解，至今對人們從事收藏活動不無深刻的啟示。　　□福琪　　曹聚仁的交遊　　曹聚仁的一生，集報人、學者、教授、作家等多重身份於一身，朋友遍地。他的交遊之廣，除了職業因素，恐怕與人緣不錯也有些關係。一個很能說明問題的事例是:抗戰期間，曹的朋友宋雲彬在桂林。首部《魯迅全集》出版後，宋於病中細讀一過，編了一冊《魯迅語錄》。後來，曹聚仁到桂林，宋問曹:「為什麼魯迅沒罵過你呢？」　　上世紀20年代，曹聚仁從浙江第一師範畢業後，在上海當了幾年家庭教師，而後「和上海國民日報一群師友結了緣」。他回憶說:「除了邵力子先生和陳望道、劉大白、夏丏尊諸師，我便認識了詩人葉楚傖、柳亞子、胡樸安諸氏，同時也結識了陳仲甫、戴季陶諸氏和孫中山先生。我還記得柳亞子先生寫了一封信給我，寫得非常潦草，他附了一句有趣的話:『你如不認識的話，我當面念給你聽。』孫中山呢，在環龍路接見我們時，因為袁業裕兄多了嘴，他笑語我們:『你們小孩子，還不懂！』」如果把交遊當成畢生都在為之的事情的話，顯然，曹聚仁做這件事的起點是相當高的。　　曹聚仁說:「對我一生影響最大的是在上海結識了吳稚老(吳稚暉)。」吳身為國民黨元老，卻不住豪宅，不做人力車，乘火車只坐四等車，吃喝穿戴等方面的儉樸自不待言。他的生活方式改變了曹聚仁的某些人生觀念。另一位讓曹聚仁欽敬的朋友是蔣夢麟。曹晚年回憶說:「有一回，幾位好友深夜閑談，他們問我，生平所欽佩所敬仰的是誰？我說是蔣夢麟先生。」曹聚仁對蔣夢麟的人品和學識評價極高，曾說:「影響我一生的歷史觀念，乃是房龍的《人類的故事》。中歲以後，我也曾立願寫一部《東方的人類故事》，終於不曾寫成。可是，二十年前，我讀到了蔣夢麟先生的《西潮》，後來又讀了《新潮》，才知道他的史學、史筆，還在胡適之上。」魯迅與曹聚仁保持著長期的友誼，有一次魯迅到曹聚仁家，見到書架上堆著不少自己的作品和相關資料，便問曹是否想給自己寫傳，曹答:「我是不夠格的，因為我不姓許。」魯迅聽後笑道:「就憑這一句話，你是懂得我的了！」魯迅這一生，有三男(許壽裳、許季上、許欽文)二女(許羨蘇、許廣平)五位姓許的知己朋友。　　以上三人彼此之間，或相互敵視，或形同陌路，都與友情無涉，但他們都是曹聚仁的朋友，甚至並非一般意義上的朋友。
推薦閱讀：