奶奶，孫女向您懺悔

來源：新文化報 - 新文化網

奶奶坐在家裡的沙發上，大約攝於1983年

1985年，我與丈夫、孩子在南湖留影A08版這篇小文我寫了好多次，動筆、刪除，又動筆、又刪除。每當下決心寫的時候，不敢回憶的事就不得不想，於是心裡就一陣痛，寫不下去了。又過幾天還是想寫，總覺得寫完後心情也許能好過一點。奶奶不是我的親奶奶奶奶其實與我們沒有血緣關係。小時候失去父母的奶奶是在其舅舅家長大的，後來嫁給了「鬍子」。剛解放時怕被人抓，「鬍子」就帶著奶奶和他們唯一的女兒———我二姑逃跑了。誰知路上卻跑散了，至今也不知道那個男人的死活。奶奶帶著二姑逃到我爺爺的村上———前郭縣屬下的一個村莊。當時爺爺是村幹部，看著奶奶領著個小姑娘挺可憐的，就收留了她們。爺爺早年喪妻，獨自帶著四個兒子和一個女兒生活。在村裡人的撮合下，奶奶帶著二姑就嫁給了爺爺。爸爸在兄弟姐妹中文化最高。1951年，爸爸和媽媽就到長春市來工作了。那時已經有我哥哥了，他們是帶著哥哥到長春來的。過了四年，我又出生了。爸爸媽媽都上班，沒人照看我，他們就把爺爺奶奶從鄉下接過來了。所以，我是奶奶一手帶大的。雖然我之後又有了妹妹、弟弟，他們同樣也是奶奶一手帶大的，但奶奶最偏愛我。她疼我的程度，令誰也想不到她與我沒有血緣關係；我更想不到她不是我的親奶奶。我小學四年級的時候跟奶奶去鄉下二姑家串門，二姑是她唯一的孩子。到鄉下以後，我和奶奶又去我老叔家。老叔家的姐姐們偷偷告訴我：「咱們的奶不是親奶。」我可傻了，就問奶奶：「奶，你不是我們親奶嗎？」奶奶很吃驚：「誰說的？」我就瞅著老叔家的大姐、二姐、三姐她們，奶奶就知道了。奶奶挺生氣的，當時就回我二姑那兒去了。她讓我也跟她回去，我沒回，奶奶很傷心地走了。比親奶奶還親奶奶對我們幾個孩子疼愛有加，視如己出。有她的操持，爸爸媽媽才能上班掙錢養家。奶奶很乾凈，又節儉，為補貼家用，她還給別人看小孩。逢年過節也會給我們壓歲錢。小時候，奶奶每年都給我們做新鞋、新棉襖、新棉褲。那時，我跟爺爺奶奶在一個屋裡睡覺。多少次，我起夜時看見奶奶在燈光下一錐一錐地給我們納鞋底子，時不時地就把錐子往頭髮上蹭兩下。至今，奶奶深夜納鞋底子的身影總是浮現在我眼前。聽鄰居說，我小時候總有病，奶奶就背著我看病去。好遠好遠的路，她都是走著去走著回。那時坐一次有軌電車才四分錢，她都捨不得。為了讓我的身體儘快恢復，奶奶就給我搞偏方。我記得那時家裡吃魚的時候，她就把魚骨頭留著，焙乾了以後再搗成粉，給我拌飯吃。她說能補鈣。我上學以後，奶奶怕我受涼，就把我的棉襖棉褲都放在被窩裡，在她身底下焐熱乎，我第二天早上上學穿就特別暖和。我是汗腳，到晚上奶奶就把我的鞋墊掏出來，放在爐子旁烘乾，第二天早上再給我墊到鞋裡。我小時候可願意拿刀在油光紙上刻剪紙了，刻出房子、樹、小孩，還有各種動物啥的。奶奶特別喜歡我刻的那些剪紙，總給我買各種各樣顏色的油光紙，一買就是三張五張或十張八張的。我刻完她就往這兒貼往那兒貼，或夾在書里留起來。那時，鄰居總逗我：「文文啊，你長大掙錢給誰花啊？」我說：「給我奶花唄。」鄰居又問：「你給不給你爸你媽花啊？」我說：「我把錢都給我奶，我奶就能給我爸我媽花了，我的錢歸我奶支配。」奶奶聽了，可高興了。閑暇的時候，奶奶總愛給我們講故事，牛郎織女、寶蓮燈等一些傳說，我都是聽奶奶講的。奶奶也給我們唱歌謠，比如「黃昏啦天黑啦，飯菜預備下；勤勞的人回到家，桌上飯菜熱乎啦；喜氣洋洋吃著飯，瞅著媳婦笑哈哈。」我印象最深的是奶奶給我們唱的《送郎當紅軍》：「革命要認清，豪紳吶地主呀，剝削我窮人。哎呀我的郎我的郎！送郎去當紅軍，切莫想家庭，家中吶事務呀，妹妹會小心……」那時我們家住在新華副食附近，是座小日本樓。奶奶可熱心腸了，當時誰家洗的衣服都晾在外面，都是一繩子一繩子的，到晚上下雨了颳風了，奶奶就給人家經管起來。誰家來信了，郵遞員就送到奶奶那兒，奶奶就樓上樓下地送。奶奶不認識字，但她從沒送錯過，我們都感到奇怪。我說：「奶，你不認字，咋知道那是誰家的信呢？」奶奶就笑了：「我看字形和信封就知道。」奶奶的女兒———二姑在農村，每次來信，奶奶都會讓我讀給她聽，然後讓我替她寫回信。印象中二姑家總是非常困難，一家老小在生產隊幹活，一年到頭不但掙不到錢，反而還欠生產隊的錢，這是我最不能理解的了。奶奶就說：「天不好，地里旱，不打糧，分不到錢，還得花錢買糧吃，就欠隊里的了。」那時我就想，等我長大了，掙錢一定幫幫二姑家，好讓奶奶高興。有時候，我也懶得給奶奶寫回信。奶奶就會很傷心地說：「唉，我這輩子白活了，一個大字不識。看你們多好啊，能上學，有老師教……」看著奶奶十分可憐，我才幫她寫回信。「文化大革命」時，到處都是標語口號，奶奶就讓我教她認字。為了鼓勵我，每教一個字，她就給我五毛錢。因為那時爸爸媽媽上班，爺爺也上班，我們也都上學了，奶奶白天沒事就給別人看小孩，每月給15塊錢。我記得特別清楚，每月開支的時候，奶奶就從這15塊錢中拿出一兩塊錢給我們分。奶奶讓我教她認字，還特意弄個小黑板。我教她「中國共產黨萬歲」「毛主席萬壽無疆」等等。她記性特別好，我一回教她五個字，她都能記住；我把那五個字擦了，顛倒了寫，她也都認識。家裡有啥好吃的，奶奶都說她不愛吃，給我們留著。有一年過八月節，家裡一人分一塊月餅，奶奶沒捨得吃，給我留著。但她不輕易給我，而是故意吊我胃口：「你教我識字吧，奶奶有好吃的給你！」我為了多吃月餅，就教奶奶識字。奶奶對我的影響是全方位的。她雖然沒有文化，但她的言行都是滿滿的正能量。記得那時有要飯的到家門口，她都會給點吃的，總說：「誰都不容易，但凡有點辦法也不會要飯。」我是1979年結婚的，因為當時家裡不寬裕，媽媽只給我400塊錢買了一對皮箱。等到妹妹結婚的時候，家裡條件好了，媽媽給得多了一些，我就有點想法。奶奶就跟我說：「好男不爭家產，好女不圖嫁妝。」這讓我終生受益。我結婚後奶奶也惦記我。每年一到秋天，奶奶就把大白菜買來，給我收拾乾淨了，再送到我家給我放缸里腌上。她說我上班忙沒工夫干這些活。唉，親奶奶也不過如此吧！奶奶生病，我做得不好我們長大了，都結婚了，可我們沒能對奶奶照顧得更好。記得20世紀80年代中期，拆遷房子是常有的事。奶奶家拆遷了，於是奶奶跟著哥嫂一起住。後來妹妹家也拆遷了，妹妹也搬到了哥嫂家住。沒辦法，哥哥就在小客廳放了一張床給奶奶住（那時爺爺已去世，奶奶也快80歲了）。可時間長了，奶奶覺得不方便。她從來都會為別人考慮的，就決定回鄉下二姑家去住。記得那是1989年2月。奶奶臨走時去了我家，告訴我她要回鄉下了。看得出奶奶心裡並不是真想走，只要我挽留她的話。如果當時給奶奶帶點錢也行啊，我也沒給她一分錢，眼看著奶奶孤獨地走了。在去二姑家的兩個月中，我沒給奶奶打一個電話，更沒催她回來。那時通訊也不方便，農村就更沒有電話了。現在想想，奶奶是多麼想家，多麼想回來啊！有一天，二姑家大哥突然打來電話。他是跑到公社去打的，打到我妹妹單位，說奶奶有病了。這時，在工作中很忙碌的我們才想起奶奶來，心裡倏然生出一絲不安和歉疚。我們全家人一起開車去了鄉下。到了鎮衛生院，我看到在衛生院一個簡陋的小屋裡，生病的奶奶在一張很不幹凈的床上躺著。奶奶很憔悴，也不看我們一眼。我心痛得不行，趴在奶奶身上哭著說：「奶奶，你怎麼了？咋病了呢？」奶奶一聲不吭，也沒理我，看得出她是真生氣了———生我們的氣。困難時期奶奶勤儉持家，幫爸爸媽媽帶大我們。那時生活家家都不寬裕，奶奶總是把好東西留給我們吃，把家務活全包下，有病也是挺著。現在我們都長大了，卻因為房子小沒奶奶住的地方了，讓她在鄉下過著清苦的日子；不去看她，沒有人打個電話問候她；病了，也沒人帶她去市裡的大醫院看病。她怎能不傷心？怎能不生氣呢？一時間，我真的很自責。我給了奶奶50元錢。我說：「奶奶，跟我回長春吧，我領你到大醫院看病，病好後在我家安個單人床住，好不好？」奶奶很高興，點點頭。可是，由於單位只給了一天假，第二天要上班，當天下午我們就開車回長春了。奶奶沒能跟我回來，我的承諾也沒兌現。現在想想，我後悔死了，恨死了自己。那次就該把奶奶帶回長春，送到大醫院好好治療，也許奶奶就不會那麼快走了。我們回來後，媽媽留在了奶奶身邊，每天給奶奶打針、吃藥（因媽媽是搞醫的）。20天後，媽媽也回來了。媽媽說，是奶奶硬把她攆回來的。六月初六那天，奶奶去世了。二姑家處理完後事才打來電話告訴我們。我們又一次去了二姑家。這一次，我是帶著極度的悔恨和痛苦的心情去的。我當時就特別埋怨他們，為什麼不早點給我們打電話呢？據說是奶奶不讓告訴我們。奶奶可能是傷心了吧？我這麼想。聽二姑家二嫂說，雖然奶奶不讓告訴我們，但她臨死時就是不願意閉眼，一直瞪著眼睛看牆上的掛鐘。她心裡一定是盼著我們去，去看她最後一眼。可是奶奶沒能盼到我們。她是帶著失望，帶著痛苦，也許還帶著怨恨離開人世的。這成了我心中永遠的痛。我後悔，當初奶奶走就該把她留住。不留住也行，在奶奶去鄉下幾天後，就該把她接回來，起碼也要打個電話。最該自責的是，奶奶在那兒生病，而那兒的醫療水平低劣，醫院條件很差，我那時就該把她接回長春治療。還有，為什麼在奶奶臨去世的時候我們沒有接到通知？也許是二姑一家對我們也有想法。都是因為我們做得不好，才沒看到奶奶最後一面。對奶奶，我有太多後悔的事了。我17歲下鄉當知青，在農村一待就是四年，抽回城以後，聽媽媽講，奶奶可想我了，總讓他們給我寫信。我一往家裡寫信，奶奶就趕緊拿過去讓這個念那個念的，念一遍不行還得念兩遍。等我回城上班掙錢了，那時奶奶的歲數也大了，不能看小孩了，手裡也沒啥余錢了，可我連件像樣的衣服都沒給她買過。我也很少給她買好吃的，偶爾買瓶罐頭啥的，她也是都給大夥吃，自己捨不得吃。有時我也會給奶奶點零花錢，但那時掙錢少，也就是給個三塊五塊、十塊八塊的。除了最後一次給奶奶50塊錢以外，較多的一次是她有一次過生日，我給了20塊錢。這還是我老公說：「給20塊吧，別10塊了，10塊拿不出手。」我越想越不能原諒自己，我這輩子最對不起的人就是奶奶了，也不知比奶奶先走五年的爺爺會不會也在責怪我對奶奶的不孝。可奇怪了，奶奶都去世26年了，我卻總能夢到她，一點都沒有放下對她的愧疚。也許，我這輩子就得背著這個沉重的十字架了。文文記得20世紀80年代中期，拆遷房子是常有的事。奶奶家拆遷了，於是奶奶跟著哥嫂一起住。後來妹妹家也拆遷了，妹妹也搬到了哥嫂家住。沒辦法，哥哥就在小客廳放了一張床給奶奶住。可時間長了，奶奶覺得不方便。她從來都會為別人考慮的，就決定回鄉下二姑家去住……
推薦閱讀：