情話是一門失傳的藝術

　　情話是門失傳的藝術。

　　之所以得出這個結論，起因是朋友圈裡有人轉發熱門電視劇的配圖，號稱是文藝青年情話指南，點進去一看，幾句情話實在簡陋得嚇人：月兒好看。月兒是好看。我不理你了。你不理我，我還是要理你的。

　　這樣粗淺的話，怎麼能算作情話？這不過是凡俗情侶戀愛中智商急劇下跌的明證，每天都是愛你，想你，超級愛你，超級想你，你花容月貌，我一往情深……相愛的人不嫌棄用濫的詞，旁觀者只覺得太膩。再想想這樣的甜言蜜語，之後也不過是過眼雲煙，頓覺沒什麼意思。

　　情話是什麼？情話是即便感情消失，在某個忽然回憶起他的時間點，心裡仍然一暖，除了「我愛你」之外，還享受過稍微不一樣的高級感受，然後痛得更深，想得更烈。

　　曾經有個讀者留言，說好男人最好只說一句話：好看，不胖，買吧。看完啞然失笑，似乎對於一個當代女性來說，只要我漂亮身材好有錢，就能征服世界征服一切，包括愛情。

　　是不是這樣呢？

　　《慾望都市》里女主角凱莉買上幾百雙幾百美元的鞋，依然要為愛情糾結不休。所謂慾望，不過就是跟愛有關的一切。

　　好幾年前，最後一次非常熱烈的愛，每天都要跟別人發簡訊說，愛你，想你。覺得言語不過癮的時候，買張機票呼啦一下，把人送過去。

　　後來想想，情話之所以會消失，大概就是因為現在的通信和交通都太發達，經不起長一點點的等待和發酵。愛他，就要馬上跟他在一起。所有的情感專欄都會告訴你，言語是無力的蒼白的，男人是最會說謊的生物，不要聽他的話，要眼見為實。

　　可是，如果這世上有一個男人，願意為你撒上一百個謊，也未嘗不是一種愛。

　　英劇《出軌的愛人》里，擅長且多次出軌的男主角，痛苦地低著頭說：這個世界上什麼都在變，工作會變生活會變城市會變，但人們總是告訴你，一輩子只能愛一個人，這個人永遠不能變。男主言外之意是：這怎麼可能呢？我怎麼可能愛一個女人永遠不變？

　　你看，愛情就是這麼脆弱，可是情話可以永遠保存啊。

　　翻譯莎士比亞的學者朱生豪，曝光的情書里，每一句都是最美的情話，他寫「醒來覺得甚是愛你」，寫「我渴望和你打架，也渴望抱抱你」，寫「回答我幾個問題，我與小貓哪個好」，寫「不要愁老之將至，你老了一定很可愛」，寫「我們都是世上多餘的人，但至少我們對於彼此都是世界最重要的人」。

　　這情話，跟王小波的情書一樣，叫人想跟他們一樣，去痛快單純熱烈地愛一場。

　　好看，不胖，買吧，是所謂幸福生活，你知道那個人疼你，喜歡你，願意為你買單，你們將攜手度過人生，村上春樹說，是「唯其平凡才有的樂趣」。

　　可情話啊，是不同的。

　　可能你跟一個人交往，一段七年的感情過後，就只剩下了那麼一句，但就是這句話，讓你明白，愛情沒什麼值得不值得。

　　那一年你收到那樣的情話，發現自己是這樣被愛的人，雖然一個人生活著，靈魂卻有了相通的介面。你會覺得，其實不需要他/她給你太多。

　　然而情話終究成了一門失傳的藝術，沒有人再想破腦袋，只為給別人一句愛的驚喜。情話已經變成了一門生意，被商人們印在包裝精美的禮品上，讓你付出一個昂貴的價格，來證明，這不是虛妄的愛。

　　我懷念情話。