陶淵明解答人不得長生困惑

本文系騰訊儒學獨家原創稿件，轉載請註明出處。

我們就來一首一首的解讀吧：

陶淵明（資料圖 圖源網路）形贈影天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復不如茲。適見在世中，奄去靡歸期。奚覺無一人，親識豈相思！但余平生物，舉目情凄洏。我無騰化術，必爾不復疑。願君取吾言，得酒莫苟辭。

有形之物如天地、山川都是長存不朽的，草木雖有枯榮但卻年年復生，只有號為萬物靈長的人，生命之有一次。活在世上，很快就死去了。死了之後，人們甚至忘了他曾經活過，時間久了連親朋好友都不再想念他。只剩下生前剩下的東西，讓人看了傷感。「我」（「形」自指）是沒有長生之術的，一定也會這樣默默地死去。希望您（「君」，指「影」）聽我的話，得酒便飲，要什麼虛名浮名，今朝有酒今朝醉吧（按，宋柳永《鶴衝天》：「忍把浮名，換了淺斟低唱。」）！淵明用飲酒指代物質的享樂。

《陶靖節遺像》（明）李翠蘭（資料圖 圖源網路）影答形存生不可言，衛生每苦拙。誠願游昆華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛，胡為不自竭？酒雲能消憂，方此詎不劣！

長生是不可能的，仔細保養身體有時也無濟於事，病該來還來，人該死還死。我也真願意成仙遨遊於崑崙、華山，但誰都明白這是不可能的。我（「影」）和你（「形」）從生下來就在一起，咱們喜怒哀樂都是一樣的。你在樹陰下休息，我（影子）就暫時和你分開；當你站到陽光下面，咱們還是緊密地聯繫在一起。但是咱倆也不可能永遠在一起，因為人死了，形消了，影也就滅了。這就如同人的生命與名字一樣，生命消失了，名字也就要被這個世界忘記了，想起來怎麼不讓人感慨萬千呢。只有努力做善事，給後世留下恩惠，這樣死後人們才會記住我們的名字，既然這樣，我們為什麼不努力呢？酒雖然能消除煩惱，但和做善事留下千秋萬歲之名比起來，不又差得多了么！——古人頗重「名」，如《論語》中記載孔子的「名不正，則言不順」的一段議論，以及孔子感慨「君子疾沒世而名不稱焉」（君子痛恨自己到死名聲都不被人稱道），甚至後人便以「名教」來稱「儒教」。

《淵明醉歸圖》 明代張鵬繪（資料圖 圖源網路）神釋大鈞無私力，萬理自森著。人為三才中，豈不以我故？與君雖異物，生而相依附。結托既喜同，安得不相語！三皇大聖人，今復在何處？彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無複數。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當為汝譽？甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。

天地無私，萬物自有其規律。天地間萬事萬物，惟有人得以和天地並稱「三才」，難道不正是因為人有「我」（「神」）的緣故么？我和你們（形、影）雖然不同，但也是自一個人生下來就和你們互相依附在一起的。咱們有幸在一起，我怎麼能不告訴你們生命的真諦與你們的誤區呢？要說追求萬世之名，可就是像三皇這樣的大聖人，雖有萬世美名，不死也就死了么？要說追求長生，就算你長壽如彭祖，活到八百歲，不到時還是得死么？無論是老，無論是少，無論是賢，無論是愚，死都是不可避免的。「形」，你說通過飲酒來忘記憂愁，忘記對死亡的恐懼，可酒能傷身，不反過來恰恰加速了你的死亡么？「影」，你追求立善，希望傳萬世美名，可你做了善事就一定能留下名字么？有幾個人肯為你引譽傳名呢？你們都想得太多了，人想得太深會傷害生命的，我看咱們就應該順應自然，聽憑天命。縱身於造化之中，放浪於自然之內，沒有了所謂的歡喜和恐懼（范仲淹「不以物喜，不以己悲」亦此義）。生命該走到盡頭時就讓它結束吧，一切順應自然（該喝酒還是要喝酒，但不是酗酒；該立善還要立善，不管是否能留名），何必想那麼多呢。

順應自然，我們不把自己看成和自然是對立的，而是自然的一部分，那麼自然無盡，我們無論生死，也就隨自然一樣無盡了。就如清代何焯《義門讀書記》中說的那樣：

縱慾足以伐生，求名猶外願外，但委運以全吾神，則死而不亡，與天地俱永也。

淵明採取了順應自然，與自然同其不朽的方式，解決了人追求長生而不得的困惑。

《陶靖節遺像》（明）李翠蘭（資料圖 圖源網路）

由於「自然」二字不是儒家的哲學術語，孔孟之書都未見「自然」二字，因此很多人認定淵明的《神釋》是在肯定「道家思想」。淵明受道家思想影響很深這是沒有問題的，但我們並不能這樣簡單的認定他是道家，非儒家（參見本書《道喪向千載》章）。《形影神》三首詩雖然是淵明闡釋自己的人生態度，但這三首詩不過是「坐而論道」之談；要看淵明的人生態度，還是要從他那些日常生活的詩中看他是如何「作而行之」的。

如果從藝術上來論《形影神》三首詩，我並不看好。陶詩以真趣勝，而拙於思辨。《形影神》這組詩是以說理為主，雖然說理好了詩會有「理趣」，但淵明並不善於這類「理趣」。甚至說晉代的「玄言詩」（說一些抽象哲理的詩）在說理方面做得都不好，何況很少寫「玄言詩」的淵明了。就拿第一首《形贈影》來說，前六句真好，從天地萬象說到人類（天地大于山川，山川大於草木，草木眾於人），無深意而有真趣。但後面就開始思辯了，要說明人生無常及時行樂的道理，寫的就一般了。我總認為此詩倘只存前六句，看似斷章，實為完篇：

這樣一來，含不盡之意，而理趣自見。我總以為，淵明有很多詩都應該刪些句子，而這些句子，又都是說理的。又如第二首《影答形》，通篇思辯，幾無可取處。只有「與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭苦暫乖，止日終不別」四句，摹寫形影之趣，尚可讀也。第三首《神釋》起句結尾均佳，但中間又太黏著于思辯了，其意不深，其句不警。而最後到了「縱浪大化中，不喜亦不懼」之處，我覺得詩至此就該結束，可淵明還在後面續了兩句「應盡便須盡，無復獨多慮」，這倒是淵明太多慮，生怕自己沒說清，別人看不懂，反為不美了（按，前人曾說杜甫《丹青引贈曹將軍霸》一詩後四句也該刪去，這樣才更有回味。我們雖然不敢輕易刪前輩名家的作品，但還是有一定道理的）。總之，作詩不可存有想要努力說明一個道理或是辯駁某某觀點的意思，這樣作出來的詩絕大多數有遺憾。倒不如直接寫文章的好，畢竟一種文體就有一種文體適用的範圍。

白居易（資料圖 圖源網路）

過了許多許多年，白居易模仿陶的詩寫了一組「心」與「身」問答的《自戲三絕句》：

心問身心問身云何泰然，嚴冬暖被日高眠。放君快活知恩否，不早朝來十一年。身報心心是身王身是宮，君今居在我宮中。是君家舍君須愛，何事論恩自說功。心重答身因我疏慵休罷早，遣君安樂歲時多。世間老苦人何限，不放君閑奈我何。

白居易的詩真是老太太都看得懂，這組詩不過是說，我「心」不想當官了，所以讓我「身」享受清閑了，「身」不該感謝「心」么？而「身」說，你「心」是在我「身」裡面的，沒我你哪呆著去呀，跟我誇什麼功勞呀！「心」有說了，雖然我在你「身」裡面，但我要是個熱中於功名的人，天天為功名去奔波，你想閑也閑不下來，還是我說了算呀！剛才我們說了淵明此詩半天的不是，再看看樂天此詩，真是一天一地了——淵明是在解決人生問題，而白居易不過吃飽了撐的。

當然，我因一向不喜樂天，所以說他也有點太刻薄了。倒是東坡居士評陶、白說得含蓄：

——《劉景文家藏樂天身心問答三首戲書一絕其後》

推薦閱讀：