當你被「書法」所困，簡牘會給你自由……

看慣了傳統意義上的書法，習慣了那種審美；再看簡牘，會有一種「邪惡」的快感：什麼法不法的，寫著高興就得了。

郭店楚簡

這是郭店楚簡。1993年10月，在湖北省荊門市郭店村，郭店一號楚墓發掘出804枚竹簡，墨跡清晰。郭店楚簡的文字是典型的楚國文字，字體典雅、秀麗，藝術感極強。

有人曾考證，郭店一號楚墓的主人是屈原。

很可惜的是，這些美妙的楚文後來被秦始皇「消滅」了：他統一了中國，李斯將文字統一為小篆。

這是歷史書說的，但生活似乎並不那麼聽歷史書的話。

里耶秦簡

這是里耶秦簡。2002年出土於湘西龍山縣裡耶古城的一口古井中。里耶秦簡內容多為官署檔案，被譽為21世紀以來中國考古學上的「最偉大發現之一」。

里耶秦簡大部分字體為秦隸，專家說，秦朝「書同文」，全國通用小篆，但在某些場合也有例外，如一般官府文書為追求實用、方便、簡潔，就用秦隸寫就。連公文都不寫小篆，這是哪門子「書同文」呢！

不過，小篆是有用的。可以打打官腔。而且這官腔一打就是兩千年，直到明清，楷書碑的題額仍然用小篆。這有點像《西遊記》里的唐僧，未曾說話先念「阿彌陀佛」，這是官腔；正文在後面：「女施主，別這樣……」

懸泉置前漢簡

張家山前漢簡

馬王堆漢墓帛書

這是漢代的簡帛書，出土最多，我們見得也最多。漢代官方字體最早是篆書，後來隸書蓬勃發展，至於竹木簡，則在隸書基礎上一變，部分筆畫出現楷書模樣，而一些波磔則走向章草。

簡帛書大量出土於1949年後，前人不及見的很多珍貴文物，都被當代書家趕上了。兩千年前的書跡，直接跨越到了今天。一些書家從中吸取營養，甚至直接抓取信息，稍加用功，便有成家者。

毛國典整合了簡帛書筆畫，參以隸書章法——

趙伯光將帛書直接放大——

鮑賢倫將秦簡放大，並做了恣意的發揮——

這些書家的努力很有價值。最大的價值在於啟發意義，在看了他們的作品之後，很多人會哇地一聲：字原來可以這樣寫！

可是，這種取法也有弊端，那就是太直接了一些。其中，趙伯光先生是最忠實於原作的，幾乎就是拿來主義；毛國典和鮑賢倫取其形，恣其意，有所發揮，但是依然擺脫不了簡帛書的標誌性符號。當然，這不是遺憾，而是空間。作為書家，他們還年輕，還會變。

武威後漢簡

額濟納居延後漢簡

竊以為，簡書最迷人的地方，在於它的自由。

其實，竹木簡原本是最不自由的，那麼窄，那麼擠。但在書寫時，書者卻遊刃有餘，橫向轉折幾番後，遇到豎、撇、捺，但凡可以舒展的筆畫，它們就放鬆甚至放縱地舒展出去……就像飛鳥在忽閃幾下翅膀後飄逸的滑翔，也像滑冰者猛劃幾下冰面後盡情的滑行。

自由不是隨時隨地的自在，而是在規則之下，方圓之內，有張有弛的節奏，有靜有動的感覺。

我們學習簡牘，學的就是這種節奏、這種感覺，而不是複製那些獨特的筆畫和符號……