父親，俄羅斯家庭中一個不存在的名字

世 界 說

曹 然

發自 北京

在前蘇聯國家遊盪的這些年，我認識了很多家庭。其中一大部分是相似的：英雄的母親，和幾乎不存在的父親。

魯夏的父母結婚的時候，蘇聯步入了尾聲。1987年，父親經親戚介紹認識了母親，幾番通信之後從南俄小村莊來到莫斯科，成了管道工。這似乎是一場門當戶對的婚姻：雙方家庭知根知底，都出自南俄的農民傳統，服從父母的安排。兩人的兒子很快出生了。

二十多年後，魯夏回憶和父親共度的七年，表現得雲淡風輕。有什麼好說的呢？他有普通父親的一面：和妻子、兒子及岳父母住在一起，周末一起逛街、去公園；但即使在共處的時光里，他也始終不在場。「他從來沒有什麼興趣。我就是知道。就算陪我玩也是神遊別處。」

時間捲走了生活的細節，但最深刻的印記仍在。在家裡，父母一刻不停地爭吵，從做家務吵到補貼家用的數額，從和岳父母的關係爭到父親下班後都去了哪裡。魯夏出生後不久，他開始偶爾夜不歸宿，妻子很快發現他找了其他女人，還不止一個，從女同事到性工作者不一而足。她流淚痛斥丈夫，他懇求原諒，然後再犯，如此無限循環。情急之下，父親往往拋出一句：你們都迫害我，我是受害者！

他作為入贅女婿，有吃有住，一毛不拔。逼得急了，就買回一包過期麵包甩到家人臉上。魯夏在小區里玩得不想回家，他二話不說，劈頭蓋臉先揍一頓。妻子質問，他也揮拳相向。用武力制服是他的習慣，他與「教育」二字毫無關係，和「親情」也天生相斥，終於在1994年兒子七歲時離開了家。

我在烏克蘭的朋友塔尼亞也有一個類似的父親。2000年父母離婚後，原籍俄羅斯的父親離開敖德薩，從此了無音訊。「我不知道他在哪裡，在幹什麼。說不定他已經死了呢？」她面無表情地說。而基輔的薩沙的父親，因為酗酒成性，五十歲時就去世了。這些工薪家庭無一例外由母親和外祖母支撐著，艱難地走過了蘇聯解體後的混亂、2000年代的政治動蕩、烏克蘭戰爭和近年俄羅斯的經濟危機。

前蘇聯國家民眾早就意識到了這個問題。以俄羅斯為例，離婚率高達百分之五十四，百分之三十的婚姻熬不過三年。離婚三年後，還和孩子保持聯繫的父親只有百分之十五不到。俄羅斯的單身母親遍布各個階層，從無業少女到公司高管。讓父親掏出撫養費是難上加難。

△俄羅斯帝國末代沙皇尼古拉二世和兒子

有些人將此歸咎為蘇聯體制對傳統社會秩序的衝擊。沙皇時代的俄羅斯是典型的父權社會。男人作為一家之主，對家人和財產擁有絕對權力，和神聖教會－沙皇保持一致。這就是俄羅斯式的三綱五常，帝國的穩定繫於其上。

布爾什維克的到來以集權國家取代了傳統家長制。沙皇和教會被摧毀，父權讓位於黨。社會主義不僅在經濟領域發起革命，還要佔領私人生活。只有製造出「新人」，共產主義理想才能最終實現。新政權宣布男女平等。為了鼓勵女性走向職場，當局調低男職工的工資，敦促男女共同養家，還設立了公共託兒所和食堂，希望將女性徹底從日常家務中解放出來。

未曾想，這一進步運動讓男人們找不到方向，對蘇聯乃至後蘇聯家庭產生了深遠的影響。舊時代男性權威的穩固在於他們支配私人財產，而且往往是家中唯一的經濟來源。傳統決定了他們的外向性，家中內務完全由女人處理，男人介入是不成體統的。蘇聯居然粉碎了他們的優越地位：一切收歸國有，男人與女人同工同酬。在西方國家，婦女走向職場後，男女更加平等地參與育兒工作。而在經濟上被弱化的蘇聯男人，仍然試圖在家裡建立威權。在公共領域，他們必須服從組織安排；在私人領域，他們要求妻兒服從自己。和女人一樣參與內務？他們做不到。

但他們已經不是家人鏈接社會的唯一紐帶，妻子即使沒有他們也能獨立生活。蘇聯法律規定了兒童福利、母親的權利與義務，對父親的居然隻字不提。直到1980年代改革時，才出現了父親產假和離婚後履行撫養義務的規定。

△布爾什維克的海報

父親的角色被國家代替了。他們總是有偉大的任務，要肅清白軍，要挺過幾十次大清洗，還沒來得及喘息又上了第二次世界大戰的前線。戰爭中全蘇損失軍民2700萬人，近一半男性灰飛煙滅。他們的缺席使母親們愈加堅不可摧。大批無人照料的兒童，則在國家開設的六千個孤兒院里長大。戰後，男人們發現他們在家中從未如此邊緣化。舊體系被摧毀，新的權利與義務又是一片空白。與妻兒的情感隔膜仍在，作為丈夫和父親的經濟意義也被壓制。這一切逐漸將男性從家庭中排除出去。

在世界各地，或許孩子和母親都要更親近，不足為奇。但在俄羅斯，幾個世紀以來的文學，藝術和民俗都顯示了母親的地位非同尋常。俄羅斯母親隨時準備為子女做出任何犧牲，為保護他們忍受無盡的艱難困苦，因此堅強高尚無人可比。社會學家們認為在整個蘇聯時期，女性是事實上的一家之主，她們能同時滿足家庭在財務和內務兩方面的需求。矛盾的是，她們同時也是「被侮辱被損害的人」。

比起「父親」一詞，魯夏更願意直呼他「安德烈」。父親當時在想什麼？他真正的生活在何處？這些都讓我好奇，但魯夏說無關緊要。過了這麼多年，探討他的動機沒有任何意義。「是我媽把我養大，教育我成人。至於他，只是無關的陌生人。」 始終支持著母親的是他外婆。因為酒精，外公也在十幾年前去世，兩個女人承擔了一切。學界甚至認為，母親－外婆組合是前蘇聯地區最經典的家庭模式。

偶爾，懸而未決的過去還是困擾著他，催促他找到解答。2013年，從未謀面的堂妹在社交網路上找到魯夏，他才知道父親一直在家鄉小村生活，已經再婚，但沒有其他孩子。他沒有和父親聯繫過。「不管怎麼樣我都不想和他說話。」 鄙視戰勝了好奇心，「也許將來我會到村子裡去，和他心平氣和地對話，弄明白這一切的邏輯。但要忘記他的所作所為太難了。」

△普京簽署備受爭議的有關家暴的法案

蘇聯解體了。國家保障從私人生活退卻，但沒有給家庭帶來巨變。歷經了短暫的西式民主潮流，新斯拉夫主義逐漸上升。普京的布局使人聯想到帝國時代。和當年的沙皇一般，他宣稱要守護俄羅斯的民族傳統，與東正教會非常親密。教會大力推崇傳統的家庭觀：男人是一家之主，擁有絕對權力。家庭是神聖的，哪怕天塌下來，外人也不得干涉家務事。2017年，普京簽署法律修正案：只要家暴中配偶或孩子骨頭沒打斷，而且一年不超過一次，僅僅關押15天。此前，最多可以判刑兩年。消息一出，引發婦女權益機構的激烈抗議。他們甚至估計，每四十分鐘就有一位俄羅斯婦女死於家暴。但教會家庭事務委員會說，國家應該干預家務事這個觀念，是西方企圖強加給俄羅斯的。《共青團真理報》甚至發過一篇故作幽默的文章說，「被打的女人應該驕傲……她們有獨特的優勢，容易生兒子！」

從家庭到國家層面，並非人人都對手握威權的男人俯首帖耳，無論是對丈夫、父親，還是大家長普京。年輕男女們站了出來。2月，有三十萬人聯署反對法律修正案；3月，上百城市發生反腐敗大遊行，大喊「普京下台！普京是小偷！」遊行隊伍中，絕大多數是十幾二十歲的年輕人。在長輩眼裡，擾亂穩定的行為不值得鼓勵，而且沒有任何意義，「沒有人能撼動普京的權力」，他們對我說。但年輕人決定不走父輩的老路。他們是互聯網的一代，沒人能阻止他們自由地吸收知識、批判性地思辨，形成獨立的意見。他們中有些人出生時，普京就是總統了，現在他們上中學了依然如此。這和他們心目中的圖景脫節。即使暫時沒有路，他們也相信能創造出路。

△電影《回歸》劇照

電影大師薩金塞夫以《回歸》講述了現代俄羅斯的父權困境。缺席十二年後，父親突然回到家裡，要帶兩個小男孩去荒島釣魚。他的過去是一個謎，沒人知道他為什麼離家，去了哪裡，往後的打算是什麼。兩個孩子對他充滿了複雜的情緒，既排斥又好奇，既渴望親近又充滿不信任。這個深不可測的人可能會永遠改變他們的生活。他時而暴躁易怒，孩子不服從的時候隨手即是一巴掌；時而又充滿溫情，教他們釣魚，滋潤了他們渴望父愛的心。在反覆的拉鋸中，懷疑最終佔了上風。孩子們懷疑父親其實是想殺了他們，拚命想要逃脫，父親試圖挽回的時候意外身亡。

無論究竟所指為何，這個故事精確勾勒了父與子、君與臣之間的張力——他們或許永遠不可能基於平等與理性和平共處，反而是在神秘、猜疑中點綴著些許甜蜜恩賜，最終往往在暴力中崩潰。結尾，哥哥冷靜地把父親的遺體推入大海，獨立發動了汽車帶著弟弟踏上歸途。哥哥接替了父親，成為了新的父親；「回歸」與其說是指父親的出現，或許不如說是這一循環的完成。

這樣的結局沒有絲毫光明的意味嗎？哥哥會讓這樣的悲劇重演，還是與父輩徹底決裂呢？正打算結婚生子的魯夏說，他完全不懂怎麼和小孩子相處，但有一點是明確的：絕對不要做他父親那樣的父親。

END

責任編輯 | 張夢圓

版面編輯 | 任 行