何小竹大事年表

1963年5月8日：出生於重慶市彭水苗族、土家族自治縣縣城的一個教師家庭。父親何祖盛，苗族後裔。母親羅文秀，漢族。母親為我取名何小竹。 1968年：隨父親到位於彭水縣鹿角區一個林場的「五·七」幹校居住三個月。學會辨認蘑菇和編織竹器。 1969年：春季，目睹母親站於乒乓桌上被批鬥的情景。目睹「武鬥」情景。秋季，入母親執教的小學（彭水縣高谷區中心校）。母親成為我的班主任、語文教師、算術教師及音樂教師。 【70年代】 1970年：春季，因母親工作調動，轉學至下塘鄉小學。學會打鳥、摸魚和挑水。曾經給自己改名何向東（心向毛澤東之意），因未獲母親認可，只使用了一學期便作廢。夏季，到姐姐插隊的「知青點」度暑假。 1971年：秋季，因母親獨自帶三個孩子（我、大妹雙梅、幺妹春蘭）太辛苦，我轉學至父親工作的縣城，入漢葭鎮第二小學。學會寫「批林批孔」大批判文章，以及「記一件有意義的事」一類的語文作文。在縣烈士墓宣誓加入「紅小兵」。 1972年：夏天，讀高爾基自傳小說改編的連環畫《童年》、《在人間》、《我的大學》。同時讀到的連環畫還有：《孫悟空三打白骨精》。在露天廣場看紀錄片《鋼琴協奏曲「黃河」》。陸續觀看到《白毛女》、《智取威虎山》、《紅燈記》、《紅色娘子軍》等被稱為「革命樣板戲」的影片。 1973年：夏天，讀父親買回來的小說《向陽院的故事》、《新來的小石柱》及《越南短篇戰鬥故事選》。自己在縣圖書館連續借閱《十萬個為什麼？》。冬天，父親為我買來一把二胡，開始跟三表哥（羅運生）學拉二胡。學會的第一首曲子是《我愛北京天安門》。與三表哥的朋友秘密聽被查禁的老唱片：瞎子阿炳演奏的二胡曲《二泉映月》等。 1974年：春季，小學肄業，進入彭水中學讀初中。參加學校「毛澤東思想文藝宣傳隊」。課餘，除閱讀了高爾基自傳三部曲的小說版外，還讀到小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》、《林海雪原》、《敵後武工隊》。其間，開始學習繪畫。 1975年：夏天，赴酉陽縣參加涪陵地區中學生文藝調演。從電影上看見二胡演奏家閔惠芬演奏二胡協奏曲《江河水》。冬天，參加學校組織的「學工學農巡迴演出」。讀《水滸傳》和《紅樓夢》。 1976年：春季，辦「反擊右傾翻案風」的牆報，學習書法（隸書）。夏季，帶著二胡和作文本去表舅（淳世華）執教的一所偏僻的鄉村小學度暑假，目睹表舅寫作小說的情景，萌發將來長大了做作家的念頭。秋季，拜萬之角為師，學習中國畫。冬季，學校組織到海拔800米高的雲頂山開荒種茶，目睹同學掉進地坑死亡。「文革」結束。毛澤東逝世，學校舉行哀悼會，學會編扎花圈。從廣播里聽到粉碎「四人幫」的消息。 1977年，春季，拜潭炳元為師，學習素描和水粉畫。秋季，升入彭水中學高中。在我的要求下，父母為我訂閱了《世界文學》和《人民文學》兩份雜誌。把「將來當作家」的想法告訴最要好的同學岳晉川和孫少堅。 1978年：秋、冬，報考涪陵地區歌舞團，通過縣裡的初試和地區的複試。複試演奏的曲目為《台灣人民盼解放》和《金珠瑪米贊》。獲錄取。退學。學會騎自行車。 1979年1月8日：正式到涪陵地區歌舞團報到，成為一名樂隊演奏員。春天，參加排練和演出了民族器樂曲《春江花月夜》和《荷花舞曲》。參演話劇《一雙繡花鞋》（扮演群眾角色賣炒米糖開水的老頭和革命學生）。從臧克家編選的《中國新詩選》中讀到胡適、劉半農、郭沫若、艾青、藏克家、田間、殷夫等人的新詩。在一位年長我十多歲的同事（吳世康，板胡演奏員兼團醫）的推薦下，開始從圖書館借閱《約翰?克利斯朵夫》、《大衛?科波菲爾》、《幻滅》、《悲慘世界》、《紅與黑》、《一生》、《戰爭與和平》、《復活》、《獵人筆記》、《卡拉瑪佐夫兄弟》等十九世紀世界文學名著。從一本叫《未名湖》的北大校園刊物上，零星讀到北島、芒克和洛爾加的「現代詩」。自己開始在日記本上嘗試詩歌寫作。每月與家鄉的表舅和三表哥通信，探討文學寫作和人生意義。開始與同事也是同鄉的舞蹈演員安柯戀愛。 【80年代】 1980年：訂閱《外國文藝》、《世界文學》雜誌。認識《烏江》雜誌編輯、詩人華萬里，在《烏江》雜誌發表詩歌（標題忘了，是一組模仿「朦朧詩」又帶「元曲」風味的習作）。認識周犁、陶煉、李偉民、李霞、巴鐵等涪陵本地詩人。與陶煉等詩友辦油印刊物《墳草》，僅出一期，夭折。購買《馬雅可夫斯基詩選》、《雪萊詩選》、《歌德詩選》、《拜倫詩選》、《草葉集》（惠特曼）、《螢火集》（泰戈爾）、《勃朗寧夫人十四行詩》、《莎士比亞十四行詩》等詩集，以及陸續再版的十九世紀批判現實主義經典小說及相關文論集。 1981年：經同事（馮小波，小提琴手）推薦，讀毛姆的小說《月亮與六辯士》、《刀鋒》和《毛姆短篇小說選》。閱讀高爾基和契珂夫的戲劇作品。閱讀介川龍之介的短篇小說。繼續在《烏江》雜誌發表詩歌。在同事（劉洪，琵琶演奏員）處看到《星星詩刊》，讀到顧城《遠與近》等詩歌。在《中國青年報》副刊讀到北島的詩歌《迷途》。 1983年：認識朱亞寧、陳樂陵、楊順禮、陳川、任光明等本地作家和詩人。在朱亞寧的推薦下，開始接觸卡夫卡、羅布-格里耶、艾?巴?辛格、史蒂文斯、T?S?艾略特、龐德、葉芝等「現代主義」作家作品。同年，參加四川省青年文學創作會，會上認識周倫佑、廖亦武等詩人。在《星星詩刊》發表詩歌《你說》。 1984年：認識李亞偉、二毛等「莽漢主義」詩人。讀到李亞偉的《硬漢們》、《我是中國》、《蘇東坡和他的朋友們》、《老張和他遮天閉日的愛情》，胡冬的《乘一艘嗎慢船去巴黎》、萬夏的《紅瓦》，馬松的《咖啡館之歌》等「莽漢」詩。受其「地下詩歌」觀念影響，放棄給官方刊物投稿，開始寫自己想寫的作品。謝絕了加入「莽漢」詩派的邀請，但與「莽漢」詩人過從甚密，多次在一些聚會（包括大學舉辦的講座）上為聽眾朗誦李亞偉等「莽漢」詩人的作品。寫出《鬼城》、《巴國王》等組詩。成都成立帶民間性質的「四川青年詩人協會」，李亞偉受命從酉陽出來，與我籌辦「涪陵分會」，但因大家積極性不高，未能成立。由萬夏主編的民間刊物《現代詩內部交流資料》出刊，在上面第一次讀到楊黎的《怪客》等詩歌。讀馬爾克斯小說《百年孤獨》。 1985年：與李亞偉、楊順禮等編輯民間刊物《中國當代實驗詩歌》。時逢廖亦武從成都遷居涪陵，便邀請其參與編輯。同時，萬夏「周遊列國」回來路過涪陵，為《中國當代實驗詩歌》帶來韓東、丁當等「他們」詩派的詩歌稿件。我本人在這期雜誌上發表了後來被稱為「巫術詩」的組詩《巴國王》。辦刊期間，我也與于堅等外地詩人建立起通訊關係。同年底，周倫佑來信告知將創辦民間刊物《非非》，邀我加入。我寄去《夢見蘋果和魚的安》、《一種語言》、《菖蒲》等十多首詩。讀《博爾赫斯短篇小說集》。認識還是師專學生的詩人冉冉。 1986年：與安柯結婚。《非非》第一期出刊。我寄去的十多首詩被周倫佑冠以《鬼城》的總題在《非非》創刊號上發表。周倫佑來信邀我去西昌。此時，已是夏天，我因為在劇團組織員工「罷演」受到「記過」處分，決定藉此機會和新婚妻子外出散心，便接受邀請，到了西昌。在西昌第一次與藍馬、劉濤夫婦，吉木狼格、楊萍夫婦等「非非」同人見面。同年，組詩《黑森林》（7首）在《人民文學》發表。《作家》雜誌轉發了《非非》創刊號上的《鬼城》（10首）。認識「整體主義」詩人宋煒。 1987年：女兒出生，取名桑桑。經土家族作家陳川推薦，參加在貴州威寧縣舉辦的「全國首屆苗族文學研討會」。認識伍略、龍建剛等苗族作家和詩人。同年，在西昌參加「四川省第二屆少數民族文學創作會」。認識木斧、意西澤仁、阿來、吉狄馬加、倮伍拉且等少數民族作家和詩人。再次與周倫佑、藍馬、吉木狼格、文康等「非非」同人見面。路過成都，與「整體主義」詩人石光華見面。組詩《第馬著歐的城》在《非非》第二期發表。認識詩人冉雲飛。 1988年：寫作《組詩》。春天，與周倫佑、廖亦武、苟明軍、巴鐵一道參加《詩刊》社在揚州舉辦的「運河筆會」。會上認識韓東、鄒靜之、老木、何銳等詩人和評論家。在成都，與楊黎、小安、尚仲敏等「非非」同人第一次見面。在楊黎家認識詩人孫文波。認識楊黎的中學同學王鏡、魏國、鐵蛋等。夏天，參加中國作協和《民族文學》雜誌社在延邊朝鮮族自治州舉辦的「長白山筆會」，認識壯族作家岑獻清，以及張律、金一、金光哲等朝鮮族詩人、作家。張律送我馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。在長春認識詩人郭力家。秋天，離開涪陵地區歌舞團，去黔江地區文化局報到，成為一名公務員。在黔江認識楊見、饒昆明、許顯昌、何炬學、況洪波、孫亞西、屈銀安等苗族、土家族詩人、作家。 1989年：《組詩》在《非非》第三期「作品專號」上發表。參加在康定海螺溝風景區舉辦的「四川省第三屆少數民族文學筆會」，認識唯色、列美平措、索郎仁稱等藏族詩人、作家。因廖亦武、李亞偉案，被黔江公安處傳訊。參加在貴州松桃舉辦的「第二屆全國苗族文學研討會」。在松桃認識畫家劉華忠。在成都認識胡東，並由胡東帶去翟永明家，認識詩人翟永明及其丈夫、畫家何多苓。在彭水吳建國（即苗族詩人第代著冬）家，第一次碰到正在川東一帶流浪的馬松。接西川來信，告知海子卧軌自殺的消息。寫作《雪中的電報》和《序列》等詩。出版詩集《夢見蘋果和魚的安》。參加《星星詩刊》在李白故居江油舉辦的詩會，認識倮伍沐嘎、席永君、譙蘭萍、崔雅梅等詩人。 【90年代】 1990年：組詩《黑森林》獲國家民委、中國作家協會「全國第三屆少數民族文學獎」。參加在秀山縣舉辦的「四川省第四屆少數民族文學筆會」，認識吳加敏、阿庫烏霧、阿蘇越爾等少數民族作家、詩人。 1991年：在意西澤仁、鍾慶成的爭取下，被聘為四川省文學院（現巴金文學院）創作員。長詩《愛情歌謠》在《萌芽》雜誌發表。認識作家胡緯蒔。出版詩集《回頭的羊》。在重慶認識「整體主義」詩人劉太亨。 1992年：年初，返回黔江文化局上班。5月，離開單位「下海」，與藍馬、楊黎、吉木狼格、尚仲敏合辦公司，經營廣告業務。出任詩歌公司經理。詩集《夢見蘋果和魚的安》獲「全國第四屆少數民族文學獎」。被吸收為中國作家協會會員。認識詩人柏樺、胡曉波、趙野、李元勝、孫建軍。為公司創作《嗨，的士》等歌詞。寫作《試著用平常的語言》、《川戲》、《黛安娜》等詩歌。長詩《序列》在《非非作品稿件集》上發表。認識吉木狼格的朋友米建華（拐拐）。 1993年：與楊黎搭檔，創辦「矛盾廣告傳播公司」，同時經營「大音棚」夜總會。第一次與于堅在成都見面。因娛樂場所治安問題，兩次被公安機關「暫扣」。《詩探索》發表李震為《組詩》寫的長篇評論。長詩《愛情歌謠》獲「四川省首屆少數民族文學獎」。 1994年：冬，離家出走，在昆明小住半月，寫出《1994年冬在昆明》、《在昆明聽張宇光談西藏》、《圓通寺》等十多首詩。回成都，寫出《不是一頭牛，而是一群牛》、《李醫生在揚樹下栓馬》、《福爾沱道班》等一批我自己稱為「新作品」的詩歌。與楊黎合出《新作品》列印詩集，並郵寄給四面八方的朋友。其中部分作品在《西藏文學》和《作家》等雜誌發表。在成都與朱文第一次見面。認識詩人吳克勤。 1996年：「大音棚」夜總會關閉，回家寫作。完成第一部長篇小說《潘金蓮回憶錄》。寫作短篇小說《明清茶樓》、《飛機從天上飛過》等。《明清茶樓》在《山花》發表。在《今天》雜誌發表《不是一頭牛，而是一群牛》等詩歌和文章《我與「非非」》。 1997年：在朋友蒲衛平的努力下，《潘金蓮回憶錄》在《紅岩》雜誌發表。該雜誌主編因發表此作品被撤職。重慶市委宣傳部組織專家對作品進行鑒定，結論為「無問題」。在民族飯店老總、土家族作家秦敘聰的支持下，主編該飯店企業報《民族飯店報》，解決了日常生計問題。在「卡夫卡書店」認識書店老闆、詩人唐丹鴻。 1998年：年初，受聘於同鄉和好友張儒斌的公司，從事市場營銷工作，進一步解決生計問題。冬天，經楊黎、胡小波推薦，接受趙野邀請，主編《一周生活》周刊。與作家中茂及詩人鐘山共事，並認識中茂夫人、作家潔塵。邀請作家何大草為周刊開設樂評專欄。化名在該周刊上發表短篇小說《迪廳的兩個女孩》。開始為翟迪、馬小兵供職的《成都商報》寫作專欄文章。 1999年：辭去《一周生活》職務，與楊黎等人一起從事《電影作品》的改版工作。主持「電影與文學研討會」，與韓東、朱文、于堅第二次見面。會上還認識了伊沙、歐寧、楊子等詩人，以及吳文光等電影人。會後，詩人們同去眉山遊玩，在蘇東坡故居策劃編輯、出版《1999，中國詩年選》，受邀出任該「年選」主編。編委有楊黎、韓東、于堅和伊沙。出資人為詩人王敏。與楊黎去深圳出差，認識詩人徐敬亞、王小妮、朱凌波，與詩人宋詞第二次見面。去珠海宋詞家小住，第一次看見大海。回成都，寫作《看見大海》等詩。改版後的《電影作品》只出一期便宣告夭折，回家繼續寫小說。冬天，在成都召開《1999，中國詩年選》編委會。為潔塵的《華麗轉身》寫序。《潘金蓮回憶錄》被湖南文藝出版社編輯顏家文在《紅岩》上讀到，收入其編輯的一部小說合集《潘金蓮，你好》於7月出版。短篇小說《飛機從天上飛過》在《花城》出版。 【2000年後】 2000年：《1999，中國詩年選》出版。1月，與楊黎同去北京搞該書的首發式。認識沈浩波、顏俊、中島、侯馬、朵漁、徐江、巫昂、南人等詩人。接受《城市畫報》記者吳梅採訪。《小但家的聚會》、《推銷員馬小兵的白日夢》等多篇短篇小說在韓東編輯的《芙蓉》雜誌發表。認識烏青、豎、肉、離、晶晶、張羞等詩人。與楊黎、韓東、王敏、烏青、豎創辦「橡皮先鋒文學網站」。為「橡皮網刊」撰寫發刊詞《佛門易進，魔道難入》。主編「橡皮網刊」。為劉濤、尹麗川、離、張小靜等女詩人寫作詩評。為朵漁寫作詩評。繼續編輯《2000，中國詩年選》，增加編委、烏青、李檣、尹麗川、朵漁、徐江。因資金問題，該「年選」未能正式出版，僅由烏青製作成電子書放置於「橡皮網站」供讀者瀏覽。中篇小說《幸福生活的理由》在《山花》發表。繼續在《芙蓉》發表短篇小說和詩歌。中篇小說《圈》在《芙蓉》發表。《芙蓉》發表林舟為《圈》寫的評論文章，對小說的藝術性予以充分肯定。《作品與爭鳴》轉載《圈》，並配發兩篇評論文章，文章一致認為該小說「低級、下流」。12月，受《城市畫報》主編沈灝邀請，與潔塵、小你一道參加在海南三亞舉辦的筆會。寫作《看見大海2》。 2001年：年初，中篇小說《寫作課》在《芙蓉》發表。年底，長篇小說《愛情歌謠》在《芙蓉》發表。在《城市畫報》發表「女巫系列」短篇小說。接受《城市畫報》記者西門媚採訪。在成都與《芙蓉》主編蕭元見面。在楊黎的「橡皮」酒吧見到詩人華秋，原來他是我的鄰居。第一次讀到王鏡的詩，驚為天才。為棉棉小說《糖》寫評論。在《香港風情》、《舞台與人生》等時尚雜誌發表「女巫系列」小說。在「橡皮」酒吧認識詩人龔靜染、蔣榮、李海洲，以及專欄作家沈宏非及詩人尹麗川、楚塵、李葦等。 2002年：1月，長篇小說《愛情歌謠》在春風文藝出版社出版。8月，詩集《6個動詞，或蘋果》納入韓東主編的「年代詩叢」由河北教育出版社出版，詩人朱慶和為該詩集做責編。《芙蓉》大篇幅發表「女巫系列」短篇小說。10月，受聘於四川文藝出版社，加入由潔塵主持的「縱目工作室」，策劃、編輯、出版了翟永明隨筆集《紐約，紐約以西》。策劃、編輯由唐丹鴻采寫的《何多苓訪談錄》和由韓東采寫的《毛焰訪談錄》兩部書稿。開始寫作新的長篇小說。與姜海、劉念、西門媚、笨笨、小你、中茂、戴新偉、阿潘、右耳、翟永明、安然、文迪等朋友組成運動小組，展開業餘健身運動。冬天，去北京參觀劉華忠個人畫展，並為其畫冊寫序。認識張3、張肆、馬策、小虛、溜溜等詩人。為葉明新小說集寫評論。為春樹長篇小說《北京娃娃》寫評論。認識作家甘薇，陸續在其編輯的《花溪》雜誌發表《一個酷似馬叉蟲的女孩》等「女巫系列」小說。在成都認識作家阿美。 2003年：7月，離開四川文藝出版社。小說集《女巫製造者》在華夏出版社出版。接受《信息時報》記者潘小嫻採訪。寫出長篇小說中的兩個章節：《聚會》和《蘇無艷》。在成都認識詩人賀建飛。 2004年：繼續寫作長篇小說。春天，受楊黎邀請，去北京，在猜火車酒吧參加《橡皮年鑒?詩歌卷》首發式。認識吳又、張稀稀、蘇非舒等詩人。受《星星詩刊》執行主編、詩人梁平之約，在《星星詩刊》發表《觀音》、《清早起來讀哲學》等新作八首及隨筆《我為什麼寫詩》。
推薦閱讀：