馬爾克斯談寫作

【馬爾克斯】這倒不假。我是要他們干一件苦差使。我只要寫東西，就常常跟朋友們談論。用這種辦法，我就能發現哪兒寫得成功，哪兒寫得還有缺陷，這是在黑暗中認清前進方向的一個訣竅。　　　　【門多薩】你吧正在寫的東西講給別人聽，可是幾乎從來不讓別人看。　　　　【馬爾克斯】從來不讓別人看。這幾乎已經變成了一條我必須遵循的準則。實際上，我認為，在文學創作的征途上，作家永遠是孤軍奮戰的。這跟海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎一模一樣。是啊，這是世界上最孤獨的職業。誰也無法幫助一個人寫他正在寫的東西。　　　　【門多薩】你認為，最理想的寫作環境是什麼地方？　　　　【馬爾克斯】我已經說過好幾次了：上午在一個荒島，晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點兒酒，跟至親好友聊聊天。我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯繫，及時了解當前情況。我這裡所說的和威廉·福克納的意思是一致的。聽說，作家最完美的家是煙花柳巷，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。　　　　【門多薩】咱們著重來談談寫作技巧吧。在你漫長的寫作生涯中，誰對你的影響最大，你能對我說說嗎？　　　　【馬爾克斯】首先，是我的外祖母。她不動聲色地給我講過許多令人毛骨悚然的故事，彷彿是他剛親眼看到似的。我發現，她講得沉著冷靜，繪聲繪色，使故事聽起來真實可信。我正是採用了我外祖母的這種方法創作《百年孤獨》的。　　　　【門多薩】那麼是她使你發現自己會成為一個作家的嗎？　　　　【馬爾克斯】不是她，而是卡夫卡。我認為他是採用我外祖母的那種方法用德語來講述故事的。我十七歲那年，讀到了《變形記》，當時我認為自己准能成為一個作家。我看到主人公格里高爾·薩姆莎一天早晨醒來居然會變成一隻巨大的甲蟲，於是我就想：「原來能這麼寫呀。要是能這麼寫，我倒也有興緻了。」　　　　【門多薩】為什麼這一點引起你那麼大的注意？這是不是說，寫作從此可以憑空編造了？　　　　【馬爾克斯】是因為我恍然大悟，原來在文學領域裡，除了我當時背得滾瓜爛熟的中學教科書上那些刻板的、學究式的教條之外，還另有一番天地。這等於一下子卸掉了沉重的包袱。不過，隨著年逝月移，我發現一個人不能任意臆造或憑空想像，因為這很危險，會謊話連篇，而文學作品中的謊言要比現時生活中的謊言更加後患無窮。事務無論多麼荒謬悖理，縱有一定之規。只要邏輯不混亂，不徹頭徹尾地陷入荒謬之中，就可以扔掉理性主義這塊遮羞布。　　　　【門多薩】還得不陷入虛幻。　　　　【馬爾克斯】對，還得不陷入虛幻。　　　　【門多薩】你很討厭虛幻，為什麼？　　　　【馬爾克斯】因為我認為虛幻只是粉飾現實的一種工具。但是，歸根結底，創作的源泉永遠是現實。而虛幻，或者說單純的臆造，就像沃爾特·迪斯尼的東西一樣，不以現實為依據，最令人厭惡。記得有一次，我興緻勃勃地寫了一本童話，取名《虛度年華的海洋》，我把清樣寄給了你。你像過去一樣，坦率地對我說你不喜歡這本書。你認為，虛幻至少對你來說，真是不知所云。你的話是我幡然醒悟，因為孩子們也不喜歡虛幻，他們喜歡想像的東西。虛幻和想像之間的區別，就跟口技演員手裡操縱的木偶和真人一樣。　　　　【門多薩】從文學創作和寫作技巧的角度來說，除了卡夫卡之外，還有哪些作家對你產生過影響？　　　　【馬爾克斯】海明威。　　　　【門多薩】你並不認為他是一個偉大的長篇小說家。　　　　【馬爾克斯】他不是一個偉大的長篇小說家，但是個傑出的短篇小說家。他有句名言：他說，短篇小說彷彿一座冰山，應該一肉眼看不見的那個部分作基礎。也就是說，應該以研究、思索、經過搜集然而沒有直接選用的材料作為基礎。是啊，海明威讓人獲益匪淺，他甚至告訴你如何去描寫一隻貓拐過一個街角。　　　　【門多薩】格林也教給你不少東西，我們有一次談到了這一點。　　　　【馬爾克斯】是的，格雷厄姆·格林確實教會了我如何探索熱帶的奧秘。一個人很難選取最本質的東西對其十分熟悉的環境作出藝術的概括，因為他知道的東西是那樣的多，以至無從下手；要說的話是那樣的多，最後竟說不出一句話來。我興緻勃勃地讀過富有觀察力的哥倫布、皮卡弗達和西印度群島編年史家的作品，我還讀過戴著現代主義有色眼鏡的薩爾戈里、康拉德和本世紀初拉丁美洲熱帶風俗作家以及其他許多人的作品。我發現，他們的觀察和現時有著非常大的差距。有些人只是羅列現象。而羅列的現象越多，眼光就越短淺；據我們所知，有的人則一味地雕詞琢句，咬文嚼字。格雷厄姆·格林非常正確地解決了這個文學問題：他精選了一些互不相干、但是在客觀上卻有著千絲萬縷真正聯繫的材料。用這種辦法，熱帶的奧秘可以提煉成腐爛的番石榴的芳香。　　　　【門多薩】你還從什麼人那兒受到了教益，你記得嗎？　　　　【馬爾克斯】大約二十五年前，我在加拉加斯聆聽過胡安·博什的教誨。他說，作家這個職業，他的技巧，他的構思才能，甚至他的細膩隱蔽的描述手段，應該在青年時代就融會貫通。我們作家就跟鸚鵡一樣，上了歲數，是學不會說話的。　　　　【門多薩】從事新聞工作，畢竟對你的文學創作總有些幫助吧？　　　　【馬爾克斯】是的，但並不像人們所說的那樣，它使我有效地掌握了語言這個工具。新聞工作教會我如何把故事寫得有血有肉。讓俏姑娘雷梅苔絲裹著床單（白色的床單）飛上天空，或者給尼卡諾爾·雷依納神父喝一杯巧克力（是巧克力，而不是別的飲料），就能使他騰離地面十厘米，這些，都是新聞記者的描寫手法或報道方式，是很有用的。　　　　【門多薩】你一向很喜歡電影。作家也能從電影里學到有用的東西嗎？　　　　【馬爾克斯】我不知道怎麼樣回答這個問題。就我本人而言，電影既有長處，同時也有不足之處。不錯，它讓我看到了形形色色各種形象，但是我現在認識到，在《百年孤獨》之前的我的所有的作品裡，我都過分熱衷於描繪親眼看到的人和事，甚至還考慮到了取景的視點及角度。　　　　【門多薩】你現在一定想到了《沒有人給他寫信的上校》這部小說。　　　　【馬爾克斯】是的，這部小說的風格和電影腳本極為相似。人物的活動彷彿受著攝影機的操縱。當我重讀這部小說的時候，我彷彿看到了攝影機在工作。今天，我認識到，文學手段和電影手段是不盡相同的。　　　　【門多薩】你為什麼在你的作品裡不太重視對話？　　　　【馬爾克斯】因為西班牙語的對話總顯得虛假做作。我一直認為，西班牙語的口頭對話和書面對話有著很大的區別。在現實生活中，西班牙語對話是優美生動的，但寫進小說就不一定了。所以，我很少寫口語。　　　　【門多薩】你在著手創作一部長篇小說之前，作品中每個人物將來要展開的種種活動，你是否心中有數？　　　　【馬爾克斯】只是有個大概的想法。在小說的寫作過程中，會發生難以逆料的事情的。我對奧雷良諾·布恩地亞上校的最初設想是，他是我國內戰時期的一名老將，是在一棵大樹底下小便時一命歸陰的。　　　　【門多薩】梅賽德斯告訴我說，你寫到他死的時候，你心裡很難受。　　　　【馬爾克斯】是的，我知道我遲早要把他結果的，但我遲遲不敢下手。上校已經上了歲數，整天做著他的小金魚。一天下午，我終於拿定了主意：「現在他該死了！」我不得不讓他一命歸天。我寫完那一章，渾身哆哆嗦嗦地走上三樓，梅賽德斯正在那兒。她一看我的臉色就知道發生了什麼事。「上校死了。」她說。我一頭倒在床上，整整哭了兩個鐘頭。
推薦閱讀：