自序 愛是一種殘酷的暴力

文：柏燕誼

多年以來，我一直記得那個走進我諮詢室的女人。

她已經四十五歲，沒有結婚，沒有孩子。她的母親剛剛去世。去世前，母親對她說：「孩子，媽媽對不起你，是媽媽讓你如此孤獨。媽媽錯了。媽媽愛你。」

第一次諮詢中，她表現出強烈的自殺傾向。她向我講述了她和母親全部的故事，從小時候的相依為命，到長大後的對立、互相折磨，直到母親去世時她的痛不欲生。她的人生，牢牢地與母親捆綁在一起，而她，也將這一切定義為「愛」。

她說：「這份愛，毀掉了我的一生。」

我試圖向她解釋，現在說「一生」還為時過早，她還可以重新開始。

可她不停地重複說：「太晚了。」

萬念俱灰，不過如此。

這個案例，發生在我做心理諮詢工作的初期。我對它印象深刻，是因為我清楚地記得，自己面對那深深的絕望時的無助感。

這種無助，逼得我不得不正視，一份「愛」可能會給它的承受者帶來何等毀滅性的傷害。

我還曾接待過一位男性來訪者。

他是一名鋼琴老師。因為鋼琴，成績平平的他考上了一所一類大學。從他小時候起，父母就節衣縮食為他攢錢，讓他好好學琴。每次他想出去玩一會兒的時候，父母就會流露出失望的神情。當他不肯練琴時，父母便會打他。有一次把竹編的掃帚都給打散了。

如今早已長大成人的他，在我面前反覆強調：父母是深愛著他的，他們把大部分收入都拿給他學鋼琴、參加各種比賽，他們把好吃的都留給他，自己卻從來不捨得吃。

然而，他終於沒能如父母所願，成為著名的鋼琴家。現在的他，只是一所重點學校的鋼琴老師。他覺得非常內疚，於是他把所有的工資都上交給父母。雖然已三十多歲，但他依然不會搬出去住，因為他怕父母孤獨傷心。沒有女孩子願意和他一起生活。即便有女孩接受他的生活狀態，表示喜歡他，他也無法和女孩建立起親密的感情。

為什麼會這樣呢？

他說，如果我愛上別人，就意味著對父母的背叛，我會因此無法原諒自己。

還曾有一位中年「成功人士」，帶著自己自殺過兩次的兒子來接受諮詢。當著我的面，他痛斥兒子軟弱、沒出息。他說，他是在父母的打罵中長大的，父母的嚴格要求讓他成為一個成功的人。於是他也以同樣的方式教育兒子，想讓他成為一個堅強的人，兒子卻令他失望透頂。

我承認，我必須控制自己的情緒才不會當面駁斥這位父親，請他離開我的工作室。我始終忘不了，當那位父親對我數落兒子的種種不是時，坐在角落裡的男孩那絕望的沉默。

心理諮詢或許是一項奇怪的工作，它總是讓人去看事物的「背後」。

大多數人不願意正視的東西，心理工作者卻必須直面，然後，盡己所能，提出解決之道。

在多年的諮詢生涯中，我產生了一種強烈的感受：每一個有心理問題的人，都認為自己是孤獨的。他們不知道，這個世界上有太多的人陷於同樣的困境，為同樣的問題痛不欲生。

如果他們知道，有人承受著跟自己一樣的痛苦，並且已經靠自己的力量掌握了解開這痛苦的密鑰，對他們來說，這會不會是一種幫助？

我們這一代人，大多數都是承受著父母深重的愛而成長起來的。父母總是將他們認為最好的提供給我們，用他們認為最好的方式對待我們，在我們身上寄予無限的期望。

可是，父母這樣愛你，真的正確嗎？

父母保護你，不讓你受到任何傷害，你能稱之為暴虐嗎？

父母鞭策你，讓你不斷做到最好，你能稱之為專制嗎？

父母幫助你，為你安排好了人生的每一步，你能稱之為愚昧嗎？

父母將一切都給了你，你能稱之為自私嗎？

可是，你感到快樂嗎？

父母是真的愛你，還是通過愛你達到愛他們自己的目的？

如果你面對的是這樣的一個殘酷事實——你並沒有被父母真正愛過，你該怎麼辦？

你不敢想，因為你不願意相信你自己沒有被真正愛過。但遺憾的是，你的靈魂一定知道，它很清醒。

所以，你痛苦。

所以，你放棄了快樂。

這，就是愛的暴力。

每一個孩子都會渴望得到父母的關愛，這從來都不是一種罪過。每一個孩子都愛自己的父母，這從來無須懷疑。

所以，你無法洞察自己身上的傷口，甚至拒絕承認傷害的存在。

你和父母不斷發生衝突，卻又極度依賴父母，無法獨立生活，一直痛苦不堪。

於是你否定自己的人生，認定自己的不幸福、父母的痛苦，都是源於自己的無能，卻不明白真正的問題在何處。

你想好好去愛你的伴侶、你的孩子，卻愕然發現，你不知道怎樣去愛他們。你竭盡全力，希望以這份無私付出的愛去彌補自己曾經缺少的愛，可這份愛卻被視為侵犯、視為控制，給你愛的人帶去了傷害。

愛暴力，讓人無法控訴，因為它以愛為名。

愛暴力，讓人無法拒絕，因為我們不敢面對失去愛的恐懼。

可我必須大聲說出我的觀點，哪怕這樣會招來責難。

因為這麼多年來，那個四十五歲女人「太晚了」的感嘆，一直在我耳邊迴響。

我想，如果她能知道得早一點，反抗得早一點，也許，人生真的會重新開始。

這就是我寫這本書的原因。

我想將它送給身上帶有愛暴力隱形傷口的人們。

每個人遭受的愛暴力千差萬別，要想尋求解脫，也沒有固定的模式。但我希望，這本書能讓讀它的人，握住一把鑰匙，或者，努力去尋找那把鑰匙。

更重要的是，即將或已經成為父母的我們，絕對不能將這種愛的暴力，再施加於我們的子女。

讓愛暴力的循環在我們的身上中斷，讓我們在治癒自己的同時，也治癒我們的下一代。