古詩詞中的意象解讀 （7）

古代詩歌中的「風」意象風是流動的空氣，這個道理古代中國人早就意識到了。《莊子·齊物論》說：「夫大塊噫氣，其名為風。」然而，古人對風依然懷著一種神秘感，認為它「纖微無所不入，廣大無所不充。經營八荒之處，宛轉毫毛之中。察本莫見其始，揆末莫睹其終……摶之不可得，系之不可留」。甚至稱它「詳乾坤之至德，莫風氣之獨尊。配無形於大象，化萬物於氛氳。釋疑潤於黃壤，降霈澤於蒼元」，對人類功莫大焉。因此，古人很崇拜風。傳說伏羲氏、女媧氏都以風為姓，黃帝有風后為相，春秋時，任、宿、須句、顓臾四國都姓風。古代的「風水術」就是因選擇住宅和墓葬要觀「風」、「水」而得名：「葬者乘生氣也。經曰：『氣乘風則散，界水則止，古人聚之使不散，行之使有止，故謂之風水。』」在這種文化背景下，古代詩人對風的感覺也很敏銳，「風」意象在古代詩歌中起著不容忽視的作用。風與季節處於農耕社會的古代中國人非常注意季節的變化，他們觀察到不同的季節有不同的風。在古代詩歌中，「風」意象也往往具有顯示季節特徵的作用。風可以帶來盎然的春意：「春風又綠江南岸」（王安石《泊船瓜州），風也可以營造蕭瑟的秋景：「秋風吹渭水，落葉滿長安」（賈島《憶江上吳處士》）。古人還把四季與四方相配，《禮記·鄉飲酒義》說：「東方者春」，「南方者夏」，「西方者秋」，「北方者冬」，因此，描寫不同方向的風可以暗示不同的季節。「小樓昨夜又東風」（李煜《虞美人》），是說春天又到了。「東風無力百花殘」（李商隱《無題》），則表示春天即將過去。「一年兩度錦城游，前值東風后值秋」（羅隱《魏城逢故人》），「東風」與「秋」相對，顯而易見指代的是「春」。「相送難相別，南風入夏初」（姚合《送右司薛員外赴處州》），「南風」正是「夏初」的特徵之一。宋人晏殊詞曰：「昨夜西風凋碧樹」（《蝶戀花》），汪中詩云：「落葉西風獨掩門」（《白門感舊》），能夠「凋碧樹」使之「落葉」的「西風」不言而喻當然就是指秋風。「北風其涼，雨雪其芳」（《詩·邶風·北風》），「孟冬寒氣至，北風何慘慄」（《古詩十九首·孟冬寒氣至》），只能是嚴冬才有的景象。指出風的方位可以暗示季節，反過來，冠以季節名稱的風也可以暗示方位。儲光羲有《登戲馬台作》：「泗水南流桐柏川，沂山北下琅琊縣。滄海沉沉晨霧開，彭城烈烈秋風來。」第一句寫「南」，第二句寫「北」，第三句用「滄海」、「晨霧開」暗示「東」，第四句則以「秋風來」暗示「西」。作者依次寫齣戲馬台四方的景象，卻不陷於呆板，因其寫法的靈活反而顯得既含蓄委婉又活潑流暢。由於在一年四季之中春秋兩季自然界的變化較之夏冬明顯，更由於傷春、悲秋是中國文學的兩大主題，因此，在古代詩歌中，「東風」、「西風」出現的頻率明顯多於「南風」和「北風」。有人認為，在古代詩歌中，「春風」與「東風」並非完全等同，「『春風』的出現往往是早春季節，萬物欣欣然萌芽，生命復甦後的歡快和欣喜之情，隨春風撲面而來。而『東風』卻常在暮春季節吹來，『落花流水春去也』，生命中的美好時光匆匆流逝，好景不常，盛宴難再，於是傷春、怨春、惱春，使『東風』也帶上了一層傷感的情緒」。「人們對早春之『春風』與暮春之『東風』的情感認識還是大相徑庭的」。此種說法是難以令人信服的。宋人黃庶曾為詩句「東風便試新刀尺，萬葉千花一手裁」（《探春》），與唐人賀知章的「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」（《詠柳》）並無二致。周密的「東風漸綠西湖岸」（《高陽台·送陳君衡被召》）與王安石的「春風又綠江南岸」（《泊船瓜州》）更是一脈相承。朱熹《春日》：「等閑識得東風面，萬紫千紅總是春」中豈有半點傷感？同樣道理，說「所蘊含的感情『東西』又比『春秋』濃郁，所以『東風』和『西風』更具有意象特徵，是蕭條冷落的氣象和憂傷哀怨的情感的統一。『春風』和『秋風』則更象是自然現象的名稱。」也是難以成立的。不同季節的風給人不同的冷暖感受，能激起不同的情緒反應。春天的風溫暖，讓人感到舒適：「暖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州」（林升《題臨安邸》）；夏天的風涼爽，使人感到暢快：「荷風送香氣，竹露滴清響」（孟浩然《夏日南亭懷辛大》）；秋天的風蕭瑟，使人感到愁苦：「惟有秋風愁殺人」（張說《鄴都引》）；冬天的風凜冽，使人感到恐懼：「寒風吹我骨，嚴霜切我肌」（蘇武《別詩》）。當然，人的感受常常隨時地、心境而異，觀察事物的角度不同，感受也不同。「東風」也可能使人傷感，因為它的到來告訴人們，一年又過去了，人又長了一歲，它的離去又帶走了一年中最美好的時光，這時，年華易逝的惆悵自然會湧上人們的心頭。因此，宋人秦觀於「東風暗換年華」之時，感嘆的是「行人漸老」（《望海潮》）；清人蔣春霖於「春歸」之時，則要「彈淚別東風」（《卜運算元》）。風與景物從「風景」、「風物」、「風光」等漢語辭彙可以看出，在古代中國人的心目中，風與景物有著密不可分的聯繫。《楚辭·招魂》中就有「光風轉蕙」的描寫，南唐馮延巳的「風乍起，吹縐一池春水」（《謁金門》），更是人們熟知的寫景名句。古代詩歌中的「風」意象往往可以起到加強作品中景物立體感的作用，使讀者可以全方位地感受到景物的存在與變化，從而留下深刻的印象。「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人」（杜甫《曲江》之一），這是鮮明的視覺感受。「風吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜」（白居易《江樓夕望招客》），這是清晰的聽覺感受。「風頭如刀面如割」（岑參《走馬川行奉送封大夫出師西征》），這是真實的觸覺感受。「雨洗娟娟靜，風吹細細香」（杜甫《嚴鄭公宅同詠竹》），則是愜意的嗅覺感受。風力的大小不同，就會造成不同的環境氛圍。一般說來，輕微的風讓人覺得和諧安逸：「風輕粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。把酒宜深酌，題詩好細論」（杜甫《遣興奉寄嚴公》）；「細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家」（杜甫《水檻遣心二首》其一）。大風給人的感覺或豪放：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方」（劉邦《大風歌》），或悲壯：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」（《荊軻歌》）。狂風則使人感到恐懼戰慄：「深山窮谷不可處，霹靂魍魎兼狂風」（杜甫《君不見簡蘇溪》），因為狂風是一種惡劣的自然現象，它摧殘著各種生命尤其是植物，破壞了美麗的自然景觀，使人為之傷感。古代「傷春」的作品中常常出現這一意象，如歐陽修《蝶戀花》詞：「雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。」表達了對美好事物遭到摧殘的深深惋惜和哀傷。詩詞中的「風」有時並不僅僅是一種自然現象，而常常象徵著險惡、動蕩的社會環境或邪惡的社會勢力。駱賓王《在獄詠蟬》：「露重飛難進，風多響易沉」，寫的是自己被誣入獄的艱難處境。鄭板橋《竹石》詩：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」則表現了作者不為任何環境所改變的堅定的人格精神。風與鄉情中國幅員廣大，不同的地方有不同的風：東部、南部的風溫暖而潮濕，西部、北部的風寒冷而乾燥。漢語中「風俗」、「風土」、「風味」等表示地方特點的辭彙中都有一個「風」字，古代詩人有時也會借「風」這一意象寫出地域特徵。「風酥雨膩」，只能是「江南春」特有的景象（龔自珍《十月廿夜大風不寐起而書懷》）。「輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，風吹滿地石亂走」（岑參《走馬川行奉送封大夫出師西征》），則是內地所不可能見到的。正因為各地的風有不同的特點，「風」意象便經常出現在那些表現鄉情的作品中。「胡馬依北風，越鳥巢南枝」（《古詩十九首·行行重行行》），連動物都會依戀故鄉的風，何況人呢！現代歌曲中也還有「故鄉的風，故鄉的雲」一類的歌詞，可見這一傳統手法影響何其深遠。《世說新語·識鑒》記載：「張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵？』遂命駕便歸。」張翰因見秋風起而思故鄉風味，頓起還鄉之念。在後世詩詞中，「秋風」常常是觸動鄉思的重要媒介，如唐人張籍《秋思》詩就有「洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重」的描寫。秋風一起，天氣就轉涼了，這個時候，遠離故土、親人的遊子自然會倍加懷念家庭的溫暖。候鳥遷徙、落葉歸根的自然現象，也會使遊子觸景生情。宋玉的《九辯》真實地反映了這種普遍的社會心理：「悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭慄兮，若在遠行；登山臨水兮，送將歸。……燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲；雁廱廱而南遊兮，蹇淹留而無成。」這裡的思鄉之情是由「秋氣」所引發的，「秋氣」也就是「秋風」。曹丕的名篇《燕歌行》開頭的描寫即化用《九辯》詞意寫成：「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游多思腸。慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。」中唐詩人韓翃曰：「一雁南飛動客心，思歸何待秋風起」（《和高平朱參軍思歸作》），表面上不同於張翰、張籍，卻正好說明見「秋風起」而「思歸」是當時人們的普遍心理反應。風與愛情風、花、雪、月這些意象在古代詩歌中出現時，往往暗示著愛情的主題，因為清風、明月、鮮花、皓雪正是談情說愛的絕好背景，正所謂「風清月白偏宜夜」（歐陽修《採桑子》）。所以，「風月」「風花雪月」也就成了形容愛情的常用詞語。溫庭筠《夢江南》中說：「山月不知心裡事，水風空落眼前花。」雖未直接點明「心裡事」何所指，但從作者選用的「風」、「花」、「月」等意象中不難猜測當與愛情有關。反過來，「楊柳岸、曉風殘月」，本是「良辰美景」，本宜「說風情」，但在離別之人眼中，都會成為「虛設」（柳永《雨霖鈴》）。晏殊的名句「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」（《無題》）之所以膾炙人口，不在於它有什麼「富貴氣」，而是表現了一種懷念情人的纏綿情致。正所謂「對月懷歌扇，因風念舞衣」（田為《南柯子·春思》），「月」、「風」都能引起作者對情人的懷念。故晏詩末二句云：「魚書欲寄無由達，水遠山長處處同」，直接點明了作品的主題。古代詩人常用擬人化的手法來寫「風」，在他們的筆下，「風」多情而善解人意。它會窺探心事：「一緘書札藏何事，會被東風暗拆看」（錢璟《未展芭蕉》）。還會照管他人：「未信此情難系絆，楊花猶有東風管」（蘇軾《蝶戀花》）。宋玉的《風賦》曾把風分為「雄風」與「雌風」，古代詩詞中也有所謂「嫁春風」一說。據說宋代詞人張先曾與一尼姑相好，一次幽會臨別時，不勝惓惓，作《一叢花》詞以道其懷〔6〕。詞以尼姑口吻寫成，結尾云：「沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。」表現了女主人公對出家的深深悔恨，詞人因此而被稱為「桃杏嫁東風郎中」。這種手法其實源於李賀詩：「花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮。可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒」（《南園十三首》其一）。李詩以美人比花，「嫣香落」時方能出嫁，已是身不由己。韓偓《寄恨》：「秦釵枉斷長條玉，蜀紙虛留小字紅。死恨物情唯會處，蓮花不肯嫁春風。」寄託的是對未嫁而逝者的深深遺恨。賀鑄《踏莎行》中的詠荷名句：「當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤」，既歌頌了荷花不願趨時媚俗的高尚品質，又為其虛度年華而嘆息，在貌似描寫愛情的詞句中，蘊含著更深的人生感慨。「風」之所以與愛情相關，也許還有著語義上的聯繫。孔穎達疏《左傳·僖公四年》中「風馬牛不相及」一語時引服虔的話說：「牝牡相誘謂之風。」由物及人，後世便常以「風流」、「風情」、「風懷」等辭彙來指稱男女情愛。風與志向《莊子·逍遙遊》中描述了一隻有幾千里大的鵬鳥，它可以從南海飛到北海，憑藉的是六月的大風。後人常用「鵬程萬里」來比喻前程遠大，而「風」則成了詩詞中實現理想之條件的一種象徵：「大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里」（李白《上李邕》）；「九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去」（李清照《漁家傲》）；「風浩蕩，欲飛舉」（張元干《賀新郎·寄李伯丞相》）；這些句子都反映了作者的勃勃雄心。《南史·宗愨傳》記載，宗愨少時，叔父宗炳曾問其志向，答曰：「願乘長風破萬里浪。」此後，「長風破浪」或「乘風破浪」便成了比喻志向遠大、氣概非凡的成語。詩詞中也常用這一典故，李白《行路難》其一：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」是說自己的理想總有一天會實現。宋人李洪《偶作》：「乘風破浪非吾事，暫借僧窗永日眠。」則是表明自己不求建功立業，只圖生活安逸。「長風」的意象出現在詩詞中，總給人一種豪邁開闊的感覺，以豪放飄逸著稱的李白詩中就常用這一意象，如：「長風幾萬里，吹度玉門關」（《關山月》），「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓」（《宣州謝脁樓餞別校書叔雲》），金人元好問也有「長風怒卷高浪，飛灑日光寒」的名句，襯托作者「喚取騎鯨客，撾鼓過銀山」（《水調歌頭·賦三門津》的豪情壯志。
推薦閱讀：