文革時的服飾裝扮：遠看一大堆，近看藍綠灰

~~~~如若此地作別，也好他鄉再見~~~~

中國服飾在中華文化佔有舉足輕重的地位，中國更被譽為「衣冠上國」。但是從1949年後，千年衣冠王國的風姿不再，中國服飾裝扮單調到極點，千人一面、萬人一式，中國的審美意識至少退化半個世紀。西裝被認為是資產階級，旗袍被認為是封建餘孽……統統被批判。法國記者羅伯特·吉蘭曾經這樣描述：紅色中國是一座「螞蟻山」，而六億民眾是棲息其中的「藍螞蟻」。「不管走到哪裡，人們都穿著藍布衣服。」

《紐約時報》記者紀思道第一次到中國時，他感覺像突然進入了一個奇異陌生的世界：一堆一堆的人群，穿著同樣款式同樣藍色的服裝，騎著自行車，用好奇痴呆的眼神盯著外國人看……

服裝只剩下「老三樣、老三色」

「文革」時期，中國民眾的服裝式樣單一，顏色單調、呈現出高度同一的特徵，在中國的服裝史上是一個獨一無二的時期。服裝只剩下「老三樣」、「老三色」。「老三樣」是中山裝、軍便裝、人民裝，「老三色」是藍、綠、灰色。無論是文革期間還是文革結束以後的70年代末，這兩個時段的服飾並無太大的變化，所謂「遠看一大堆，近看藍綠灰」。

一、是性別不分、男女都穿、款式統一；

二、是年齡不分、老中青三代都是一個款式；

三、是階層、地位和職業不分，上至首長、下至普通百姓都穿；

四、是季節不分，春秋當單衣，冬天套在棉衣外面當罩衣；

五、是場合不分，不僅是日常便服，也是工作服，甚至是結婚禮服。

這是軍便服一統天下的時代，「十億人民十億兵」既是對「反帝反修」形勢的見證，也是對服裝狀況的真實描述。

1966年「文革」開始，西服和旗袍被定為「四舊」，一些有西服的人怕被抄家，就把西服之類的服裝拆掉。西裝徹底離開了中國人。紡織品和服裝的生產也受到極左路線的影響，很多受人們歡迎的服裝面料和服裝款式被莫名其妙地戴上了「四舊」的帽子，有些花色品種被批判為反動圖案。

本來是一些正常的穿著，只是稍稍鮮艷一點，就被指責為「追求資產階級生活方式」。嚇得普通老百姓連帶點花的衣服都染成藍的，把旗袍西裝扔的扔，改的改。

浸透汗水、打著補丁的咔嘰布工裝，斜紋布軍裝，洗得發白的中山裝，共同引領著樸素的潮流。「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」，是褒獎，更是無奈。

1966年9月29日，外事部門規定，參加接待外賓的工作人員：「男同志一律不準穿西服，女同志一律不穿旗袍、高跟鞋，不抹口紅，不戴首飾，不燙髮，不拿純裝飾用的手提包等。」不準穿西服，中山裝就成了唯一的「正統」服裝。

只有在夾道迎接外賓時，女學生、女職工為完成政治任務，把花裙子套在褲子外面。等外賓快到時，把褲腿捲起來；外賓車隊過後，再匆忙將褲腿放下，把花裙子脫下，疊起來放入包中。

曾經出國演出的女演員、歌手、鋼琴家演出時穿的高跟鞋，如今都扔進了垃圾堆。駐外使領館的青年革命意氣風發，幹得一點不比國內差：「他們不準穿西裝、旗袍，不準坐進口小汽車，不準掛宮燈……」

紅衛兵檢查人們的髮式和服裝

1966年8月20日，北京第二中學的紅衛兵在市內的主要街道張貼《向舊世界宣戰》的大字報，宣稱：「我們是舊世界的批判者。我們要批判、要砸爛一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。所有為資產階級服務的理髮館、裁縫鋪、照相館、舊書攤……統統不例外。

我們要求在最短的時間內改掉港式衣裙，剃去怪式發樣。『牛仔褲』可以改為短褲，餘下的部分可做補丁。『火箭鞋』可以削平，改為涼鞋。高跟鞋改為平底鞋。」

布拉吉被認為是修正，西裝被認為是資產階級，旗袍被認為是封建餘孽，稍微花哨的衣服便被打成「奇裝異服」，統統被批判。

在「破四舊」的口號聲中，很多大中城市的主要街道上設立了紅衛兵的「破舊立新」站，檢查人們的髮式和服裝。

於是，青年學生拿著尖刀尺子，個別的還手持皮帶，不時在空中揮舞。一剪刀下去還算客氣，如有爭辯從陰陽頭剝衣服到拳腳侍候。對辮子還手下留情，當然是女人的辮子，但如果頭髮上了油，光亮一些，身上噴的花露水還有餘香，就是資產階級的了。路上一些人褲管或頭髮被剪去，更多的拎著皮鞋赤著腳在匆匆趕路。被侮辱的人們不敢有半點抱怨。

在「越樸素越革命」的思想影響下，為了避免「不樸素，不革命」，人們都不敢穿新衣服，更不敢穿顏色鮮艷的新衣服，連藍色、灰色、綠色的新衣服也要反覆搓洗晾曬使之褪色，一定把新衣服變成舊衣服才敢穿出去。

補丁甚至成了這個時期革命的標誌和宣言，破舊程度就是政治革命程度的表現。那個時代，有錢就是有罪，無錢就是英雄，越窮越光榮，越富越反動。

買布要票尿素袋子做褲子

那個年代，什麼都是憑票定量供應，有錢也不能多買。而且每家每人都有限制。

用來購買基本生活用品的有糧、布、油、煤票等；用來購買日用品的有肥皂、衛生紙、火柴票等；用來購買副食品的有魚、肉、蛋、豆製品票等；用來購買大件的有自行車、縫紉機、電視機票等。還有一些物資，貨源時多時少，有季節性，無法固定時間與數量，便採用一種從1到100連號小票，隨時公布，如一些水果等。無論何種票證，都有一條硬性規定，即過期作廢，沒有商量餘地。

「無糧票沒飯吃、無布票沒衣穿」，票證在那個年月，是非同小可的，當然不能讓它作廢。但由於票證品種繁多，使用時間不一，差錯實在難免，特別是一些不識字的老人。一位農村老太，拿布票剪布，營業員說：「布票已經過期。」老太當即失聲痛哭。

有人回憶說：當時買布要布票，因為我們家在文革中沒有了戶口，成了黑戶，沒有布票。我母親就到廢品回收站去買裝貨物的舊麻袋，染黑給我們做衣服。那種舊麻袋很粗，穿在身上很不舒服，但那已經是我當時最好的衣服了。

還有文章描述，早期從日本進口的尿素，外包裝袋是尼龍布的，類似於後來的「的確良」布，而且兩條尿素袋子，正好可以改制一條「免襠褲」。於是，很多人就把空尿素袋子拿回家，拆洗乾淨，買來2分錢一包的藍染料，把空袋子布染色，做成褲子，既耐穿又漂亮，還省錢省布票。

就是這樣的事情，只有生產隊的隊長、保管、會計、記工員、貧協代表等少數人才攤得上，一般人是沒指望的。不過，這種「料子」布很容易掉色，洗一兩水後，原形畢露，尼龍口袋原來的字樣清晰可見——屁股上是「日本」，膝蓋上是「尿素」「株式會社」。凡是看見穿這種褲子的人，不用問，不是隊長本人，也是隊長身邊的重要幕僚，總之，是很有面子的人。