深夜驚奇 · 90 後媽媽

在中國做女人是一種什麼樣的感受？

楊大寶，人妻90後/海外讀研狗 /前汽車主機廠採購/理想主義重度患者/頭像本人

我早早的結婚生子，還未來得及體會 這幾百上千條回答 里的姑娘們經歷過的婚戀壓力，未曾遭受過「婚育」問題的催促，對此有過深刻的恐慌的時候，便已經「安全地」躲進婚姻的圍牆之後。

我本以為如此之後可以天下太平，你看，我是這麼有誠意早早地站在了「輿論標準」的安全陣營里，相夫教子。

可是，這個環境對女人的苛求，從來不會停止。

我每天會陪我女兒下樓在小區里玩耍，小區里有許多和我女兒差不多大的孩子，於是久而久之，便和小區裡帶孩子們的奶奶或者姥姥們都熟了起來。很快的，我這麼一個年輕媽媽便成了小區里的「大媽之友」，那些大媽們對我是那麼的關照和熱情，幫我分擔重物，跟我分享食物。她們都是這麼善良的一群人，所以她們的「惡意」並非刻意的。

（一）

1.1

當得知我是 90 後的時候，大媽會讚許地說：「還是年輕的時候生孩子好，你看你恢復的多好，那誰誰誰三十好還幾不結婚生孩子的，都是傻子，好男人都被你這種眼尖的姑娘搶光了，以後怎麼嫁的出去。」

看，我就這麼輕而易舉地被劃歸到了我這個年齡的大多數夥伴的對立面，變成了中傷跟我現階段生活方式不一樣的姑娘的武器。

但，這還只是個開始。

1.2

等到下一次，大媽滿臉喜色地告訴我：「我們家妞妞的舅舅結婚啦！」

我道一句：「真好，恭喜！」

「對啊，舅媽還是大學畢業的高材生呢……」在八百字的介紹之後，大媽隨口問道：「你看你這麼年輕孩子都這麼大了，上過大學吧？我告訴你啊，考大學好難的呢，我兒子當初考大學的時候考了 XX 分呢....」

看大媽的一臉驕傲，我真心無法告訴她我高考比他兒子高了一百多分，只能默默地為自己的文憑點一支香。

1.3

在有過上次經歷之後，再碰到別的大媽問我年齡，我會故意把自己說長几歲，再問我學歷，我會如實告訴她我某 985 大學畢業。

大媽不懂 985，她說：「女孩子就是要讀大學，在大學裡找到老公是最好的了，出來相親多遭罪。」

對於她們來說，女孩子讀大學最大的意義在於，在大學裡搞定老公。

1.4

一次，恰巧小區的三個小女孩玩在一起，我帶著我的女兒，兩個奶奶帶著孫女。

大人在聊天，孩子們愉快地玩耍著，突然一個奶奶一臉曖昧的問：是不是有的時候還是覺得男孩子好？

我一臉詫異，因為這個奶奶平時疼自己的孫女也疼得緊，實在沒料到她會突然這麼說。

另外一個奶奶瞭然地點點頭，給她長得像洋娃娃一樣美麗的小孫女擦了擦口水說：「雖然現在都一個孩子了，大家不講這個了，但是怎麼說呢，心裡還是覺得有個男孩更好。」

我只覺得像是吃了蒼蠅一般，卻只能呵呵笑著尷尬地抱著孩子走開。

這是全國計劃生育做得最好的地區，這個省份的人平均受教育程度全國最高，尚且如此。那麼其他地區又會如何？

1.5

我也會對我的閨蜜吐槽這些事情，正在積極備考托福 GRE 的閨蜜安慰我：你不要理她們怎麼說了，她們就是這樣的人，反正她們又管不著你。

我問她：如果這麼想這麼說的是你的母親，你老公的母親呢？

她發了一個嘆氣的表情：那有什麼辦法？我只能遠離她們，不讓我的小孩在這種環境中長大了。

可是，還有這麼多的小孩子在這種環境中長大，他們全身心依賴的親人有這樣的想法。他們一旦被這種觀念像一道咒語一樣下在了身上，那麼他們將要花去一生，與這樣的咒語抗爭，難以獲得完滿的幸福。

就像我將要說的這個阿姨。

（二）

小區里有個阿姨，她女兒長我兩歲，她家的小外孫和我女兒同歲，是她的好夥伴。

阿姨以前是化學分析師，做事果斷利索，說話邏輯清晰，在一眾大媽中顯得清新脫俗。

我跟阿姨還很聊得來，年輕人的話題她也能說上一二，說起孩子的教育，她更是顯得深謀遠慮，自信十足。

直到有一天，我看到了她外孫的爸爸，她的女婿。

那是一個看起來跟她差不多年齡的男人。

其實我是覺得這是無所謂的事情，見怪不怪，他們自己一家人過得開心就好。

但是平時在我面前沒少誇她女婿的阿姨，此時卻是顯得局促而尷尬，看到孩子的爸爸來了便抱起孩子匆匆離開。

從此以後，我跟阿姨談話的時候便小心翼翼，從不碰觸「孩子的爸爸」這個話題。日子久了，阿姨便漸漸放下尷尬，對我更是無話不談。

阿姨告訴我，當時她生下女兒她婆婆不曾看過她和孩子一眼，但是對著生了兒子的小叔子一家卻視若珍寶。

生性好強的阿姨便咬牙自己一個人帶孩子，供職於國企，每天上班早出晚歸，心力交瘁。

我問：「那他姥爺呢？」我指了指我女兒的小夥伴。

她說：「那個時候哪有男人帶孩子的？我也工作了下班，回家還得燒飯，沒辦法就把孩子放在廚房門口的桶里站著，他是抱都不願意抱一下的。」

「別人越不稀罕我家姑娘，我就越是要帶好她，我們家女兒也爭氣，讀書也厲害，處處長臉，就是要他們看看，女孩子怎麼了。」說起那段經歷，阿姨仍舊放不下。

可是就是這樣的一個好強的母親，卻不讓擅長數學的女兒選擇讀理科，堅決要求她女兒選擇文科，一定要她回到這個三四線小城市考公務員。

她說：「別看公務員收入低，但是地位高啊。賺錢又不是女人的事情，錢讓男人去賺就好了。」

在歧視女性的這個社會裡，和周圍環境鬥了一輩子好強的阿姨，生活給她的經驗仍舊是，從小表現優異的女兒最終嫁一個經濟條件好的人才算贏家。

前陣子阿姨的父親過世，她女兒因為姥爺過世沒有把家裡對聯撕下，掛上黑布，跟她吵了一架。因為阿姨爺爺過世的時候，家裡對聯就撕下了。

阿姨一臉落寞地告訴我：「這是他們老楊家啊，不是我們老張家啊，（撕對聯掛黑布）不合規矩別人會說閑話的。我爸就四個女兒，連個兒子都沒有，我們老張家算是散了。」

那一刻，我感到了深深的無力，我有那麼多反駁的話可以說出口。

我想告訴她，你也是這個家裡的主人，男女平等，自己的父親過世紀念他沒有任何錯誤。我平時在知乎上看到那麼多平權觀念，那麼多女權的吶喊，我有那麼多的話可以說。

可是，我一句話都說不出口。

阿姨跟性別不公的環境抗爭了一輩子，這些道理還需要我來說么？難道她都不懂么？她的體會比我們任何一個人都深刻。我的那些口號式的話語，在她面前是顯得多麼蒼白無力。

可是，她更無能為力，她要保全生活，就得學會妥協。

（三）

我申請了國外的研究生，獨自背井離鄉求學海外，要告別全職家庭婦女的生活，重新開始。

這是一個特別特別艱難的選擇，我的人生從未如此掙扎過，離開幼子的煎熬讓我有很長一段時間夜夜難眠，噩夢連連。而唯一能發泄情緒的時候，便是在電話裡面與我相隔千里的母親放聲哭泣。

我曾經以為，只要我老公愛我，尊重我，我們自己相親相愛互相理解就好了，按照自己的意願生活，反正日子是我們自己的。

而且，我很幸運，找到了一個擁有寬容而又平等思想的老公。

但是，無論如何，我還是必須得邁出這一步。在這個中國這個社會環境里，如果我選擇全職太太一輩子，那麼等到我的女兒想要不一樣的生活方式的時候，我怕我作為一個母親，不知道如何教給她選擇。

因為我不能只關起門來過一輩子。

我的女兒會長大，我不希望她以後的再面臨這樣一個苛刻的環境，沒有選擇的自由，舉步維艱。這些需要我努力為她打下基礎，我要出發，去爬上半山腰，她才有可能爬上山峰，看到廣闊的世界。

我希望她擁有最純粹的快樂。如果她不願意結婚，那就不要匆忙為結婚而結婚；如果她醉心於學術，那就去讀博士做研究，專心致志一輩子；如果她願意早早地當媽媽，養育三五個孩子，那麼就去快樂地當媽媽；甚至如果，她是同性戀，喜歡女人，那麼就去喜歡女人。

但是，這些看似最基本的人生自由，在中國的這個環境要實現是那麼地艱難，尤其是女人，要去實現所謂的人生價值，更加艱難。

---

知乎評論里很多針對我說的大媽這個群體的批判。

但是，我想說的是，這群大媽她們也年輕過，她們也抗爭過，就像我說的那個阿姨一樣，她們在那個年代受到的待遇更加不公平。

但是，等到她們到了中老年，可以來影響甚至是操控子女的生活的時候，她們又那麼多的人仍舊這麼想，認為女人應該這樣或者那樣。

而且，更重要的是，這種思想仍舊會被一部分人繼承，在沒那麼開放的小地方，在學歷沒那麼高的年輕人里，在你我中沒那麼勇敢需要力量的姑娘中。

也許我們都還太年輕，擁有一張不妥協的臉。

但是我的生活告訴我，光有一張寫滿不妥協的臉毫無意義，要有可以不妥協的力量，才能真正改變這個世界。

有姑娘告訴我：你要做的不應該是出國，而是應該遠離這群大媽。

然後？繼續當我的家庭主婦？或者找一份收入微薄的工作，但是有大把時間相夫教子？

然後在網上繼續意淫，告訴大家我賺得微薄，但是我老公的收入都歸我管；我男上司鄙視我，說女人只要家帶好孩子伺候好老公就好了的時候，用「老娘老公賺得比你多，瞎逼逼啥~」這種阿 Q 式的精神來呵呵他？

這不是我們在這裡討論中國女人的生活方式的最終意義。

如果我們有力量，那就要行動起來。因為真正能行動起來的人是極少數，有太多的姑娘，她們比我更年輕，她們在面臨這些問題的時候沒那麼勇敢，在面臨生活的選擇的時候，她們需要的只是一點點勇氣，而這些勇氣來源最有可能的便是來自和她們一樣群體的，你和我。

這就是在知乎這樣的互聯網上分享的最大意義，也是我為什麼願意投入這麼多的時間在知乎上寫答案的原因。

我並不想把自己標榜為女權鬥士，為自己貼上標籤，我只希望大家都能有勇氣為自己爭取更多的選擇而去努力。

我在知乎上獲得過勇氣，那麼我希望，如果有機會，我把自己的勇氣也能傳遞給可能需要的你。

任何跟女權沾邊的話題總是有爭議，但是我只想說，女權不是只為女人爭取權利，而且平權的一種，是大家都有得選。

如果女人可以選擇在家裡，也可以選擇出去工作，全憑喜好，那麼意味著男人也可以這樣。

於是社會對男人應該賺錢養家的刻板壓力也能破解。

我只是希望大家都有得選，如果有一天我丈夫覺得太累了，實在不願意打拚賺錢了，那麼我希望自己能幫他承擔壓力，他也可以選擇帶孩子讀書，而不會被人指責沒有能力吃軟飯。

因為老婆沒得選，所以男人才沒有退路不是么？

一旦組成家庭，家庭便是利益共同體，我們的家庭內部之間只有相互促進和提升，沒有競爭和壓制。

如果你真心愛一個人，你只會想成全對方，而不是擔心對方壓制你。

所以，那些視平權為洪水猛獸的人們，不如放開平權或者女權的標籤去想一想，你願不願意努力一下讓對方過得更自由更開心，只是因為你有愛。