《暢銷作家寫作全技巧》閱讀感悟 · 上篇

網上找不到清晰圖，自己照一個吧

文 | 一鳴

這本書分了幾個章節，每一章我都會挑一些我認為對自己（可能對大家）有指導意義的內容進行摘錄分析。

第一章 作家的生存

這一節的內容並不多，讓我關注的內容是【成為作家的四大要點】，分別是：

【確保文字的正確性】這一點我在小說挑戰營中每一期都會提到，在作品點評當中我也會很注重這個問題。正確性反映出一個作家的寫作態度，以及專業程度。我關注的正確性包括標點用對，不會出現大量錯別字（每一千字不超過5個錯別字），不出現明顯的語病，「的地得」用對。

關於「的地得」用對這一點，好像現在的作者都不太關注，網路上常見一個「的」字通用三種情況。「世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。」 也許以後這種表達方式會被大眾接受，從而變成一種新的文法標準。而在目前，我還沒有聽說這是一種規範的用法。從專業和嚴謹的角度考慮，我建議大家還是規範使用「的地得」。

【寫完重讀原稿】關於這一點，作者在書中是這樣說的：「我曾多次擔任各種新人獎的評委，發現不少作品犯有明顯的錯誤，這些錯誤其實只要把作品重讀一遍就能避免。」 看到這段話我是有點不理解，我認為作品發表之前不光要重讀，還要盡量修改到最好狀態，尤其是參賽的作品，至少要符合第一點「確保文字的正確性」。

【堅持每日練筆】本書的作者 大澤在昌 是這樣說的：「我每到周末都會休息，還會定期給自己放長假，但像我這樣的作家很少。許多作家一年三百六十五天，幾乎天天都在寫作，從不休息，有的人更是一天不寫就渾身難受。」 村上春樹在《我的職業是小說家》這本書里也說過類似的觀點，一個作家要每天都寫，這樣才會形成規律。我認為這是全職寫作者最好的寫作狀態，寫作者盡量向這樣的狀態去靠近去調整，但未必每個人都能做得到。

在寫作過程中我常常見到現象是，作者在哭喊「寫不出來怎麼辦」，俗稱「卡文」。我也經歷過，深有感觸。有些時候狀態大好，隨隨便便就能寫幾千字，覺得要完成百萬字的長篇小說指日可待；但是狀態不好的時候，一天也可能寫不了一千字，感覺腦袋一片空白，用力擠也擠不出什麼東西。身處於這兩種不同的狀態當中，我覺得最明顯的差別在於寫作的感受。狀態好，心情是愉悅而滿足，哪怕寫出了悲傷的情節，還是覺得創作才能得以發揮而快樂感恩。也許，正是這一種喜樂的感受讓我們更容易處於好狀態當中。而當喜樂的感覺平淡之後，寫作就會慢慢變難，不像以前那樣得心應手。作者可能會失落會懷疑，這種負面的情緒拉不住狀態的下滑，甚至會讓人掉進一個無話可說的痛苦境地。

在持續性創作這方面，我非常嚮往漫畫家 蔡志忠 先生的境界。他在創作上似乎從來不會出現低潮，他是一個高產幾近「變態」的創作者。他可以長期每天工作十幾個小時，從凌晨開始，一直到第二天下午。他專註於自己的工作，常常忘記時間的存在，進入一種忘我境界。而當他沉醉於這種美好的狀態中，他並不覺得自己在工作，而是在享受。到目前為主，這是我所知道（也曾親歷過）最佳的創作狀態。當我們在享受的心境下寫作，必定高質又高產。

這樣的寫作狀態需要自己去摸索，每個人達到的方式都可能不一樣。像村上春樹是通過長期跑步來維持身體的健壯和精神的充沛；而蔡志忠卻過著完全不一樣的生活，他每天只吃一頓飯，一般就是清粥加豆腐乳，喝大量的咖啡（有時十幾杯），他說咖啡才是他的主食。他以這樣「修仙」的生活方式過了幾十年，而且不累不病，真讓人感嘆生命的神奇。有的人在深夜寫作更容易來靈感，有的人則是習慣在清晨寫作。我們都需要試探，然後把自己的作息往最佳的狀態上去調。

像我自己，在大三那年過了一段日夜顛倒的生活，那時候我常常在深夜寫作，喝綠茶吃餃子。那些日子裡我就有過幾次體驗到最佳狀態，只不過那段時間對身體造成的負擔也大。後來我把寫作的時間調到白天，但效率和狀態不如深夜。由此看來，我更適合在夜裡創作，如果從生活作息上進行調整，我會嘗試結合村上春樹和蔡志忠的方式：每天都花一點時間長跑，在日落之後就睡覺，在凌晨兩三點之後起來寫作。蔡志忠習慣凌晨一點起來，思考發獃到兩點開始工作。村上春樹四點起來寫作，一直寫到十點。

在生活方式上可能談得有點多了，回到日更這個話題上，如果卡文實在很嚴重，我覺得這個時候勉強日更意義也不大。可以寫點別的東西，保持打字或者寫文的感覺，但是如果期望要寫出高質量的小說，會有挫敗感。這個時候休息，看書，運動都是不錯的減壓方式。有意識調整自己的情緒狀態也是一種有意義的嘗試，當一個人情緒飽滿，他的傾訴慾望會更強。

總的來說，每天都能寫出高質量文字是我們要去靠近的寫作狀態，而當自己的境界尚未達到之際，也不必過度勉強自己。

【學會勇敢放棄】這一點就見仁見智吧，它可能更適合在網文平台打拚的作者。

第二章 掌握第一人稱的寫法

本書作者鼓勵學員使用第一人稱寫作，他的理由是第三人稱並不為日本人所接受。這種情況在中國問題不大，反而有很多讀者不喜歡第一人稱視角。一部小說要採用哪種視角，我認為要看作品的規模：故事線是否多而複雜，出場人物數量多不多，他們的關係是否複雜。大規模的作品用第一人稱來寫並不容易，而且會增加讀者的閱讀難度。

作者也說到了第一人稱常見問題，明明以「我」的口吻敘事，卻出現第三人稱的敘事角度。這是一種「違規」的做法，會讓讀者感到突兀。

關於第一人稱，還有一種處理手法，以「我」的口吻來寫作品，但裡面的「我」並不是主人公，而是主人公身邊的人，以旁觀者的視角來看主人公的故事。這種手法在西方小說里比較常見，國內當代的小說作品中不太常見這樣的處理。我個人也不太喜歡這種敘事方式。

這一章也談到寫作的輸出和吸收，這是一個老生常談的話題，也可以回應上一章里關於卡文的問題。寫作輸出的過程中除了消耗我們的想像力，也會消耗新鮮感。我們的腦袋也需要不時來點新鮮東西的刺激，以維持它的敏感和傾訴慾望。吸收這個環節可以通過閱讀和隨時記錄點子來實現。

第三章 角色支撐情節

角色，我們可以理解為小說的人物，人物和情節並沒有說哪個更重要，它們都是小說的一部分，都重要。

在談及怎樣塑造人物形象這個問題上，作者建議營造「氛圍」。作者給出的例子有點抽象，我理解為「寫出人物的特徵和神韻」。在具體實現上，作者建議以現實中的人物作為原型，這也是我們常會用到的手段。

【角色登場要有理由】其實我不太理解作者對這個問題的解讀，或者說，我不認為這是一個問題——角色出場沒理由，難道讓他「打醬油」？基於小說邏輯合理性這一點，這是我們必須要遵循的規則。所以，這個問題其實沒有必要去討論（又或者，作者要表達的也是合理性這一點）。

接下來，在具體人物形象塑造上，作者說得有點零散，而且也是一些老生常談的內容，比如寫出人物的變化，以觀察的視角描寫人物。在這方面，我認為我們常用的「人物簡歷」的方法操作性更強。設定人物的各項背景社會關係，他有什麼重要的經歷，這些經歷對他造成什麼樣的影響。當前他的性格如何，他之後會遇到什麼事，那些事情又對他造成什麼影響。

這部分提到兩個小方法以我覺得不錯。第一個，在交待某人過去經歷，不必用敘事方式長篇大論寫出來，而是通過兩個人對話，把關鍵內容點出來，然後又適當「留白」，這樣讀者就能心領神會。比如：

「怎麼一副魂不守舍的樣子？」「今天……是她的忌日。」「那件事已經過去十年了，你總不能被它困住一輩子吧……」

第二個，【擁有自己的小劇團】具體是這樣處理的：把七八個富有個性的角色分配給每個演員，再根據需要決定男女老幼。沒有必要事先確定演員的年齡和性別，只要角色的價值觀、立場、思想、個性等是確定的。然後只根據角色類型、登場的場景來安排年齡、性別、職業。

我在之前的寫作中也用過類似這樣的方式，不過實現上沒有這麼清晰。我的作品裡常常會出現一個性格刁蠻的小姑娘角色，一個愛吐槽的男性角色，還有一個沉默寡言的高手。小劇團可以理解為角色原型庫，我們可以把自己喜歡的或者有特色的角色放進這個原型庫里，需要用到的時候就從庫里選出來，加上性別，設定形象，設定背景，然後他就成為小說中的新角色。在小說甲裡面，他是一個冷漠無情的殺手；在小說乙裡面，它是一個冷漠的公司主管。他們都有相似的處事手段，為達目的不擇手段，他們都喜歡貓，討厭下雨天。如有需要，我們還可以將原型進行組合，以誕生出更豐富有趣的新角色。

第四章 對話部分的秘密

小說裡面的對話跟現實中的對話並不一樣，現實中的對話如果記錄成文字會有各種語病，也常常會顯得啰嗦，條理不清。但小說中的對話如非必要，會寫得順通而清楚。這樣處理是為了提升讀者的閱讀體驗，也是小說寫作約定俗成的規則之一。

如果是現代小說，對話要突出口語化，同時避免模仿西方小說的翻譯腔。不了解什麼是翻譯腔的朋友可以看看下面來自知乎的截圖。

關於對話這部分，需要特別關注的部分在於人物的對話不要違和，要符合人物的年齡階段，文化程度，性格特徵，當時的情緒狀態。

當兩個人進行對話的時候，將身份信息融入到對話內容中，可以避免交代「某某說」這樣的字眼，讓行文更簡潔。比如一男一女進行對話，男方第一句話叫出女方的名字之後，以 「A」 「B」 「A」 「B」 的形式進行純對話，讀者也能明白說話的人是誰。或者語氣偏硬朗的是男方，語氣明顯溫柔的一方是女方。當人物超過兩個人的時候，就很難用這樣的方式來對話，這時候對話方式一般是這樣：「A」 甲說。「B」 乙說。「C」 丙說。「B」 乙說。

我不太喜歡寫多人對話，以上面的對話方式寫常覺得呆板，常常會改成下面的方式：

「A」 甲說。「B」 乙做出某個動作。「C」 丙做出某個表情。「B」 乙做出某個表情。

而這樣處理，有時候也會覺得太刻意。事實上，一段對話要交代各種細節也不見得每個讀者會喜歡，而且也耗費心神。關於這方面的取捨，我的做法就是看心情，心情好了，就寫寫細節；沒什麼心情了，就一切從簡。

這本書裡面談到一個有意思的小技巧「隱藏對話」。簡單理解就是對話過程中某一方故意避而不答（沉默，或者岔開話題），這樣可以製造成懸念。