【父親節特輯】高建群：我如果不去，父親的墳頭會冷清

06-26

清明節到了，黃帝陵那邊打來電話說，邀請我參加今年的清明節祭陵。我母親則說，她想回高村去，為我父親去燒一張紙。我猶豫再三，決定陪母親去高村。黃帝陵那邊，即便我不去，照樣年年熱鬧，高村我父親的那一座墳頭，我如果不去，清明節那天，會冷冷清清的。

父親死在十六年前。死前他說，如果他死在夏天，就把他埋在陵北，將來再搬墳；如果死在冬天，就把他送回高村吧。父親屬龍，死在「二月二，龍抬頭」那一天，人們說，如果能熬過中午十二點，他就不會死了，但是離十二點還差幾分鐘，他長嘆一聲，全身鬆弛下來。於是我們將他裝進一口薄棺，去他單位要了一輛卡車，撒著一路紙錢，把他送到渭河畔上的高村安葬。

高村平原上的墳墓，當年是一個家族的老墳。那墳上通常長著高大的柏樹，夜風吹來，嗖嗖作響。後來這些墳頭平了，生產隊專門辟出一塊不能澆水的小土崗，用做鄉村公墓。

雖然是亂扎墳，但是一家一戶的老人，還是湊在一塊的。比如我們這個家吧，那頂頭兩個墳堆，一個是爺爺的，一個是婆婆的，像兩個正襟危坐的當家人一樣。接下來，是我父親老兄弟三個的墳，依次擺開。那情形，就像他們童年時候，蜷縮在父母膝下一樣。

每年清明節的時候，全村人都會來到這鄉村公墓，就連去城裡打工的年輕人也都回來了。燒紙、磕頭、響鞭，用鐵杴全墳頭等等。通常，還會有自發秦腔自樂班在演唱，那唱得最響亮的人是我的堂弟。清明節過後，那些墳會被培上新土，墳頭上會用土疙瘩壓一張白紙。

我理解母親為什麼要去上墳。父親的墳，一個直洞打下去，然後一南一北兩個拐洞。那拐洞，一個父親盛了，還有一個，是給母親空著的。母親已經風燭殘年，像個風一吹就滅的油燈一樣，所以她這清明節祭墳，第一是以兒媳婦的身份，向公公婆婆問安，第二是以妻子的身份去看望久違了的丈夫，第三，是看一看她的那個拐洞，是否安好。因為母親對我說，她也有想走的意思了。