朱生豪君，莎士比亞和宋清如掉到水裡你救誰？

朱生豪君，莎士比亞和宋清如掉到水裡你救誰？

－－作者：李舒

今天是莎士比亞逝世400周年紀念，我想講一個年輕人的故事。

之所以說他是一個年輕人，因為在三十二歲，他就去世了。

死因是肺結核，很莎士比亞的死法。

這個叫朱生豪的青年，一輩子只做了兩件事：

1、翻譯莎士比亞

2、給宋清如寫情書。

這兩件事哪一件更偉大一些，我沒辦法做出評判。

△朱生豪

朱生豪對於莎士比亞的翻譯工作大致是在1935年開始的，他身邊的參考書，只有一本牛津舊版的《莎士比亞全集》，一部《牛津詞典》，一部是世界書局出版的《英漢四用詞典》。

他曾在書信中簡單記述一天的時間安排，其中就有：「七點半起床，八點鐘到局（註：他當時在世界書局工作），十二點半吃飯，下午一點鐘到局；辦公時間除了盡每天的本分之外，便偷出時間來翻譯，查字典……」因在戰火中輾轉漂泊，他丟過手稿，僅僅是《暴風雨》，他就翻譯了三次。

1944年12月，朱生豪去世，他完成了31個劇本的翻譯，還有未完成的《亨利五世》譯稿。在之後的五十餘年中，多個出版社出版了朱生豪的莎士比亞譯作（包括虞爾昌、梁宗岱、梁實秋、卞之琳等人補譯）的版本。

翻譯莎士比亞，朱生豪不是第一個，也不是最後一個，但放諸今日，仍可謂之最經典的一個。當然，民國時期的人翻譯莎士比亞，錯誤難免，許多前輩有專述，不再贅言。《英漢大詞典》第三版主編、我的好基友文冤閣大學士曾經語重心長地教育我，民國人的英文水平，不可盲目崇拜，需要辨別。比如我們都以為徐志摩的英文好，實際上，實在是差，這一點，我是心服口服的。

評論朱生豪的翻譯，我自然沒有這個資格的。多年前，一位長者曾經說：「如果一個中國人對貝多芬的交響樂和莎士比亞的戲劇一無所知，他就是精神貧兒。」他對於年輕人「還要懂得莎士比亞」的諄諄教誨，我時刻銘記。所以，作為一個小讀者，我讀了莎士比亞，是朱生豪的譯本。我的感覺是，朱生豪的翻譯，非常貼近莎士比亞的語氣，也不胡亂髮揮。

比如《威尼斯商人》第三幕第二場：

Song

　　Tell me where is fancy bred,

　　Or in the heart , or in the head?

　　How begot, how nourished?

　　Reply, reply,

　　It is engender』d in the eyes,

　　With gazing fed; and Fancy dies

　　In the cradle where it lies:

　　Let us all ring Fancy』s knell ;

　　I』ll begin it, —Ding, dong, bell,

　　 —Ding, dong, bell.

朱生豪的翻譯如此：

　　歌

　　告訴我愛情生長在何方？

　　還是在腦海？ 還是在心房？

　　它怎樣發生？它怎樣成長？

　　回答我，回答我 。

　　愛情的火在眼睛裡點亮，

　　凝視是愛情生活的滋養，

　　它的搖籃便是它的墳堂。

　　讓我們把愛的喪鐘鳴響。

　　玎！玎！

　　玎！玎！

但我一直在思考的，是另一個問題：

如果沒有宋清如，朱生豪的莎士比亞又會是怎樣的呢？

也許就沒有翻譯莎士比亞這件事了。因為朱生豪曾經說過，自己翻譯莎士比亞，是想把譯著送給宋清如做禮物。當然，也存著要為中國人爭氣的決心，如他給宋清如的信：

你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個民族英雄，如果把Shakespeare譯成功以後。因為某國人曾經說中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有。

在朱生豪的信里，宋清如有好多不同的稱呼，整理如下：

宋，清如，好人，寶貝，宋兒，好友，澄，小姐姐，澄兒，小親親，阿姐，傻丫頭，宋姑娘，青女，我們的清如，好澄，好朋友，愛人，老姐，阿宋，親愛的英雄，姐姐，好孩子，傻子，孩子，好好，小姐，弟弟，老弟，小鬼頭兒，婆婆，宋神經，宋家姐姐，摯愛的朋友，青子，二哥，小妹妹，姐，澄哥兒，好姐姐，清如老姐，女皇陛下，澄子，宋宋，妞妞，你這個人，宋千斤，天使，心愛，蠢孩子，清如夫子，宋先生。

我讀朱生豪寫的情書時，剛剛失戀。一開始帶著不屑與怨恨的情緒，讀每一封，只覺得他在騙人，比如他說：「美麗的女孩，我該如何效勞？」我在書的這邊忿忿地說：啊，姑娘，千萬別上當啊！

△宋清如真美

然而讀著讀著，忽然心平靜氣起來，忘了自己的傷痛，甚至忘了外面的世界，沉浸於他的故事，他的每一個字，說的每一件小事，甚至信上的眼淚，我都觀察到了。

我被他的誠心誠意，感動了。

接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。世上一切算什麼，只要有你。

我是，我是宋清如至上主義者。

人去樓空，從此聽不到「愛人呀，還不回來呀」的歌聲。

願你好。

要是這世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。

我愛宋清如，因為她是那麼好。比她更好的人，古時候沒有，以後也不會有，現在絕對再找不到，我甘心被她吃癟。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。 我願意捨棄一切，以想念你終此一生。 所有的戀慕。

這裡一切都是丑的，風、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可愛。

太陽、月亮、火爐、鋼筆、牛津簡明字典，一起為我證明我對於你的忠心永無變更，不勝誠惶誠恐之至，臣稽首。

當然，你們也許最熟悉那一句，那一句被許多雞湯抄襲過，那一句被許多小說借用過，那一句，我第一次讀的時候，哭了：

醒來覺得甚是愛你。

朱生豪的情書，有時候幼稚，有時候深沉，有時候質樸，有時候有點狡猾。但都是真誠的，沒有賣弄，愛情在筆尖如此流露出來，不做作，不矯情。

這場愛情，他們談了十年。

△宋清如和朱生豪

真長啊，十年，人生有多少個十年，何況，朱生豪只活了三十二歲。

他的人生的三分之一，都用來給宋清如寫情書了。

而他的朋友們，一直覺得朱生豪，是一個「沒有情慾」、沉默寡言的人。

1942年，宋清如三十一歲，朱生豪三十歲。在這之前，宋清如拒絕了多次朱生豪的求婚，但最後，在朋友們的提議下，兩位大齡青年結婚了。夏承燾先生給他們的新婚題詞是：才子佳人，柴米夫妻。

△信中還有淚

董橋先生曾經回憶說，有人準備給宋清如寫一本傳記，宋清如聽了說：「寫什麼？值得嗎？」問起他們的婚後生活，宋清如只有一句話：

他譯莎，我燒飯。

兩年的婚姻生活，一句話就全部概括了。

有人說，在朱生豪和宋清如的愛情里，朱生豪是付出更多的那一個。我不太認可。因為我們看不到宋清如的回信，所以只能單方面如此猜度。宋清如是一位有才情的女子，施蟄存先生曾經評價，她的新詩寫得很好，可惜沒有堅持下去。婚後，朱生豪也曾邀宋一起翻譯莎劇，但宋清如覺得自己的英文不如朱，於是，她甘願擔負起做飯這等瑣碎之事，當時物價飛漲，除了做家務，她也做針線活補貼家用。

一個有才情的女子，為了丈夫，甘願做「灶下婢」，這難道不是愛情嗎？

1944年12月26日午後，朱生豪去世了，彌留之際，他最常呼喚的，除了宋清如的名字，還有大段的莎士比亞台詞。

△看最後的署名：我叫這個名字

他死了，留下沒有完成的《亨利五世》，留下沒有出版的180萬字翻譯稿，留下他的宋清如，留下他們的孩子。

在朱生豪去世之後，宋清如在人世繼續活了三十多年。她有未盡的使命。一個人有了使命，就有了活下去的勇氣。她致力於整理朱生豪的遺稿，致力於撫養他們的幼子，然而在日記里，有這樣的詩句，說的是她的無盡相思：

也許是你駕著月光的車輪

經過我窗前探望

否則今夜的月色

何以有如此燦爛的光輝

回來回來吧

與莎士比亞相伴的日子

我並不想假裝這是一個完美的故事，只有童話才是完美的。所以，我不想隱瞞，宋清如在後來的歲月里，曾經有過一段情史－－和她的同學駱允治。朱尚剛在《詩侶莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》一書中說：「我記得有一段時間駱先生常常在課餘和假日來看母親……後來，母親懷了孕，並且於1951年暑假回常熟鄉下生下了我妹妹。」

△宋清如在電視劇《朱生豪》里，扮演自己

宋清如最終沒有和駱結婚，很快，她調離了杭高（駱在此工作），調到杭師工作，朱尚剛回憶說，母親曾考慮過今後與駱走到一起來的事，但後來還是分手了，是什麼原因她從來沒有對他講起過。

我無意苛責宋清如，在那樣的年代，那樣的歲月，她所做的，不過是跟從自己的心而已。後來，她不再提起這段往事，我一直覺得，如果這段感情能夠修成正果，也許天國里的朱生豪，會更加高興吧。他是那麼希望她可以獲得幸福，就像他曾經寫過的——

我是，我是宋清如至上主義者。

轉自《山河小歲月》