阿城談電影

碎一個 少一個 【聯合報╱阿城】 我得以認識胡金銓導演，是1985年。這一年我在洛杉磯南加州大學（USC）有個關於中國電影的小講演，是張錯教授主持的。話題中我說到《俠女》這部電影，十分推崇。講演過後，有個長壽眉的小個子男人過來握手，自我介紹是胡金銓。我很吃驚和興奮，不料導演就在洛杉磯此地。 在洛杉磯的時候，常常接到導演的電話，「有事兒嗎？」「沒事兒聊聊啊。」我在洛杉磯的生活中，與胡導演聊天，是隔三差五的享受，常在一起聊的，有80年代初從北京電影學院去的穆曉澄夫婦。我沒有記錄的習慣，現在想起來，是大損失，也許小穆倒會記得許多導演聊的內容。 胡導演是1950年才離開北京，因此關於北京的話題，是我們之間常聊起的。導演說，以前家裡有汽車，出門時汽車外左右腳踏上有家丁吆喝著趕人。我問，汽車是不是木頭做外殼的那種？導演說：「對，你怎麼知道？」我說小時候見過這種車，很好奇車殼不是鐵的而是木頭的，車內非常寬大。 有一次和胡導演聊到佛經，導演說當年初到香港，做過校對，先是校對電話號碼，後來覺得很煩，無趣。有一天看到電線桿上貼的廣告有校對佛經的，以為可以當書讀，比數字更有趣吧，就去應聘校對。結果佛經校對要求一個字都不許錯，做了不久就又轉回校對電話號碼本兒了。 有一次和導演聊到音樂，導演講起卡拉揚（Herbert von Karajan）曾想拍攝歌劇《杜蘭朵》的電影，那些年將經典歌劇拍成實景影片有個小熱潮，導演應卡拉揚邀請去柏林，與卡拉揚磋商很久，但後來計畫擱淺。如果那次合作做成，今天我們一定會有這樣一部電影經典。一般中國人只知道卡拉揚是交響樂指揮，但音樂指揮的最高成就是指揮歌劇，卡拉揚上世紀70年代指揮的《卡門》和《奧塞羅》，是曠世經典，錄音品質匪夷所思的好。 胡導演一直想拍動畫片《哪吒鬧海》（《張羽煮海》），為此準備了很多造型圖。南加州有海族館，我常陪導演去。我是內陸人，不懂海，所以很有興趣看各種海生動物，覺得牠們天生就長成動畫片的角色。哪吒腳下的風火輪，又是現代人追求速度的工具、象徵和符號。所以導演對哪吒鬧海的選定，非常之合適。胡導演沒有完成這個題材，如今這3D動畫時代，不知會有哪個後人重新關注這個題材。 90年代初，有一天胡導演在聊天的時候說到想拍《畫皮》，我說這個故事在《聊齋志異》裡總是受到注意，就是因為它多了一層皮。「如果導演你來拍，何不再多一層皮甚至幾層皮？人性是獸性的一層皮，但人性可不止一層皮啊！性格是多重組合，皮應該不止一張。觀眾都知道小說裡只有一層畫皮，導演你拍出的如果是畫了一層又一層，就是新的意思了。」導演很興奮，說：「就你來寫這個劇本吧。」 胡導演多才多藝，為他寫劇本難又不難。劇本完成後，有一次聊到場景，我推薦山西的雁北，要山有山，要平原有平原。繁峙的懸空寺，景觀奇特，大同的雲崗石窟，豐鎮的大車店。尤其是沿長城的堡子，就是袖珍城，明清時代的老城牆城門城樓，都是現成的。 胡導演後來去山西選景，田壯壯導演協助。胡導演和田導演原來家世相通，面相上也看得出來，兩人都是壽眉落腮鬍，兩人都是走起路來一搖一搖的。 還有一次印象深刻。聊天時導演說按中華民國的法律，女演員每月都要去政府部門檢驗性病，因為娼、優是劃在一起的。導演說這簡直太落後了，於是聯合了一些導演向政府提出廢除，後來終於廢除了。 導演有一次聊到鄭佩佩，說佩佩從上海移民到香港，因為有學舞蹈的底子，所以演《大醉俠》時很出色。後來導演帶劇組去台灣，先總統召見。在等待召見的時候，佩佩見到幕簾下有一雙腳，揪導演看，導演說：「別看，那是警衛的腳。」過了一會兒，佩佩又問：「蔣光頭怎麼還不來啊？」導演出汗了，小聲叮囑佩佩：「你在大陸學的叫法兒，千萬不能在這兒用啊！」佩佩還問：「為什麼呢？」導演笑著對我說：「你看看佩佩這個傻閨女！」 還有一次導演聊到胡蝶，說很讚賞她，可是頭一次在香港影棚裡見到胡蝶，才發現胡蝶是小腳！沒戲的時候就坐著歇息。我很驚奇，說以前不是有詩諷刺張學良和她跳舞嗎？導演說大概詩人不知道胡蝶是小腳吧。 胡導演是個典故簍子，可惜沒有寫回憶錄。 從我上個世紀80年代中得識胡導演，即聽他說起他在籌備拍攝《華工血淚史》，十多年下來，種種不如意，唯資金來源最為難辦。導演名取金銓兩個字，按老輩子的說法，大概是命中缺金，所以特別要帶金的字來作名。閒聊時問過胡導演。導演笑嘻嘻的說：「不知道，爹媽取的，大概是吧。」不料胡金銓導演最後的磨難，就在電影投資上。 1997年初，胡導演的《華工血淚史》終於籌得資金，萬事俱備，要投入拍攝了。此前李翰祥導演突然在拍片現場去世，讓胡導演警惕，因此決定在自己的片子開拍前，去台灣榮總醫院檢查一下身體，排除疾患。導演日常身邊有個小盒子，內分很多小格，每格單是一種藥，到了規定時間，導演一邊聊著，一邊從各格裡挑出藥片來，攢成一小把，用水吞下，接著聊。每到此時，都令我目瞪口呆。 導演去台灣了。沒過幾天，噩耗即傳來：導演心血管擴張手術順利，出手術室後還要當天報紙看，不料不久就衰竭辭世！ 我個人的想法是，導演日常吃的那些藥，已經構成導演身體的機能了，手術中和手術後，是否應該不讓那些藥品斷線？ 世事難料無常，胡導演在最不該的時候辭世，奈何、奈何！ 導演一生達觀，多才多藝，幾近電影方面的文藝復興式的全才人物，對華語電影殊多貢獻。在洛杉磯玫瑰崗墓園安葬胡導演骨灰的追思會上，朋友們推我致辭，我記得我的意思是，胡金銓導演的離世，好比名貴瓷器，碎一件，少一件。

胡金銓(右)在韓國拍《空山靈雨》時，指導孫越演出。圖／國
推薦閱讀：