襲人：俗世之愛 | 劉曉蕾

《紅樓夢》郵票設計稿 戴敦邦 繪

上一篇小文《晴雯的罪與美》，捎帶著諷刺了襲人一把。有朋友說：沒必要為了抬舉晴雯，貶低襲人吧？喜歡晴雯的，大多對襲人沒好印象，說她有奴性；欣賞襲人的，又常討厭晴雯，說她不會做人，哪有襲人那麼懂事體貼。

咱今天不談晴雯，先談鴛鴦。

鴛鴦是賈母身邊的大丫鬟。賈赦看上了她，邢夫人為討丈夫歡心跑來說合，卻碰了一鼻子灰：鴛鴦居然不以為榮反以為恥，堅拒。賈赦步步緊逼，污衊她看上了寶玉。鴛鴦氣急，在賈母面前剪髮明志：莫說是什麼寶天王，寶皇帝，我橫豎不嫁人！就是老太太逼我，我一刀抹死了，也不從命！

邢夫人是一頭霧水，她不能理解：為什麼有人放著現成的姨娘都不當！按鴛鴦嫂子的說法，這可是天大的喜事啊。是嗎？當年莊子的朋友惠施，當了梁國相國，莊子去看望他，他誤會莊子是來搶飯碗的，萬分緊張。莊子卻說：你拚命護著的不過是塊腐肉，我哪裡稀罕。

但還是有人稀罕的，比如襲人。

怡紅院的丫頭個個都是人尖：「水蛇腰，削肩膀，眉眼像林妹妹」的晴雯，做事穩重的麝月，連掃地的小紅也長得乾淨俏麗，能說出：「千里搭長棚，沒有不散的筵席」，頗有識見。相比之下，襲人顏值不高。賈芸來串門，眼中的襲人是「細挑身材，容長臉面」，很接地氣。

按賈府的規矩，丫鬟大了，不過是隨便配個小廝。老了，就是周瑞家的、吳新登家的，到死都是奴才。當了姨娘，好歹算半個主子。

襲人長相平庸，毫無靈氣，論顏值，論能力，論後台，晴雯都強過她。

於是，當晴雯沒心沒肺撕扇，又驕傲又快活的時候，襲人已經在規劃自己的未來了。

寶玉挨打後，她主動找王夫人進言：寶二爺也該打，以後還是讓寶二爺搬出去住好。姑娘們都大了，林姑娘、寶姑娘又是親戚，到底男女之分，為了寶二爺的名節，不如早點防避為好，為此我是日夜懸心，怕有任何差池，哪怕粉身碎骨……王夫人聽完如雷轟電掣，句句撞到自己心坎，對襲人是感愛不盡，連稱：我的兒，沒想到你有這般心胸和見識，我就把他交給你了，保全他，就是保全了我。

只是，她想不到，這個口口聲聲為寶玉的名聲操碎心的丫鬟，早就跟寶玉偷吃禁果了。

那天，寶玉夢遊太虛幻境，醒來，襲人伺候寶玉穿衣，摸到其大腿上異物，詢問，寶玉臉紅不答。晚間她又問：你夢見什麼了？哪裡流出來的？寶玉遂告其警幻所授雲雨之事。襲人掩面俯身而笑，著實柔媚嬌俏。寶玉遂強襲人偷試雲雨，從此待她非同一般。

曹公下筆一向含蓄，字裡行間暗藏狡黠。這段小兒女情事，三言兩語，卻耐人尋味：雖不能說襲人是主動勾引，但絕不勉強。

問題來了，襲人到底愛不愛寶玉？

她對寶玉溫柔和順，似桂如蘭：每晚把寶玉的玉摘下，用手帕包好；打點寶玉洗臉梳頭；收拾好寶玉的文具，送他上學，等他回來；寶玉被賈政叫去，她倚門盼望；寶玉同黛玉慪氣，要砸玉，她嚇得哭……

寶玉對整個世界都溫柔得要命，對襲人自不必說。他跟她說一籮筐的痴話：你們同守著我，待我化灰，化煙；你們哭我的眼淚流成河，我的屍首順流而走，隨風化了，就是死得其時；在梨香院目睹齡官和賈薔的愛情，回來感慨：原來是各人各得眼淚罷了。她覺得這不吉利，是玩笑話、瘋話，趕緊睡吧，明天舅爺過生日，穿什麼衣服呀？

傅家婆子見寶玉被蓮葉羹燙到，卻反而問玉釧疼不疼，便不屑：這個寶玉果然是獃子，不中用。

襲人並不比她們更懂寶玉。她良宵花解語，嬌嗔箴寶玉，日夜懸心，要拉他走上正路。甚至借贖身之論，「先用騙詞，以探其情，以壓其氣，然後好下箴規」。你看，寶玉巴巴地跑到她家去看望她，一腔關愛，換來的不過是升級版的勸諫。

她哪裡懂他對美好事物的痛惜，他的生命哲學。這個一心爭榮誇耀的丫鬟，縱有萬種體貼，也是俗世之愛，永遠走不進他的內心世界，讀不懂他的愛與孤獨。

她一心要把寶玉拉上正途，與其說是愛，不如說是在精心維護自己的長期飯票。她說：要是你將來當了強盜，我也跟著不成？王夫人確定了她准姨娘的身份以後，她反而刻意不跟寶玉親昵，變得自重起來。

原來以前是不自重。

她想要的，只是富貴安穩。賈母讓她伺候寶玉，是看她「心地純良，克盡己守」，跟著誰，眼裡只有誰。把寶玉換成薛蟠或賈蓉，結果也一樣。

有些人終其一生都體會不到愛情。

然而，暖風熏得遊人醉，脂硯齋卻喜歡襲人，一口一個襲卿，經常被她感動到淚崩。其實，聽話懂事，持家有方的襲人，到現在依然是不少男性的擇偶對象。他們真的是在找配偶，不是愛人。配偶的標準總是：年輕，或賢惠。又年輕又賢惠，當然更爽。

這就是典型的中國式婚姻，吃飽穿暖不吵架就好，舉案齊眉相敬如賓即美滿。夫妻之間像搞外交，一招一式都有講究。至於愛情，只能呵呵了。所以，牛郎織女不必談戀愛；七仙女嫁給董永，因為他孝順；至於許仙，只是白素貞遇到的第一個男人。唯一能戀愛的是梁山伯與祝英台，但男主角如一截木頭，英台幾乎在唱獨角戲，愁死人。

原來我們祖上一直缺愛。

《紅樓夢》開篇，曹公借空空道人之口，言此書「大旨談情」。他更讓警幻仙姑，把寶玉天性中的一段痴情，特意與皮膚濫淫區別開來，稱為「意淫」，讓寶玉說出「女兒是水做的骨肉，我一見便覺清爽」的話來。是的，對她們，寶玉心悅誠服情深意重，他最理解女兒的清凈潔白、美與靈魂。

還有愛。寶黛之愛，綿遠悠長，愛得純粹，愛得深邃，愛得獨一無二。黛玉在哪裡，愛情就在哪裡，她的明媚與哀愁，淚與愛，寶玉最懂。她說：我為的是我的心；所以他說：你放心！好妹妹，我也為你弄了一身的病。睡里夢裡也忘不了你！

這份深情，賈母半懂不懂，王夫人和寶釵不懂，襲人更不懂。這熾熱的情話，卻偏偏被襲人聽了去，她嚇得魄飛魂散，認定這是丑禍，是不才之事，可驚可畏。接著，便是寶玉挨打，襲人向王夫人進言效忠。

每個人都有自己的局限，《紅樓夢》里也有鄙視鏈：湘雲誤會黛玉，妙玉討厭劉姥姥，寶釵給小紅差評，王熙鳳看不起趙姨娘，王夫人痛恨金釧、晴雯、芳官和四兒……

局限並不可怕，可怕的是盲目、狹隘以及自以為是。襲人跟寶玉偷食禁果，常「妝狐媚子」引寶玉玩耍，但她覺得這「不越禮」。而寶玉對黛玉訴衷腸，就是不才之事，是丑禍。原來規矩人不談戀愛，直接上床。

襲人處處以規矩人自居，對王夫人一番推心置腹，對寶釵抱怨寶玉，規勸寶玉，都是在捍衛規矩。

所以，她不喜歡黛玉，她又怎麼能喜歡！身為丫鬟，卻經常對黛玉說三道四：對湘雲抱怨黛玉做不了香袋；湘雲勸寶玉留意經濟仕途，寶玉翻臉，襲人在一旁說：寶姑娘也說過，這位爺拿腳就走，虧寶姑娘有涵養，要是林姑娘，不知鬧成什麼樣！

她當然欣賞寶姑娘。她跟寶釵抱怨寶玉整日跟姐妹們廝混，太沒分寸，寶釵也覺得她有識見，深可敬愛，二人惺惺相惜，一見如故。寶釵藏愚守拙，不語亭亭，道德形象完美無瑕。「晴為黛影，襲為釵副」，寶釵與襲人，她們都是規矩人。

以規矩丈量世界的人，詞典里沒有理解和包容，只有冷冰冰的是非對錯：賈政往死里打寶玉，因為他覺得寶玉不走正路；王夫人把晴雯看作眼中釘肉中刺，是認定她是狐狸精；對小紅，寶釵判定她眼空心大，頭等刁鑽古怪，其實她倆並不熟；寶玉對黛玉說情話，襲人嚇得魂飛魄散，更是跑到王夫人面前進言，險些把大觀園連根拔起。

規矩人的規矩，就是這樣簡單粗暴。

單純美好的生活就是這樣被破壞的。

日前讀到聶紺弩評價襲人，大開眼界。他說：襲人不顧自己的出身和微末的力量，以無限的悲憫和勇力，挺身而出，要把這對痴男怨女從「不才之事」和「丑禍」中救出，這是多麼高貴的靈魂！

嘩，按這邏輯，那為了名節，把姦夫淫婦浸豬籠執行族規的人，也是在捍衛人間正義，有情懷有理想呢。

有人說襲人是伊甸園裡的蛇，誘惑寶玉，還告密導致晴雯被逐。其實晴雯之死，襲人未必有直接關聯，但她的表現，確實讓人心寒。寶玉見海棠枯死，聯想晴雯命不久矣，她覺得寶玉悲痛得過分，口稱：晴雯是個什麼東西，她再好，也滅不過我的次序去。這海棠，也該先來比我，還輪不到她！

原來溫順的綿羊，也是有獠牙的。

襲人並不壞。當壞人也需要膽量、技術和高智商。她只是集中了所謂生存智慧的曖昧、複雜和晦暗，活得毫無尊嚴。

中國式的生存智慧，一向鼓勵為了成功，不擇手段，小不忍則亂大謀。從三國到水滸，從老子以弱勝強的陰柔術到三十六計，都是人心的較量，利益的翻滾。為了活著，人人學著低眉順眼，彎腰駝背，卻一肚子心機和謀術。

寶玉的奶媽李嬤嬤罵她：忘本的小娼婦，一心只想妝狐媚子哄寶玉，她只是哭，不肯讓寶玉聲張，怕得罪人；即使無意挨了寶玉一記窩心腳，夜裡吐血，也是打掉門牙往肚裡咽，不讓寶玉喚太醫；晴雯諷刺她，張口說破她與寶玉的隱情：連個姑娘都沒掙上，就我們我們的起來，別讓我替你們害臊了……她只是氣得紫漲了臉，說不出話。晴雯跟寶玉拌嘴鬥氣，寶玉生氣要攆晴雯，她還跪下求情，生怕事情鬧大。

晴雯有多驕傲多沒心沒肺，襲人就有多憋屈多苦大仇深。忍無可忍，依然再忍，堪稱忍者神龜。襲人的奮鬥之路，濃縮了底層小人物的人生：她們出身卑微，滿手小牌，卻想打出同花順。

這當然無可厚非。比如小紅，一個最底層的粗使丫頭，壓根沒資格伺候寶玉。她也有野心，瞅准寶玉身邊無人，上前幫寶玉倒茶，像清潔工想接近總經理。此路不通，又抓住機會幫王熙鳳跑腿，頭腦通透口齒伶俐，遂被鳳姐破格提拔。

看，同樣是要活得更好，有人身段利落，騰挪疊轉划出漂亮的弧線，敞亮。有人卻只會在陰溝里盤算，一肚子齷齪。成功重要，身段更重要。畢竟在吃喝拉撒、求生求偶的動物本能之外，還有別的，比如自由，比如尊嚴，人才之所以為人。正如尼采所說：貴族精神的核心就是自尊。是的，即使在末日的陰霾里，也要活出尊嚴來。

《紅樓夢》是本生命之書，浩瀚無邊。曹公對所有的生命都心懷慈悲，下筆克制而有分寸。對襲人，曹公寫她「情切切良宵花解語」「賢襲人嬌嗔箴寶玉」，可惜的是，「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭」，最後「優伶有福，公子無緣」。賈府敗落樹倒猢猻散，白茫茫大地一片真乾淨，而襲人嫁給了蔣玉菡。

強梁者不得其死。唯有苟活者，「桃紅又是一年春」，野火燒不盡，春風吹又生。幸也？不幸也？

木心談萊蒙托夫的《當代英雄》，主角皮恰林，一個被埋沒的最優秀的青年，卻成為備受嘲笑的失敗者。他在驛站等馬車，四周無人，頹喪疲倦，一忽兒馬車來了，人來了，皮恰林腰桿筆挺，健步上車，一派軍官風度。

他說：我們在世界上，無非要保持這麼一點態度。

我們還是懷念那一個有態度的世界：天真驕傲的晴雯；果敢決絕的鴛鴦；一輩子都在走霉運的香菱，卻一心要學詩，愛讀「大漠孤煙直，長河落日圓」；孤獨而自由的黛玉，寫詩，葬花，並愛上寶玉……

心事終虛話，一切都成空又如何！愛、美與靈魂不朽。她們閃閃發亮，如光芒，如甘霖，擊破末日虛空，直抵永恆。