曼德拉的人生

曼德拉年輕時並不認同「非暴力不合作」的理念。

27年的牢獄生涯，讓曼德拉的性情平和了許多。

1994年2月，曼德拉為競選拉票，那一年他當選總統。

　　納爾遜·曼德拉，我們這個時代最偉大的人之一，走完了95載的光輝歲月。「他不再屬於我們了，他屬於時間。」奧巴馬如是評價。

　　生命賦予了曼德拉眾多角色：他是酋長的兒子，是暴力革命者，是囚徒，是和解之父，是總統，是慈善家，是丈夫，是父親。眾多的人生角色，給了他盛名，也給了他痛苦和遺憾；他是偉大的「解放者」——新南非之父，但並非是一個偉大的「治國者」——總統；他被整個國家稱為「塔塔」(父親)，但對於自己的家庭而言，卻並不能算是合格的丈夫和父親……

　　1王子

　　為逃婚流浪他鄉

　　1918年7月18日，曼德拉出生在南非一位部落酋長的家庭中。

　　要不是反對一樁門當戶對的包辦婚姻，也許曼德拉會終老故土，像父親一樣，成為當地的一名酋長。

　　父親早逝，臨終前將曼德拉託付給了王室的攝政王榮欣塔巴。曼德拉在榮欣塔巴的庇護下，接受了當地最好的教育，一直讀到大學。

　　曼德拉上大學後，在學校帶頭抗議當時種族壓迫的《通行證法》，校方也多次向攝政王告狀。攝政王於是在暑假為曼德拉和自己的兒子定下了親事，想以此令兩人安分下來。但曼德拉無法接受這門婚事。他首先做了部落里的叛逆者。「我是浪漫的，我不準備讓任何人，甚至攝政王，為我選擇伴侶。」曼德拉後來回憶稱。

　　22歲的曼德拉，賣掉了攝政王的兩頭牛，和攝政王的兒子一起跑到了南非最大的城市：約翰內斯堡。

　　2抵抗者

　　曾上美國黑名單

　　年輕時是一名暴力抗爭政府的叛逆者，也因為暴力反抗而和非國大的多名領導人入選美國恐怖分子名單，直到2008年才被從名單上除名。

　　因為逃婚來到約翰內斯堡的曼德拉，很快就經人介紹加入了非國大。非國大成立於1912年，一直以極為溫和的手段，來為黑人謀求更好的待遇。但是年輕的反叛者們，認為非國大過於軟弱和不思進取。從事律師工作的曼德拉具有極強的動員能力，他口才出色，演講具有強大的鼓動人心的力量。抵抗運動如火如荼，曼德拉也因此而短暫入獄。

　　1961年，以「非暴力」姿態走出監獄的曼德拉，走上了「暴力」反抗的道路。當年6月，他在非國大內部籌建了一個名為「民族之矛」的組織，進行暴力反抗活動。

　　「民族之矛」成立後，在約翰內斯堡、伊麗莎白港水電站、郵電局、市政辦公室等公共場所製造了一系列爆炸事件。這些連同其後幾十年間的暴力破壞活動，令非國大登上了美國恐怖組織的黑名單。

　　1962年8月，44歲的曼德拉被捕入獄，以政治煽動和非法越境罪被判5年監禁。1964年6月，又因陰謀顛覆罪，而改判為無期徒刑。

　　3囚徒

　　27年牢獄讓「憤青」變平和

　　1962年10月15日，曼德拉被從法院直接帶到了比勒陀利亞地方監獄。在那裡，他每天被關押23小時，不準與人交談，他寂寞得「甚至想與一隻蟑螂聊聊天。」

　　1964年被判終身監禁後，曼德拉被轉移到羅本島監獄，從此失去了名字，只有一個獄中代號：46664號，意思是1964年羅本島的第466名囚犯。

　　曼德拉被關押在一間單人獄室里，面積不足4.5平方米，以曼德拉的身高，只能勉強在牢房裡躺下。曼德拉由於長期在這裡幹活，被石灰石的強烈反光刺傷了眼睛，致使他日後甚至不能面對照相機的閃光燈。

　　在羅本島的歲月，政府允許曼德拉每年見一位訪客；每6個月，他可以寄出一封信，然後收到一封信。曼德拉的母親去世，兒子車禍身亡，他都未能去參加葬禮。在獄中，曼德拉經常學到夜裡11點鐘，並取得了英國倫敦大學的法學學位。

　　入獄前，人人都知道他是個急脾氣，獄中生涯「反而讓他經歷了一次個人的精神之旅，從而對謙卑、尊重、和解有了更加深刻的理解。」倫敦政治經濟學院非洲研究專家喬安娜·路易斯此前在接受新京報採訪時說。

　　年月把擁有變作失去，疲倦的雙眼帶著希望

　　今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由

　　4國父

　　南非和解之父功成名就

　　曼德拉最偉大的功績，當屬實現了南非的種族和解。

　　1990年2月，時任南非總統的德克勒克宣布了廢除種族隔離制度、無條件釋放曼德拉的決定。

　　但對於曼德拉和南非而言，更大的挑戰接二連三地到來。黑人怒吼著要復仇，白人害怕被清算。

　　政治局勢波譎雲詭，曼德拉居中調停，將德克勒克政府拉回了談判桌上，制定了舉行大選的時間表；在南非黑人領袖克里斯·哈尼被白人刺殺，南非黑人怒火一觸即燃的時刻，曼德拉運用自己的政治智慧和影響力，安撫了南非的黑人。在當選為南非歷史上第一任黑人總統之後，曼德拉將具體的政務交由副手姆貝基處理，自己則專註於南非的種族和解工作。

　　多年種族隔離造成的仇恨，在曼德拉的手下，慢慢化解。彩虹國度避免了滑向內戰的深淵。

　　5家長

　　三結連理暮年尋真愛

　　曼德拉一生結婚三次，政治生活摧毀了他的兩段婚姻，也在晚年帶給他最後的愛情。

　　曼德拉與第一位妻子伊芙琳，因為兩人「巨大的宗教和政治差異」而分手。第二位妻子，溫妮·曼德拉，是南非最為人知的名字，享有「黑人母親」的尊稱。曼德拉對溫妮一見鍾情，溫妮也因為欽佩他、認同他的政治理想，毅然決定嫁給這個大她16歲、身上還背負著「叛國罪審判」的被告。和溫妮三十多年的生活中，他有27年是在獄中度過的。但當曼德拉到達政治巔峰之時，他與溫妮的婚姻卻走到盡頭。1996年，兩人宣布離婚。

　　因為政治，曼德拉很少有和兒女在一起的機會。與伊芙琳的四個孩子中，一個女兒生下來就夭折了，大兒子1969年死於車禍，二兒子2005年死於艾滋病，只有二女兒在世。曼德拉與溫妮的兩個女兒中，小女兒津齊尚在襁褓之中時曼德拉就入獄了。只有嫁給了史瓦濟蘭王子的澤妮，能因為王妃的身份得以經常去獄中探望父親。

　　1996年，曼德拉宣布和莫三比克前總統的遺孀格拉薩「墜入愛河。」

　　6慈善家

　　晚年投身抗擊艾滋鬥爭

　　1999年走下總統寶座後，年事已高的曼德拉並沒有在家裡享清福，而是投身到抗擊艾滋病的鬥爭中，並為南非爭得了2010年足球世界盃的舉辦權。

　　憑著一腔熱忱和號召力，曼德拉成立了慈善基金會，將工作重點放在改善貧困兒童受教育條件和抗擊艾滋病這兩個項目上。為了給基金會籌集善款，曼德拉2004年3月別出心裁：以他多年牢獄生涯中的繪畫作品等為主題，設計和生產系列服裝。

　　2005年，曼德拉的次子死於艾滋病，曼德拉將這個消息公之於眾，希望藉此提高世界對艾滋病的關注。他以自己的獄中代號「46664」作為慈善募捐運動的名稱，在南非舉行了多屆「46664」大型慈善音樂會，影響巨大。

　　2007年7月18日，曼德拉迎來89歲生日。當日，由他發起成立的國際長者會也在南非城市約翰內斯堡宣告成立。這個國際長者會由聯合國前秘書長科菲·安南、美國前總統吉米·卡特、世界衛生組織前任總幹事布倫特蘭和中國前外交部長李肇星等人組成。它旨在通過彙集這些人的智慧和經驗，解決棘手的全球危機。

　　爭議

　　和解有功治國無為

　　曼德拉並非完人，對他的爭議一直存在，主要來自他在任總統期間的作為以及他的家人。批評者認為，如今南非存在的政治腐敗、貧富分化等問題，和曼德拉不無關係。

　　有分析人士指出，曼德拉的治國之道不如他此前的成就那麼耀眼。曼德拉傳記的作者認為，在結束舊制度方面，曼德拉創造了奇蹟，但在建設新國家方面，並沒創造奇蹟。

　　曼德拉擔任總統期間的宗旨是「不強求奇蹟，但要保證避免災難。」為維持國內的穩定，曼德拉實行漸進變革政策，經濟上保持了以前的經濟框架，維護白人經濟利益。

　　這雖然避免南非內亂，但並未根治種族矛盾，黑人對此感到不公，而當日後政府逐漸將礦山和土地收歸國有時，引發白人恐慌。

　　高盛銀行報告顯示，南非社會貧富差距明顯，85%黑人屬於社會低收入群體，87%白人處於社會中上游階層。

　　多年來，南非失業率一直在24%左右。高失業率和貧困犯罪率加劇白人流失。1994年後，已有80萬至100萬白人離開南非。

　　在政治上躊躇滿志的同時，曼德拉的聲名也被家人所累。兩次婚姻為曼德拉留下多個兒女，十多個孫輩。外界指責他們利用曼德拉賺錢，例如，推出以曼德拉命名的葡萄酒，將曼德拉頭像印製在T恤上，甚至為爭奪曼德拉墓地地點而對簿公堂。

　　或許是出於對家人的愧疚，對這一切，曼德拉都保持沉默，這種愧疚在他對待溫妮一事上最明顯。他的第二任妻子溫妮對權力充滿渴望，出於補償她的心情，曼德拉為被判綁架罪的溫妮拉票，並幫助溫妮當選非國大全國執委會委員。後來更不惜與非國大其他領導成員發生爭執，堅持任命溫妮為非國大福利部部長。溫妮則利用職權任命自己的情人為副部長，並帶他乘頭等艙出國旅行。

　　雖然最終曼德拉與溫妮分手，但此事也成為他完美人生的瑕疵。

　　A06-A07版撰文 新京報記者 高美

(原標題：曼德拉六面人生)