婺源篁嶺---掛在坡上的山村

村莊叫婺源篁嶺，是江西婺源靠浙江開化邊緣的一個小山村。百十戶人家，確有些年頭了，祠堂聳立在村頭的山岡上，祠堂的木脊樑上，寫著道光十二年重修的字樣。就從道光算，也近200年了。祠堂老，村莊更老。

村莊築建在陡峭的山坡坡面上，既不靠河臨溪，也遠離名鄉大埠。幾十幢房屋，左右粘傍，上下依靠，密密匝匝地擠在一起。這裡地勢高，村莊腳下，山坡順勢拖拽，空空靈靈，一瀉百丈。山下舉目，山峰渺渺，白雲飄飄，掛在山腰的村莊就像如椽大筆橫抹的丹青重彩，給山川平添出幾許靚麗與生動。村內的房屋，一排比一排高。前屋的後檐，就處在後排的屋基腳下，門口的小路上，伸手便可摸到前屋的瓦片。坐在家門口，一抬眼就可以穿跨過前排的屋脊，看到遠處的向山。在婺源，山區房子大都依山而建，前低後高的房子不少，像這樣後排疊在前排上的村莊格局，似乎很少見。

村莊在歲月里苦苦地挨著。山是薄薄的山，田是瘦瘦的田，那石罅里滲透出的泉，也凈凈緩緩的，平靜得沒一絲漣漪。山坳里的茶葉，東邊一鋪，西邊一塊，遠遠近近。經過了多少輩、多少遍的春鋤夏壅秋漚冬保，竭盡心力地在春天隆出新枝，回報村人。太平年景茶價穩，勉強湊合，但日子是捉襟見肘；茶價賤的年間，無論怎麼樣掐算，總短了幾個月，難呵。

山村也有水田，在隔著山的山腳下。每年的種子、秧苗、肥料，該給田裡的，人們都捨得花力氣往田裡搬。秋收時節，他們起得早，雞啼三遍朝霞露臉，他們就上路了。太陽剛露出山皮，禾斛響聲就在田野上此起彼伏。一把沉甸甸的折稻穗，抽打撞擊在禾斛板上，響聲就是收成。「咚——咚——咚」，是沉實的響聲，收成一定不錯；而「啪——啪——啪」的聲音，輕飄飄的，就不是好年成。

收工了，割下來的穀子要往家裡搬。那不規則的石階步步往上，高高低低，急急仄仄。男人挑的穀子是用麻布袋裝的，前邊掛得高，避免碰到石階；後邊拖得低，擱下撐棒就可歇口氣。女人，就靠背了。也是麻布袋，滿滿的一袋，百來斤。她們用棕索將谷攔腰捆成葫蘆形，再用背繩拴在棕索上，背繩往肩上一套，就上路了。腳一步一步往上挪，背上越重，腰就弓得越低。沁出的汗，濕透了頭髮，濕透了衣衫。山裡女人一切都靠背。女孩子從小就練，背柴背炭背豬草，背東背西，背里背外，練得艱難苦澀，但練就了壯實的身軀和硬朗的腰板。

這些年村裡舒坦些了。村裡家家都有人在外面打工，有的還摔打成小老闆，有了這些外來經濟的滋潤，村裡的水色活了許多，山外有的，村裡也有。村裡的老人都歡喜坐路亭聊天，談眼下的日子，誇如今的世道。但經歷的往事是他們的主要話題：互助組、合作社、初級社、高級社、人民公社，統購統銷、集體分配、吃食堂、鍊鋼鐵、學大寨、破「四舊」，還有鬥私批修、割「尾巴」……雖不堪回首，但記憶猶深。

村人還和過去一樣，該種的種，該收的收。不同的是，總有一撥一撥外地人來到村裡拍照片，畫圖畫，整日就游在村周圍。村裡人也熱情，為他們煮飯，為他們騰出房間住，還為他們在曬廊上曬紅辣椒……村裡人也收到寄來的畫冊、相冊，很好看，藍藍的天，白白的雲，密密的房屋，參差的曬物場和那盤盤筐筐里黃的豆子、青的野菜、鮮紅的辣椒，色彩是那樣豐富，那樣誘人。

村莊就在這樣的色彩流轉中，延續著自己的歲月。(詹瑞天 王國紅/攝)