記憶是一種重負

作者：揚之水

雷頤來送稿，談到「文化大革命」，談到將要被淡忘的「文化大革命」。

不免牽扯起一段遙遠的回憶。

真的是遙遠的回憶。時間的阻隔，正在把它變得越來越遙遠，甚至有些記憶中的事，都懷疑不是真的，而只是很久很久以前的一場噩夢。「文化大革命」差不多已是30年前事，在這段歷史之後，又已經誕生了一代人，它怎麼能夠不被淡忘呢？

我何嘗不想淡忘？這樣的記憶，實在是一種重負。今天寫下這幾行文字，就是為了淡忘，——豈止淡忘，要徹底忘卻才好！

「文革」開始的時候，我讀小學五年級，班主任是葉老師。葉老師一向很有威嚴，她專門教高年級。在她教出來的學生中，每一屆都有幾個能夠考上全市數一數二的中學。葉老師為我制定的目標是師大女附中。就我的實力來講，這並不是可望而不可即。但我一個致命的弱點是粗枝大葉，數學成績便絕少拿滿分。為此，沒少挨批評，曾多次領教了葉老師的威嚴。所以，我對她始終是心存敬畏的。

1966年夏，「文革」風暴尚在青萍之末。大約是6月以後的某一天，葉老師把全班帶到一個同學家的大院子里，那是一間陰暗的大房子。事後回想起來，我總覺得那應該是一間車庫。葉老師泣不成聲地向我們講述了她的身世遭際，她曾經被她的情人所拋棄；又為了撫養她的弟弟而賣身。詳細的，都已經記不清了。只記得她悲痛欲絕地哭訴著：「我是被人家當花瓶耍啊！」只記得在她的哭訴聲中，全班同學哭成一片。清清楚楚記得的，是只有我一個人沒有哭。我相信自己一定也是很受感動的，但不知為什麼，沒有哭。這是有生以來經歷的第一個憶苦會。在以後經歷的無數次憶苦會上，我都沒有哭過。這不是沒有階級感情，更不是沒有同情心，大概只是生理的原因。後來的周恩來逝世、毛澤東逝世，我都不掉一滴眼淚，即使在參加總理遺體告別儀式的時候。小航幾次以批判的口氣質問道：「你為什麼不哭？你為什麼不哭？」我只能老老實實地回答：「不知道，我真的不知道。」

早已記不得葉老師究竟是怎樣被打倒的。也許事情發生得太快，瞬間的巨變，根本來不及儲存記憶，只有一幕可怕的場景，頑強地進入記憶的深處：在一間大教室里，葉老師站在中間，班裡一批階級鬥爭的尖兵——在憶苦會上的痛哭流涕者，曾幾何時，已站到了批鬥老師的第一線，責令過去的班幹部，即所謂老師的紅人兒，排了隊，持著笤帚，每人走過去打她一下。長久折磨著我的一個問題是：我究竟這樣做了沒有？卻是無論如何也想不起來了。我曾經無數次地想像著：我是按照這一殘忍的命令去做了。但我卻無法想像這細節——怎麼可能會向我一向敬畏又敬重的老師舉起笤帚？這怎麼可能是我？即使是一瞬間的迷失本性吧，那麼應該是一生中的最大恥辱與最深的悔恨，又怎麼可能失去記憶呢？但如果我違抗了命令，在一排充滿怒火的眼睛下，又怎麼能過關？我甚至懷疑是自己果真鑄造下大錯，事後卻有意識地淡忘。然而，淡忘，真的就那麼容易淡忘么？

也許，也許這一切都是一個子虛烏有的夢？

東華門小學早已撤銷，昔日同窗未經正式畢業而四散。去年秋天，在大洋彼岸做老童生的胡仲直，奇蹟般地與我接通聯繫。27年了，敘舊的話題不知有多少，何況又是這樣傳奇似的意外「相逢」。我迫不及待想擺脫這一纏繞過久的痛苦，於是馬上寫信問他憶苦會是不是真的。回答是肯定的，並且說：「這是我的階級鬥爭第一課。」又道：「關於憶苦會，我有好多感想，留待見面再談吧。」還沒有來得及繼續追問後面的批鬥會，這奇蹟般接通的聯繫，又莫名其妙地中斷了。不但疑問沒解決，且留下新的懸念。

後來我又去過一次葉老師的家，是在交道口附近的一條小巷子里，一個小小的院落，一間小小的房子，家中只有她和她的老母親。葉老師一向威嚴的面孔，平板，獃滯，沒有任何錶情。她獃獃地坐著，一言不發，這一次我只清楚記得：我也是一言未發。同行的還有幾個同學，我不知道我們是去幹什麼。

很久以後，才聽到消息：葉老師瘋了。有她曾經教過的學生，從中學殺回母校，對她進行殘酷鬥爭：先打破了頭，又向傷口灌石灰，灌尿。

葉老師瘋了。在舉世皆狂的年代，她的瘋是正常的。我猜想，在我最後見她的時候，她的神經就已經崩潰了。

——人和人之間，要有怎樣的積怨，才能爆發這樣慘無人道的酷虐？而作惡的，竟是她花費心血教出來的學生！即便是中學生吧，也不過是十幾歲的少年啊，怎麼能夠……

我找出小學五年級時的日記。那時日記是每天的作業之一，必須交給老師看的日記。結束在1966年6月8日，是個星期三。6月7日的日記這樣寫道：

聽到黨中央決定改組北京市委的消息後，各班同學紛紛寫大字報，決心書，是啊，這是毛澤東思想的偉大勝利，這是社會主義「文化大革命」的偉大勝利！正因為人民用毛澤東思想武裝了頭腦，才能把一個個披著馬列主義外衣的牛鬼蛇神揪了出來。大家都表示：我們熱烈擁護黨中央的這一英明決定！並下定決心，要在新市委的領導下，時刻以毛澤東思想為武器，把文化大革命進行到底！

葉老師在這一頁日記的下面，用紅筆打了一個對勾。而以往在我的日記後面，常有「好」或「對」的批註。這一次卻只表示閱過。這簡單的對勾中，是否已埋藏著深深的憂慮和困惑？很顯然的，6月8日以後就全面停課了。

寫下這幾行文字的時候，我怎麼能夠知道，敬愛的葉老師就是這該被揪出來的牛鬼蛇神呢？我又怎麼知道，我親愛的外婆，我的遠在南方的媽媽，都是牛鬼蛇神呢？更不能夠知道，所謂的階級鬥爭，就是人與人之間，不分朋友，不分親人，一場又一場殘酷的惡戰！

葉老師終於離開了這個早已拋棄她的世界，她終於得到了完全的解脫。

但我卻至今不能解脫——長久地為那一段失去的記憶所折磨。近三十年了，我已無法找到當年的證人。

我只有乞求忘卻。為了這忘卻，我寫下這幾行文字，並向葉老師的靈魂祈禱：如果我真的曾經為惡，那麼，我願以一生的為善來洗刷。

忘卻曾經的惡，這世界是不是就會變得善良？