他用盡一生與母親較量，在母親逝世後才知他早已滿盤皆輸

－－北野武

北野武，日本電影導演、演員、相聲演員、電視節目主持人、大學教授。以相聲演員出道，隨後主持節目，當演員當導演。

而對在日本以外的觀眾來說，最熟知的莫過於他的導演/演員身份。

從他的電影中也能體察到他是一個怎樣的人，暴力、義氣、殘酷、壓抑、悲情、反骨、冷幽默......

而這一切，或許和他的成長生活的經歷分不開。

北野武曾經拍過一部廣為人知的《菊次郎的夏天》，而「菊次郎」其實是其父親的名字。

北野武從小就對「父親」沒有記憶，他的父親是個酒鬼；很多年以後他才拍了這樣一部電影來紀念父親。

北野武和母親的關係也不好，和母親的關係更是常上當時新聞的頭條。

用他自己的話說：我用盡一生與母親較量，最終落得滿盤皆輸。

在火葬場做最後告別時，母親的棺材開了一半；法事說，「請大家看遺容最後一眼」，但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉。北野武在心裡默念，焦急著喊著，「媽媽，我看不見你的臉。」

那一刻，他才恍然大悟，自己早已是「滿盤皆輸」。

1947年出生的北野武，作為家裡最小的孩子，北野武得到了祖母的寵愛。

而他母親呢，則是一個虎媽的代表人物，家裡三個孩子在母親嚴格的教育下都有出息，唯獨北野武完全不聽母親的那套，反叛暴力。

北野武一直不喜歡他的母親。他用盡一生都在跟母親較量，他認為母親也是如此。

曾經在小時候，他存心問母親：「媽媽，為何您在這麼大年紀還要生下我？」

母親回答很乾脆：「因為沒錢墮胎。」

part 1

仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。

小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，於是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。

但母親根本就不准我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。

我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊。（日本的房間是按踏踏米計算的。標準的房間就是六疊和四疊半，一個踏踏米大約是180×91cm。）

根本沒有「自己的房間」這類時髦玩意，沒處藏手套。不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。

於是我把手套包在塑料袋裡，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。

有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋裡裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。

足立區附近極少有英語補習班，於是我去了三站地之外的北千住補習。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

電影《菊次郎的夏天》劇照

有一次，一回到家，老媽迎面就說：「Hello, how are you ?」

我一時不知該怎麼辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。

「你沒去上課吧？！要說『I am fine』，混蛋！」這真叫人不寒而慄。

她怎麼知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。

但其實她是為了我，硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我卻照樣逃學，時間多半花在打棒球上。

偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯台和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

有天她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園裡寫的給她。

她一看便勃然大怒：「書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂塗鴉的髒字，就是想假裝去上過課也沒用。」　

我聽了以後，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。

接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。　

「小武，習字拿來我看看！」　

正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。

可是批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。　

仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。　

part 2

我以退學這個最壞的結果，結束母子倆在讀書領域的較量。

後來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。

不過，我以退學這個最壞的結果，結束母子倆在讀書領域的較量。

關於這件事，我只有抱歉。我的行為等於上了擂台卻放棄比賽。

但是，我們母子的較量，並非只限於讀書這個領域。

母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場戰爭的主要矛盾點。

因此，對總算考上大學的兒子，母親的干涉並未停止。另一方面，我認為考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她，沒辦法。

我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，於是決定搬出來住。　

那是大學二年級的春天。趁著母親外出在附近工作的時候，我開著從傢具店朋友借來的貨車，把行李搬出來。

真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。　　

「小武，你幹什麼？」「我要搬出去。」　

我別過臉去，然後聽見雷鳴般的怒吼：「想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！」　

儘管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。

我心裡也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。

那是朋友介紹的房子。

房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強生活。一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這裡卻只要四千五百元，非常便宜。

啊！新生活！起初幾天，我的確是早上六點起床做廣播體操，然後精神抖擻地度過一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子。

別說是學校，連打工的地方都愛去不去，每天遊手好閒。一回神，發現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，便每天偷偷摸摸爬窗出入。

在窗外寒風呼嘯的季節里，我照例快中午時還躺在被窩裡。　

某天房東來敲門：「我有話跟你說。」　

我獃獃站著，只有一句「對不起」。因為混沌的腦袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋這一條路了，但我卻突然聽到怒吼：「給我跪下！」　

我心想：這房東想幹什麼？

但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。　

「哪裡有你這樣的蠢蛋？」

「啊？」

「欠了這麼多房租，你以為還住得下去嗎？」　　

「不，所以我在想你肯定會叫我滾。」我低頭回答。

「那你為什麼還在這裡？」

「因為房東很仁慈。」

「這就是你幼稚又愚蠢的地方。」

房東嘆了口氣，「半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐計程車跟來的。」　

我一驚，滿臉通紅。

「她說：『這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。』就這樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這裡。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。」　

房東走後，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……　　

第二次交手，我又徹底輸了。

圖片為北野武與母親

part 3

我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。

乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學，像哥哥一樣當個學者搞搞研究，不是很好嗎？

不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。

處在這個屢屢被母親算計的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪裡，又怎麼也說不上來。　

我想起小時候的玩伴，現在不是工人、計程車司機，就是黑道混混。

他們和我哪裡不同？沒有。不，只有母親不同。

電影《菊次郎的夏天》劇照

終於有天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎麼回事，又想回那個久別的家了。

打電話過去時，心臟還猛跳。

是母親接的電話：「最近上電視，賺到錢啦？」語氣非常溫柔。

不料，我才說「還可以啦」，她立刻纏著我說：「那要給我零用錢！」

這當媽的怎麼回事，真會掃興。不過既然如此，就讓她見識一下。所以我準備了三十萬現金，還請她到壽司店。

「媽，這是給你的零用錢。」我想讓她驚喜。

她問：「有多少？」

我得意地說：「三十萬。」

「就這麼一點？」不變的刻薄語氣，「才不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！」

我能怎麼辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。

麻煩的是，因為電話號碼已經告訴過她，從那以來，過兩三個月便必定打來要錢。

圖為北野武與母親

......

某天回家準備離開時，「我要走了。」

母親卻突然握住我的手：「小武！」眼眶濕潤。

看著母親如此，我安慰她說「我還會再來」。

她突然回我：「不來也行，只要最後再來一次。」語氣又隨之變得強硬。「下次你再來時，我的名字就變了，因為取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。」說完這句，她又恢復成徹底好強的母親。

……

（北野武母親葬禮後）

我揮手跟姐姐告別。然後在零售店買罐啤酒，隨後跳上停在眼前的車廂，裡頭空蕩蕩的。鑽過隧道，也經過小鍋煲飯，遠處的高崎燈景忽隱忽現。

這時猛然想起來時姐姐交給我的袋子。雖然醫生說過母親沒問題，但拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實已經痴呆，搞不好裡面裝著菊次郎的丁字褲。

然後我打開了袋子。

這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存摺！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。

三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前，有輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。

車窗外的燈光模糊了，這場最後的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。

以上內容選自北野武《菊次郎與佐紀》，有刪節及修改。

經過那麼多年的相愛相殺，最終在經過母親葬禮的告別儀式後，北野武與母親和解了，也終於為這段母子關係畫了一個句號。

最後他寫了一篇告別母親的文章，其中有一句是這樣的：「可是，母親死了，我也不能永遠戀母。我想稍微放開手，因而寫下了這篇文章的題目：——北野佐紀女士過世。」

也許曾經我們有多麼厭惡一個人，在心底就會有多愛她。

他對母親的愛，如同他對電影的傾訴。既暴力又溫柔，既悲情又溫情，矛盾而暴烈，衝突而和諧。

如同他的影迷評價他那般：

「能拍出《菊次郎的夏天》的人，一定是個內心溫柔的人；

能拍出《性愛狂想曲》的人，一定是個幽默到骨子裡的人；

能拍出《那年夏天，寧靜的海》的人，一定是個深情的人；

能拍出《阿基里斯與龜》的人，一定是個聰明的人；

能拍出《凶暴的男人》的人，一定是個硬漢；

能拍出《大佬》的男人，一定是個講義氣的男人。」

但我們最終會成為什麼樣的人，除了父母的影響，還有我們自己。

▍來源：教育百師通