他用盡一生與母親較量,在母親逝世後才知他早已滿盤皆輸

--北野武

北野武,日本電影導演、演員、相聲演員、電視節目主持人、大學教授。以相聲演員出道,隨後主持節目,當演員當導演。

而對在日本以外的觀眾來說,最熟知的莫過於他的導演/演員身份。

從他的電影中也能體察到他是一個怎樣的人,暴力、義氣、殘酷、壓抑、悲情、反骨、冷幽默......

而這一切,或許和他的成長生活的經歷分不開。

北野武曾經拍過一部廣為人知的《菊次郎的夏天》,而「菊次郎」其實是其父親的名字。

北野武從小就對「父親」沒有記憶,他的父親是個酒鬼;很多年以後他才拍了這樣一部電影來紀念父親。

北野武和母親的關係也不好,和母親的關係更是常上當時新聞的頭條。

用他自己的話說:我用盡一生與母親較量,最終落得滿盤皆輸。

在火葬場做最後告別時,母親的棺材開了一半;法事說,「請大家看遺容最後一眼」,但因為堆滿了花,完全看不見母親的臉。北野武在心裡默念,焦急著喊著,「媽媽,我看不見你的臉。」

那一刻,他才恍然大悟,自己早已是「滿盤皆輸」。

1947年出生的北野武,作為家裡最小的孩子,北野武得到了祖母的寵愛。

而他母親呢,則是一個虎媽的代表人物,家裡三個孩子在母親嚴格的教育下都有出息,唯獨北野武完全不聽母親的那套,反叛暴力。

北野武一直不喜歡他的母親。他用盡一生都在跟母親較量,他認為母親也是如此。

曾經在小時候,他存心問母親:「媽媽,為何您在這麼大年紀還要生下我?」

母親回答很乾脆:「因為沒錢墮胎。」

part 1

仔細想來,我的人生似乎就是和母親的抗爭。

小學時,母親是如何逼我讀書,而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球,一直是我最深的記憶,也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套,覺得我可憐,於是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。

但母親根本就不准我打棒球,就連擁有手套也會惹她生氣。

我家只有兩個房間加一個廚房,一個房間四疊半,另一個房間六疊。(日本的房間是按踏踏米計算的。標準的房間就是六疊和四疊半,一個踏踏米大約是180×91cm。)

根本沒有「自己的房間」這類時髦玩意,沒處藏手套。不過走廊盡頭,有個勉強算是院子的地方,種著一棵低矮的銀杏樹。

於是我把手套包在塑料袋裡,偷偷埋在銀杏樹下,假裝沒事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。

有一天,當我挖開泥土時,手套不見了,只見塑料袋裡裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球,是因為時間太多,便又安排我去英語和書法補習班。

足立區附近極少有英語補習班,於是我去了三站地之外的北千住補習。我騎自行車往返,假裝乖乖去上課,其實都跑到附近的朋友家或公園,玩到時間差不多時再回家。

電影《菊次郎的夏天》劇照

有一次,一回到家,老媽迎面就說:「Hello, how are you ?」

我一時不知該怎麼辦,默不作聲,結果挨了一頓好打。

「你沒去上課吧?!要說『I am fine』,混蛋!」這真叫人不寒而慄。

她怎麼知道那些英語的?不會是和美國大兵交往了吧?我的補習費可能是美國人出的?太令人不安了。

但其實她是為了我,硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我卻照樣逃學,時間多半花在打棒球上。

偶爾感到內疚時,我就在公園的長椅上,拿出硯台和毛筆,大筆揮灑自己的名字。

有天她突然要看我書法練得如何,我就拿出在公園裡寫的給她。

她一看便勃然大怒:「書法老師一定會用紅筆好好批改的,你這胡亂塗鴉的髒字,就是想假裝去上過課也沒用。」 

我聽了以後,拿出僅有的一點零用錢,到文具店買了瓶紅墨水。

接下來,自己先寫好字,再模仿老師的筆觸批改,等著母親再檢查。 

「小武,習字拿來我看看!」 

正中下懷,我立刻興奮地拿給她看。

可是批改的紅字實在寫得太爛,又被拆穿了。 

仔細想來,我的人生似乎就是和母親的抗爭。 

part 2

我以退學這個最壞的結果,結束母子倆在讀書領域的較量。

後來,我考上明治大學工學院。對母親來說,這是個小小的勝利。

不過,我以退學這個最壞的結果,結束母子倆在讀書領域的較量。

關於這件事,我只有抱歉。我的行為等於上了擂台卻放棄比賽。

但是,我們母子的較量,並非只限於讀書這個領域。

母親還有更大的目標,簡言之:要我出人頭地,至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場戰爭的主要矛盾點。

因此,對總算考上大學的兒子,母親的干涉並未停止。另一方面,我認為考上大學是憑自己的實力,毫無感謝母親的心情,反而有點厭煩她,沒辦法。

我開始打工,自信可以賺到房租和零用錢,於是決定搬出來住。 

那是大學二年級的春天。趁著母親外出在附近工作的時候,我開著從傢具店朋友借來的貨車,把行李搬出來。

真不湊巧,只見母親拐過前面的街角,迎面而來。  

「小武,你幹什麼?」「我要搬出去。」 

我別過臉去,然後聽見雷鳴般的怒吼:「想走就走,都讀大學了,又不是小孩子。絕對別給我回來,從今天起,我不是你媽,你不是我兒子!」 

儘管如此,她還是一直站在門外,茫然地看著貨車消失在荒川對面。

我心裡也難過,可是我堅信,不這樣做,我就無法自立。

那是朋友介紹的房子。

房東是位老爺爺,已經退休,在自家土地上蓋公寓,靠著租金勉強生活。一個六疊的房間,一般月租都要七千日元,這裡卻只要四千五百元,非常便宜。

啊!新生活!起初幾天,我的確是早上六點起床做廣播體操,然後精神抖擻地度過一天。但果不其然,很快地,我又陷入自甘墮落的日子。

別說是學校,連打工的地方都愛去不去,每天遊手好閒。一回神,發現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東,便每天偷偷摸摸爬窗出入。

在窗外寒風呼嘯的季節里,我照例快中午時還躺在被窩裡。 

某天房東來敲門:「我有話跟你說。」 

我獃獃站著,只有一句「對不起」。因為混沌的腦袋認識到半年不繳房租,只有滾蛋這一條路了,但我卻突然聽到怒吼:「給我跪下!」 

我心想:這房東想幹什麼?

但還是露出一點反省的樣子,乖乖跪在地板上。 

「哪裡有你這樣的蠢蛋?」

「啊?」

「欠了這麼多房租,你以為還住得下去嗎?」  

「不,所以我在想你肯定會叫我滾。」我低頭回答。

「那你為什麼還在這裡?」

「因為房東很仁慈。」

「這就是你幼稚又愚蠢的地方。」

房東嘆了口氣,「半年前你搬來的時候,你母親緊跟著過來,是坐計程車跟來的。」 

我一驚,滿臉通紅。

「她說:『這孩子傻傻的,肯定會欠房租,如果一個月沒繳,就來找我拿。』就這樣,你母親一直幫你交房租,你才能一直住在這裡。我是收到了房租,但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。」 

房東走後,我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情,混雜著永遠躲不開母親的懊惱……  

第二次交手,我又徹底輸了。

圖片為北野武與母親

part 3

我明明該有九分九的勝算,卻在最終回合翻盤。

乖乖聽母親的話,洗心革面,好好讀完大學,像哥哥一樣當個學者搞搞研究,不是很好嗎?

不然,跟著父親一起刷油漆,過油漆匠兒子的人生,可能也不賴啊。

處在這個屢屢被母親算計的世界,我總是感到有些不滿,但具體不滿在哪裡,又怎麼也說不上來。 

我想起小時候的玩伴,現在不是工人、計程車司機,就是黑道混混。

他們和我哪裡不同?沒有。不,只有母親不同。

電影《菊次郎的夏天》劇照

終於有天,當我上電視演出,酬勞超過百萬時,我不知怎麼回事,又想回那個久別的家了。

打電話過去時,心臟還猛跳。

是母親接的電話:「最近上電視,賺到錢啦?」語氣非常溫柔。

不料,我才說「還可以啦」,她立刻纏著我說:「那要給我零用錢!」

這當媽的怎麼回事,真會掃興。不過既然如此,就讓她見識一下。所以我準備了三十萬現金,還請她到壽司店。

「媽,這是給你的零用錢。」我想讓她驚喜。

她問:「有多少?」

我得意地說:「三十萬。」

「就這麼一點?」不變的刻薄語氣,「才不過三十萬塊錢,就一副了不起的樣子!」

我能怎麼辦?當然是不歡而散,發誓再也不回家了。

麻煩的是,因為電話號碼已經告訴過她,從那以來,過兩三個月便必定打來要錢。

圖為北野武與母親

......

某天回家準備離開時,「我要走了。」

母親卻突然握住我的手:「小武!」眼眶濕潤。

看著母親如此,我安慰她說「我還會再來」。

她突然回我:「不來也行,只要最後再來一次。」語氣又隨之變得強硬。「下次你再來時,我的名字就變了,因為取了戒名。葬禮在長野舉行,你只要來燒香就好。」說完這句,她又恢復成徹底好強的母親。

……

(北野武母親葬禮後)

我揮手跟姐姐告別。然後在零售店買罐啤酒,隨後跳上停在眼前的車廂,裡頭空蕩蕩的。鑽過隧道,也經過小鍋煲飯,遠處的高崎燈景忽隱忽現。

這時猛然想起來時姐姐交給我的袋子。雖然醫生說過母親沒問題,但拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物,母親真是年老昏聵了吧?說她腦筋還正常,其實已經痴呆,搞不好裡面裝著菊次郎的丁字褲。

然後我打開了袋子。

這是啥?我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存摺!翻開來看,排列著遙遠記憶中的數字:

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

我給她的錢,一毛也沒花,全都存著。

三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前,有輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。

車窗外的燈光模糊了,這場最後的較量,我明明該有九分九的勝算,卻在最終回合翻盤。

以上內容選自北野武《菊次郎與佐紀》,有刪節及修改。

經過那麼多年的相愛相殺,最終在經過母親葬禮的告別儀式後,北野武與母親和解了,也終於為這段母子關係畫了一個句號。

最後他寫了一篇告別母親的文章,其中有一句是這樣的:「可是,母親死了,我也不能永遠戀母。我想稍微放開手,因而寫下了這篇文章的題目:——北野佐紀女士過世。」

也許曾經我們有多麼厭惡一個人,在心底就會有多愛她。

他對母親的愛,如同他對電影的傾訴。既暴力又溫柔,既悲情又溫情,矛盾而暴烈,衝突而和諧。

如同他的影迷評價他那般:

「能拍出《菊次郎的夏天》的人,一定是個內心溫柔的人;

能拍出《性愛狂想曲》的人,一定是個幽默到骨子裡的人;

能拍出《那年夏天,寧靜的海》的人,一定是個深情的人;

能拍出《阿基里斯與龜》的人,一定是個聰明的人;

能拍出《凶暴的男人》的人,一定是個硬漢;

能拍出《大佬》的男人,一定是個講義氣的男人。」

但我們最終會成為什麼樣的人,除了父母的影響,還有我們自己。

▍來源:教育百師通


推薦閱讀:

阮玲玉逝世79周年祭聯祭詞
著名紅學家周汝昌逝世 享年95歲
看張·愛玲畫語(張愛玲逝世十周年祭)(29) 作者: 安意如
此人是科學家,落魄之時得江青幫助,江青逝世此人祭拜五年
希區柯克逝世32周年

TAG:母親 | 逝世 | 一生 |