孔子自述：我的成長過程

子曰：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。

孔子活了七十三歲，這篇自我總結從十五歲開始說，說到七十歲，可見是孔子快死的時候才說的話。我沒有什麼根據，但是以心印心，我覺得孔子是個老實人，沒有美化自己的成長曆程。要是他現在還活著，我估計孩子們都會喜歡跟他玩，偷他園裡的果子他也不生氣，揪他的鬍子他也樂呵呵，貌似那麼一個好欺侮的老頭兒。我說不定會替他打抱不平，替他教訓下那幫倒霉孩子。我會這麼說：「敬老敬老，就是要敬而遠之，只許看，不許摸。」 孔子呢，看我跟看那幫孩子沒什麼兩樣，我說什麼他都不生氣，我做什麼他都樂呵呵。你說，誰家不希望有這麼一個老的呢？

「天不生仲尼，萬古長如夜」。這都是後人景仰他才說的讚美之辭，可是孔子自己在回顧自己成長的過程時，卻像根快燃盡的蠟燭一樣謙卑。

首先，孔子說十五歲的時候立下學習的志向。那時候在中國，男孩子十五歲是束髮之年，按照《禮記》的說法：「束髮而就大學，學大藝焉。」周朝的學制分為小學和大學兩個階段，今天我們也有小學和大學，可是學的東西卻大不一樣了。當時的小學和大學都學什麼呢？按照朱熹的說法，小學從八歲開始，學習「洒掃，應對，進退之節，禮樂、射御、書數之文」，而大學從十五歲開始，學習「窮理、正心、修己、治人之道。」 我不知道朱熹是不是美化了周朝的教育，不過如果真像他說的那樣，「自王公以下至於庶人之子弟皆入小學」，那麼小學真可謂普及教育了。這種教育似乎更注重基本的技藝與禮節，說白了就是怎麼做事，怎麼跟人打交道。可是大學就不是向所有人開放的了，而是天子公卿之子弟和凡民之俊秀應該鑽研的，那就是怎麼參政、議政、為政。或許可以這麼說，小學教的是你為自己謀生計所需的技藝和禮儀，而大學教的是你為眾人謀福利所需的素質和理想。孔子「十五而志於學」，當然不是立志學習某一專業，而是造福天下的學問——這種志向是超越個人成功的目標的，而常常要逆流而上，「知其不可為而為之」，所以這樣的道路必定充滿了挫折與失敗。孔子的身世是複雜的，雖然有人硬要說他是貴族的後代，但不可否認的事實是他的童年和少年時代是貧苦的。在這樣的苦境中，他和他的母親都沒有把謀生的「小藝」視為首要的目標，而是把造福眾生的「大藝」作為最高的志向，這是非常了不起的決定。我總以為時代是進步的，我們今天的父母親對於子女的未來，應該抱有比孔子的母親更高尚的期望才對——非常可惜的是，我發現今天的父母親雖然也常常鼓勵自己的孩子上大學，甚至念了碩士念博士，卻不過是在為稻糧謀，為個人成功謀，為一己私利謀。

立志或許只許一秒，但行道卻需要漫長的時間。所謂「三十而立」，恰恰透露了孔子自認為在三十歲以前並沒有「立」起來。從十五歲到三十歲，孔子行走在自己選定的道路上，肯定有過搖擺、彷徨、迷失、憤怒和痛苦吧。是的，他花了十五年的時間，才堅定了自己的志向，立於世間不再搖擺。知道孔子跟我們一樣，有過成長道路上的漫長掙扎，是不是讓人更振奮呢？

三十而立以後，孔子有沒有困惑呢？肯定有，所以他才說四十不惑。他有過什麼樣的困惑我們不知道，但是從那個年紀過來的人都知道，無非就是人和人、國和國、誰對誰錯何去何從那些事。如果去詳細閱讀孔子的生平事迹，我們似乎可以說，從三十歲到四十歲，這可能是孔子最困惑的十年了，因為他的理想在不斷遭遇挫折和失敗。但是，孔子跟我們一樣，需要穿越一段黑暗的隧道，才能見到光明。這一段隧道，他走了十年。終於，「四十不惑」。

四十不惑，是不是說孔子就沒有任何疑問了呢？是不是說他什麼都明白了呢？顯然不是，至少他還不明白天命。他仍然有很多未解的問題，但是孔子不會被這些問題困住；他會帶著問題往前走，而不是碰到問題就停下。另外，他也不再瞎問了，因為自己解答不了的問題，別人也無法替他解答。他開始尋求上天的指引。據說在這個年紀，他開始學易經，研究那些玄而又玄的東西。就這樣過了十年，他五十歲了，孔子說自己知了天命。什麼意思呢？孔子那麼有使命感的一個人，到五十歲才知道天命？是的。孔子年輕時候的使命，是他個人的使命，所以帶著一幫粉絲周遊列國，暢談各種理想，試圖說服這個候那個君，造出一個理想國來；但是到了五十歲，他知道天命是高於他個人理想的東西，無論他的個人理想看起來多麼偉大，都必須臣服於天命。

孔子五十知了天命，但在他的總結里，他好象也沒有得意，因為他仍在繼續成長。就算知道了天命這麼深奧的事，他還要每日三省地度過十年，到了六十，才耳順。有學者說耳不是耳朵的意思，還有說耳是個多餘的字，還有的說耳是通假字，通「而」。我覺得做學問做到成這個樣子，態度未免太不老實了——你不理解的，就任意改變，把甲說成乙？這簡直就像是試圖把大海裝進杯子里，您就是把這杯海水研究得再透澈，您說的也不是大海了，而是一杯海水。孔子就不這樣，他總是老老實實的，知道就說知道，不知道就說不知道。他不僅見了老子，覺得自己很渺小，他甚至見了老農，也覺得自己很渺小。「三人行，必有我師。」這個被後人尊為萬世師表的人，最喜歡做的事卻是拜他人為師。他從不嘗試把大海裝進自己的杯子里，他總是樂意拋下自己的杯子，嘗習怎樣在大海里浮游。那麼，孔子自述「五十知天命，六十耳順」，這句話到底是什麼意思呢？

依我個人的觀察和體會，認識到天命這麼大的事之後，人自然覺得自己洞悉了真理，即使往謙虛里講也是認識了部分真理，自然聽到自己認為不是真理的東西覺得不順耳。孔子的境界比一般人高的地方就在於，他不跟人辯論，不把自己的意見強加於人；他自我反省，自我成長，這樣過了十年，終於達到了耳順的境界。不管他聽到了什麼，他都不再從「我」的立場出發去評判，而是從「他」的立場去理解。傳說有個穿綠衣的小人兒，跑來跟他的弟子辯論，說一年只有三季，孔子也說人家說得對，他不會強迫別人接受一年四季的概念。弟子不高興，覺得孔子不尊重真理，孔子說：「你沒看出來這個小綠人是個螞蚱嗎？他春生秋死，從沒見過冬天。一年三季就是他看到的真理呀。」就這樣，從五十歲到六十歲，孔子聽了很多不順耳的話，但是他不去糾正別人，而是嘗試降伏自己的心，自己的耳，終於到了六十的時候，他耳也順了，心也順了。

從六十到七十，孔子聽什麼都順耳，看什麼都順眼。這就是我開篇處說的那個挺好欺侮的老頭兒吧？近來讀古書，發現我所喜歡的一些人物，年輕時不管怎麼倨傲和激昂，到老來都是這麼一副「好欺侮」的樣子，如杜甫，房上的茅草被頑童們轟搶了也沒有咒罵；如陸遊，孩子們在燈下玩牌不帶他或算計他，他也安之若素；如辛棄疾，兒子們幹活兒不著調他也只覺得可笑。他們記錄這些事的口吻好玩極了，老杜寫的是：「南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊？公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚仗自嘆息。」如果只這麼寫還不是老杜，他接下來寫的是：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」他由自己的寒冷想到了千萬人的寒冷，他由自己的痛苦想了千萬人的痛苦，他甚至願意為了解脫千萬人的痛苦而捨棄自己的性命。這就是老杜與孔子一脈相承的地方。陸遊是怎麼寫的呢？「兒童欺老聵，燈下聚呼盧。」這可是寫在賀歲詩里，他覺得能被孩子們欺侮也是一種幸福。辛棄疾則寫：「大兒鋤豆溪東， 中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭卧剝蓮蓬。」他不去糾正孩子們，而只是安享這村居時光。歷代以孔子為師的中國讀書人，都走過相同的道路：他們嘗試去改善這個世界，但是到老來他們發現改變的只是自己。別人或許會嘲笑他們無功而返，可是只有走過這條路的人才會知道，如果他們沒有捨棄自己的安逸去追求世界的改善，他們到老也只是以一己之私為念的人；因為他們曾經嘗試捨棄自己，最終上天成全了他們，讓他們獲得了心靈的圓滿。

這樣耳順的歲月過了十年，孔子七十了，終於達到了「從心所欲不逾矩」。他不必刻意去想要做正確的事情，但是他已經不會犯錯了。他不必刻意去想要善待別人，但是他已經不會傷害別人了。哎呀，孔子說人無完人，我怎麼覺得孔子成長到生命盡頭的時候，已經成了個Perfect Man了呢？有趣的是，完人這個概念，不只咱們中國古書里有，你去查各個宗教的經典，出現的次數多著呢。阿博都－巴哈就說：「人是不完美的終點，是完美的起點。」 所謂完人，從來不是生就的，而是歷煉的。孔子說：「君子求諸己，小人求諸人。」君子用那些高尚的準則來要求自己，而小人則用那些高尚的準則來要求別人。可是，如果我們看孔子自己的人生總結，我們會看到他也有刻求這個世界的時候，只不過他最終都放下了——面對孔子這份老老實實的人生總結，我們是不是也對自己充滿了希望呢？同時，我們是不是也對孔子充滿了喜愛呢？孔子給我們的最好的禮物，不止在於那些寫在紙上的教訓，還在於他走過的道路。

孔子不需要美化自己，因為他知道完美即是不斷成長，而不是永不犯錯。那些美化孔子的人，和那些貶損孔子的人一樣，沒有把孔子當成一個曾經活過的人，而是把他當成了一個塑像。而我喜歡的孔子，從來就不喜歡塑像。

推薦閱讀：