【詩詞文化】劉向軍：唐詩至今更新鮮

06-26

【詩詞文化】劉向軍：唐詩至今更新鮮清人趙翼在《論詩》中寫道：「李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。」趙翼此言甚是豪氣衝天。趙翼的主張與清人鄭板橋聯語的精神是一貫的：「刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。」為文貴在創新！不過，趙翼說李杜詩篇不新鮮，這顯然是文學家意氣語而非評論家理性語，我要反其意化用之：「唐詩至今更新鮮！」

想來趙翼夫子其實必然會贊同我的話，因為經典總是常讀常新的；如果趙夫子活在垃圾文章滿天飛的當下，他自然更會贊同我的話。

學詩天然重要。孔夫子早就有言：「不學詩，無以言。」語出《論語·季氏篇》：「（子）嘗獨立，鯉趨而過庭。曰：『學詩乎？』對曰:『未也。』對曰:『不學詩，無以言。』鯉退而學詩。」孔夫子之教子，何其用心！當然，孔夫子所謂的「詩」特指的是《詩經》，孔子所謂的「言」當指的是言談交往、立身處世等的大問題。《詩經》者，中國詩歌之母也；唐詩者，乃古詩之流變、創新也，吾謂「不讀唐詩無以言」不亦可乎！用現代著名美學家朱光潛的話來說就是：「要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。」（朱光潛《談讀詩與趣味的培養》）

要讀唐詩，還是應該了解一點中西詩風的不同。我不懂西洋詩，沒有什麼發言權，但學貫中西的語言天才錢鍾書先生他懂。他在《談中國詩》一文中這樣比較中西方詩風說：「中國古詩人對於叫囂和吶喊素來視為低品的。我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文。」錢先生概括得好：西洋詩長於「叫囂和吶喊」，中國詩則相當「斯文」。錢先生更形象地說：「這就是一般西洋讀者所認為中國詩的特徵：富於暗示。我願意換個說法，說這是一種懷孕的靜默。說出來的話比不上不說出來的話，隻影射著說不出來的話。」錢先生表述得妙：中國詩的特徵是「懷孕的靜默」。妙！真妙！美麗的母親，肚子里孕育著神秘的、未知的、可愛的、變化的生命。美！真美！

叫囂與吶喊

試讀兩首有代表性的西洋詩，感受一下其「叫囂和吶喊」的特徵吧。

匈牙利詩人裴多菲有一首在中國知名度很高的詩——《愛情與自由》：「生命成可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。」這即便不算「叫囂」，至少也稱得上是「吶喊」了吧。就詩的美而言，就欣賞詩而言，這不算上品。而且，裴多菲的這首詩極像一首五絕，說實話，我懷疑原詩是否有翻譯成漢語後這麼漂亮，因為普遍地，西洋詩翻譯成漢語詩是增色。

英國著名詩人拜倫的《本國既沒有自由可爭取》一詩更典型一些。

本國既沒有自由可爭取，

為鄰國的自由戰鬥！

去關心希臘、羅馬的榮譽，

為這番事業斷頭！

為人類造福是豪俠的業績，

報答常同樣隆重，

為自由而戰吧，在哪兒都可以！

飲彈，絞死，或受封！

懷孕的靜默

既「叫囂」，又「吶喊」，這是典型的西洋詩的特徵，絕對的直抒胸臆，不繞彎子，直截了當，斬釘截鐵，毫不含糊。

這類口號、標語式的詩，當然也可以叫作詩，但真稱不上唯美的詩。難怪古典文學研究專家葉嘉瑩女士曾這樣評價秋瑾女俠的兩句詩：秋瑾女俠曾有「身不得男兒列，心卻比男兒烈」的詩句，秋瑾女俠是可欽佩的，但她這兩句詩卻沒有詩味，不能恭維。

難道中國詩就沒有直抒胸臆的嗎？當然有。

比如李白的《秋浦歌》：「白髮三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜。」太白平生性情豪邁浪漫，但他也是不屑於「叫囂和吶喊」的，更不屑於全詩都如此。「緣愁似個長」算是直抒胸臆了吧，可是，且不說詩中的另三句了，僅就「緣愁似個長」一句而言，「愁」如何個「長」法呢？這一個「長」字，已經在把無形的憂「愁」化為有形的「長」發了。

又如王昌齡的《從軍行》：「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭誓不還。」王江寧人稱「詩家夫子」「七絕聖手」，雖然他最善金鼓廝殺的邊塞詩，但他也是不屑於「叫囂與吶喊」的。「不破樓蘭誓不還」，此一句近乎完全的直抒胸臆了，但王江寧並不直用「吐蕃」或是「突厥」，而是借用了漢代的邊患「樓蘭」。這一借用，就化「叫囂」「吶喊」之直為搖曳生姿之曲，拓展了詩句的歷史縱深感，大大增加了詩的韻味。

再如杜牧的《泊秦淮》：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」小杜身處江河日下的晚唐，胸中常懷不平之氣，但他也是不屑於「叫囂與吶喊」的。「商女不知亡國恨」，這一句像是小杜忍不住抒發胸臆了，但還真算不上「直抒」。商女者，歌女也。樊川先生在此既不用「歌女」，也不用唐人通用的「秋娘」「秋女」，而是繞個彎子，借「商」可指「秋」之意，頗有創意地使用了「商女」一詞。這還沒完，小杜之意真在指斥「商女」嗎？非也，他是借「商女」而繞個彎子斥責晚唐的當權者。瞧瞧，這詩味真是濃得可以！

不屑直白重含蓄，這是中國詩也是唐詩的最大特徵。唐詩中似乎還真沒有哪首詩是只用「直抒胸臆」表現手法寫成的。

武亦姝：詩與遠方，國民女神

那麼，唐詩是如何含蓄起來的呢？

概括來說就是兩句話：借景抒情最常用，捕捉細節巧傳神。

有情，但不直接抒；有感，但不直接發；有志，但不直言，而是借著景來抒，而是借著景來發，而是借著景來言。這是中國詩最最重要的特徵。唐詩重抒也重言志，但不重敘事，凡敘事的詩，大抵捕捉裁取人事的細節，以少許勝許多。因為是借景抒情，所以就繞了彎子；因為是捕捉細節，所以就留了不盡空白。正所謂「說出來的話比不上不說出來的話，隻影射著說不出來的話」。而千年以降，詩歌中的那些「彎子」，那些「空白」，那些「不說出來的話」，在歲月的長河中只多不少，只增不減，使後世讀者讀來越發饒有趣味，回味無窮了。區區20字的五絕，區區56字的七律，因其誕生時的含蓄，註定了它那常讀常新常有味的穿越時空的強大張力。

武亦姝：上海復旦大學附屬中學高一學生

那麼，唐詩怎麼讀才好呢？

南宋心學大師陸九淵說得好：「讀書切忌在匆忙，涵泳工夫興味長。」（陸九淵《讀書》）讀書如此，讀詩更如此。用當代著名學者謝冕的話來說就是：「為了克服欣賞上的困難，要做的一件事，就是要把詩中所提供的東西「泡」出來。」「詩是高級的藝術，詩需要咀嚼再三，尋求真味。」（謝冕《重新創造的藝術天地》）無論是陸象山所說的「涵泳」，還是謝冕所說的「泡」和「咀嚼」，表達的都是阿爾卑斯山風景區里那塊標語上的話：「慢慢走，欣賞啊！」何況，中國詩比阿爾卑斯山谷中的風景靚麗富饒何止千倍！

是的，中國詩不僅美麗，而且富饒。

猜猜看，如果高考每年考一首不同的唐詩，可以考多少年？

查康熙四十二年（1703年）江寧織造曹寅主持編撰的《全唐詩》，共收詩900卷，作者2873人，收詩49403首。另有今人所輯的《全唐詩外編》2000餘首。

五萬多首！真真嚇死人！高考僅唐詩鑒賞的考查就可以連考5萬年而不重複啊！難怪高考語文命題人對考查唐詩如此之情有獨鍾哉！

當然，無論是曹雪芹爺爺所主持編撰的《全唐詩》，還是今人所輯錄的《全唐詩外編》，肯定都不能盡收千年前所有的唐詩。一提到大唐就令人禁不住仰慕激動：從皇帝到臣子，從秀才到屠夫，從歌伎到商販，人人都會吟詩，人人都會作詩，大唐是文化何其昌盛的一個王朝啊！

唐詩五萬首，從詩體的角度略粗地可以分為兩大類：近體詩和古體詩。近體詩又粗略地分為兩小類：絕句和律詩。絕句和律詩又各自分為五絕、七絕和五律、七律。古體詩是相對於近體詩而言的，它常有這樣的外在特點：標題上常有「歌」「行」「吟」「引」這樣的標誌詞。如：《長恨歌》《琵琶行》《夢遊天姥吟留別》《李憑箜篌引》，這幾首著名詩歌中的「歌、行、吟、引」，就都是古體詩的標誌。

唐詩至今更新鮮，可為什麼有的人從來不曾讀出過新鮮感呢？那是不會「涵泳」，不善「泡」，不曾「咀嚼」。

具體而言，讀詩須三讀，一讀為「讀懂字義」，二讀為「讀出畫面」，三讀為「讀出問題」，是為劉氏「三讀涵泳法」。

讀懂字義，就是既要讀明白字面義，還要弄清語境義。只有儘力弄清、弄准字面義和語境義，才能更深入地去品味詩歌用詞之美、意象之美、意境之美、意蘊之美。

讀出畫面，就是要讀出詩中景，讀出詩中事，讀出詩中人，讀出詩外人。「詩中人」可能是作者筆下的「賣炭翁」，可能是作者筆下的「瑟琶女」，也可能是作者自己；「詩外人」，可以是觀察並表達生活的作者，可以是正沉浸在詩歌中的讀者，也可以是讀者由眼前詩而聯想到的其他人。

讀出問題，就是要靜心思考琢磨某首詩究竟寫的是什麼？它是怎麼寫的？它的好處在哪裡？如果換個字、換個詞、換個表達方式好不好？

讀詩就要善於通過想像在頭腦中再現畫面——景、事、人，讀詩更要善於通過質疑來咀嚼品味詩的深層義、聯想義、審美義。這正是劉氏「三讀涵泳法」的關鍵：感性（再現畫面）+理性（思考韻味）=優美鑒賞。或者說：右腦畫面+左腦思考=全腦鑒賞。

至於讀准字音、讀准節奏，這是品詩的前提的前提，此處略而不論。要提的只有一句話：吟誦詩的時候不能太快，要慢一點裡要把文字元號在頭腦里轉換成形象的畫面。

比如：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，老杜的這兩句詩真是好！沒有一個難讀的字，也沒有一個不懂的詞語，可問題來了，如果只是哇哇哇速讀幾遍的話，也可以背下來，但有什麼意味呢？又有多少美感呢？

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天

當年，一位老教授把這兩句詩吟誦了兩遍後問我們：「你們聽見了嗎？看見了嗎？」我們心領神會：「聽見了！看見了！」哪裡聽見、看見了呢？當然是在頭腦中。——這就是讀出畫面。能讀出什麼問題嗎？當然。把「翠柳」換為「柳梢」好嗎？把「一行」換為「一隻」好嗎？從詩中能讀出一個怎樣的老杜呢？從詩中能讀出一個怎樣的自己呢？——思考這些問題，並按照自己的感受來回答這些問題，這就是「涵泳」，這就是「泡」，這就是「咀嚼」。當然，對任何詩句都永遠可以琢磨這樣一個問題：詩人是用了怎樣的表達技巧寫出來的呢？就老杜的這兩句詩而言，既有視覺和聽覺的結合，又有近景和遠景的結合，還有動和靜的結合，色彩鮮艷，對仗工整，畫面生動，這就是對詩歌表達形式的咀嚼品味。

讀懂字義，讀出畫面，讀出問題。以這樣的讀法去「泡」詩，自然就沉浸於審美之中了。

1992年，香港市民評選出了「唐詩十佳」。我們姑以此膾炙人口的10首小詩為例，再次品味把玩一番，看看能不能有一些新的感受。

第十首

賀知章·回鄉偶書

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來？

這首小詩似乎人人耳熟能詳，但「耳熟」為真，「能詳」卻未必。真懂么？「偶書」何義？「少小」「老大」「兒童」各是何樣年齡？「鬢毛」是何處毛髮？「衰」字何義？到底如何讀？「相」字是「互相」之義嗎？——真要讀懂字義，並不容易。但是，只有儘可能確切地讀懂字義，對詩的品味才會深入下去。別的字不解釋了，那個「相」字一定需要說一說。此處的「相」字，應該解釋為「我」，是偏指代詞的用法。否則，「笑問客從何處來」一句就沒了來由。

讀出畫面自有趣

這首小詩並未寫景，而是敘事，但是，短短的二十個字能敘多少事呢？詩人自有辦法：抓細節。「鄉音」「鬢毛」「笑問」，這三個細節的組合，就構成了鮮明的畫面，傳達了不盡的人生感慨。而那一個「笑」字用得很妙，試想想，換成「驚」字如何？換成「怪」字如何？如果讀者通過品味此詩，不僅讀出了千年前四明狂客對人生的感嘆，還讀出了自己熟悉的類似情景，甚至更讀出了若干年後某個場合中的自己，那就是「泡」詩的工夫，「涵泳」的工夫。

第九首

李白·早發白帝城

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

李白此詩借景抒情，畫面優美，讀者容易在頭腦中再現出時間、地點、環境、出行方式的畫面。當然不要忘了，一切文學皆人學，任何詩中都有「人」在，而抒情詩的主人公就是作者自己。你能看見站在輕舟上衣袂飄飄、左右顧盼、神采飛揚的詩仙吧？

早發白帝城，心情喜洋洋

但是，僅讀出畫面還不夠，總覺得於詩還隔了一層不是？是的，必須得讀出點問題，讓問題來驅動「咀嚼」。想一想：「輕」字換成「飛」字，好不好？「猿聲」在古詩中是常用來表達凄切之情的，此處的表達作用是什麼？「住」字換為「停」字，好不好？「千里江陵一日還」，除去誇張手法，這在唐代有實現的可能嗎？還別說，這最後一個問題，早有人做過認真思考，還寫成小論文模樣的文章傳在網上了。不信，你自己查去。

第八首

李紳·憫農

鋤禾日當午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

一粥一飯，當思來之不易

這首小詩，簡直了！當代中國幼兒誰不在咿呀學語之時就會背了！但可以肯定，讀這首詩，幼兒有幼兒的感受，小學生有小學生的感受，中年有中年的感受，老年有老年的感受。見過農人勞作的人，有旁觀者的感受；而在烈日下長時間揮動過鋤頭的人，自有一番切骨的感受。可以再「咀嚼」一下：1.為什麼要在「日當午」時鋤地而不趁涼快時鋤地呢？2.「誰知」改為「吾知」，好不好？3.你能從詩中讀出詩人是個怎樣的人么？4.你能從詩中聯想到生活中的什麼人嗎？

第七首

白居易·賦得古原草送別

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

白樂天的這首小詩，它之所以能入選港人的「唐詩十佳」，恐怕就在有「野火燒不盡，春風吹又生」這兩句警句吧。而其實，這首詩中有不少字義不那麼好懂：「賦得」何義？「離離」何義？「枯榮」何義？「遠芳」何義？「侵」何義？「晴翠」何義？「王孫」何義？「萋萋」何義？想來一定有不少人對這些詞語知之不確，此處一妨一一解釋一下。

春風吹又生

賦得：一種詩體標誌，分到題目稱為「賦得」。

離離：繁茂的樣子。

枯榮：枯萎、茂盛。

遠芳：芳，草。牽連一片的野草。

侵：侵佔，長滿。

晴翠：明麗翠綠。

王孫：貴族的子孫，代指自己的朋友。

萋萋：草茂盛的樣子。

怎麼樣，弄懂了字義之後，讀出的畫面是否更生動也更有韻味呢！

自問一下：你對此詩能提出哪些值得思考咀嚼的問題么？

第六首

孟浩然·春曉

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

喜春且惜春

孟浩然的《春曉》實在容易引發讀者生動的生活聯想，自然地再現類似的生活畫面。可以再「咀嚼」一下：1.為什麼說「春眠不覺曉」呢？2.既然「不覺曉」，如何又「曉」了呢？3.既然睡得好，又如何知道「夜來風雨聲」呢？4.作者心中有怎樣微妙的情感變化呢？

第五首

李商隱·樂游原

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

懸崖邊上的詩人

凝視夕陽的詩人

滿腹惆悵的詩人

面對李義山的《樂游原》，讀者讀出的是一幅怎樣的畫面呢？是喜還是憂？是樂還是悲？詩人借夕陽要表達怎樣複雜的感情？這首詩的格調整體是感傷的，為什麼又得到世人的普遍讚賞？朱自清從此詩中讀出了「但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏」，的詩句，他的情感又是怎樣的？

第四首

王之渙·登鶴雀樓

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

真實的鸛雀樓

圖畫的鸛雀樓

孔子曰：「君子登高必賦。」這是極應當的要求，君子登高，比常人看得更多，想得更多，說得更好。鶴雀樓乃天下名樓之一，位於山西省永濟市蒲州古城西面的黃河東岸，共六層。想當年王之渙登斯樓也，所見景象萬千，必定浮想聯翩，但他只濃縮成此20字。詩人為什麼說「白日」而不用「紅日」「夕陽」？詩人借登樓之景要表達怎樣的情感？為什麼每個人一讀此詩都自覺志氣倍增呢？

季軍

李白·靜夜思

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

李白的《靜夜思》榮獲「唐詩十佳」第三名，理所當然。

不過，不少人卻並不清楚詩中的「床」究竟為何物，各類小兒讀物上對此詩的插圖也是多有誤解，常鬧笑話。

好精緻的床

好明亮的窗

床，有人解釋為胡床，一種坐具，即馬扎，也有人把「床」解釋為「井台上的圍欄」。但就是不能把「床」解釋為我們今天的單人床、雙人床。

為什麼「床」不能是現在用於睡覺的卧具呢？著名學者郭沫若說：「如果睡在床上，那一定是在房間里，房間里怎麼會結霜呢？」當代著名收藏家馬未都講得更權威：「在唐代以前門窗都非常小的，門是板門，不透光的，窗非常小，月光是不可以進入室內的，尤其當你的窗戶上糊上紙，糊上綾子的時候，光線根本就進不來，所以李白說得很清楚，我在院子里坐著。」你看，弄准「床」的字義後，是不是得修正一下你頭腦中素來的畫面呢？

好暖和的被