胡歌 在過山車頂端的日子

縫線黑色兩件套西裝白色襯衫印花領帶 均為 Dior HommePiaget Polo S精鋼計時腕錶 Piaget

生於1982年。少年時即開始參加電視節目和廣告拍攝，2001年入讀上海戲劇學院，2005年因出演電視劇《仙劍奇俠傳》而成名。去年，胡歌主演的《偽裝者》、《琅琊榜》、《大好時光》等三部電視劇接連創下收視紀錄。2016年，胡歌憑藉《琅琊榜》中的「梅長蘇」一角，獲得第22屆上海電視節白玉蘭獎「最佳男主角獎」。

正好一年的時間。去年此時，《偽裝者》和《琅琊榜》接連播出，立刻就火了，這個火，胡歌似曾相識，他主演的《仙劍》《神話》都火過。火，就會引來很多媒體，很多觀眾，很多人路轉粉，沒想到的是，這次的影響力像山頂滾下來的雪球，越來越大，大到他難以招架。

當時，胡歌在劇組拍《獵場》：「這戲難演，它對我的意義比《琅琊榜》還重。我現在不能說播出的結果會怎麼樣，但我第一次拿到劇本的時候，在我的認知裡面，這是我讀過最好的劇本！」他希望可以專心演戲，但不斷有工作來邀約，有新的劇本來敲門，婉拒之後，各路人馬各顯神通，通過不同途徑好說歹說，還有的直奔劇組，令胡歌不知所措：「我挺痛苦的，想專註，但總被打擾。」他選擇了逃避，把自己「關」起來，微信不回，手機關機，所有的事情交由經紀人處理。這是去年年底到今年春節的事兒。

如今隨便路上走幾步，就可以撞上數個胡歌的代言。胡歌突然受到廣告界追捧，他第一次感受到自己強大的商業價值：「從沒接過那麼多廣告，我挺感謝梅長蘇和明台的，我現在得到的東西都是這兩個角色所賜。」胡歌有一種超於一般人的警覺心，不願過度消耗角色：「始終處於高位，在光環照耀之下，對演員來說是一種傷害。如果說，我有機會演草根，演個市井小人物，怎麼扮演呢？生活、工作和周圍的人把你抬到了這個高度，反而你的創作空間越來越狹小。」

居安思危，胡歌說了這四個字。他沒心情享受成功高點帶來的痛快，不斷地在給自己潑冷水：捧得越高，摔得越慘。總結那段日子，胡歌以過山車為喻，本以為是指高高低低、起起伏伏、刺激而興奮，他的解釋卻另有一番意味：上海錦江樂園的過山車有一個巨大的圓環，「作為旁觀者，你看到過山車達到那個頂點；對於我，對坐在車上的人來說，到達頂點的時候，整個人是倒轉過來的」。

胡歌經歷過人生的低谷，那低谷並非一般人可以想像。無論巔峰還是低谷，感受都如此強烈，低谷有低谷的難熬之時，巔峰有巔峰的危險之處，又都只會是暫時的。

胡歌偶有失眠症，「有個階段整夜睡不著，或是差不多快到天亮，實在困到不行了，才睡一會兒。」失眠也不是工作之後才有的，胡歌說自己小時候特別害怕死亡，小學接觸到宇宙的概念，知道宇宙無窮大，地球特別渺小，人更渺小。想到宇宙存在的時間，人來到這個世界之前，它處於永恆的狀態；人死了以後，它又回到那種狀態。

在無法入眠的時間裡，腦子裡胡思亂想，想各種故事，想看過的小說，看過的電視劇，「我把自己想像成武俠小說里的某個人物，拍戲以後，睡覺前只要看了第二天的劇本，那就完蛋了，要不在背詞，要不就想明天該怎麼演。」這些之外，胡歌和尋常人一樣，翻手機、刷朋友圈，惡性循環，困了卻睡不著，爬起來，再看書、逗貓。「然後，變成一個生活在黑夜裡的人，日夜顛倒了。」

還有孤獨感，像胡歌說的，那種過山車頂端的特殊感受，只有他知道，無法言說，別人看到的都是平穩、精彩、光鮮，這時非去說什麼「高處不勝寒」，也挺招人煩的。「孤獨感不是失眠造成的，真正的孤獨是來自於你覺得沒有人可以走進你。」

開心的事也有，也簡單，就是演一場令自己滿意的戲：「那恰恰『是我』又『不是我』的時候。有時會覺得，我在那個人物里，戲劇變成了一個桃花源。」

胡歌提及了黎耀祥《戲劇浮生》中的一段話：「演戲這一行很難捉摸，不成功固然不快樂，成功也不代表快樂，因為演戲涉及精神上的創作，不是純粹的物質滿足。尋求角色的過程很痛苦，像不斷摸索一個生命。倘若真心、認真地演戲，必然不會快樂。對我來說，演戲其實是檢視人生。」

「檢視的過程有好的和不好的。」胡歌既檢視了角色，也檢視了自己，「我的人生和別人不同，算得上非正常人的人生，有一些特殊經歷。另一句話是——每個人都應該對得起自己曾遭受過的慘痛經歷。在這一點上，我做的不是很好。」

「如果有一場談話，是現在的我和過去的我對談，我沒辦法在他面前抬著頭說話。」胡歌的聲音平穩，聽不出太多情緒變化，可用詞卻沉重得叫人刺痛。

現在「胡歌」這兩個字，對他來說又有什麼意義呢？

「它已經不是我了。」答案鋒利，「這兩個字已經被賦予太多太多的內容和意義在裡面，他不是一個人了！其實這是一件很『有意思』的事情，當然有意思是打引號的。我指的有意思是，我現在的職業是要做一個胡歌。」

「胡歌」受到最熱烈的歡迎。他蹺著二郎腿看小說的樣子被粉絲拍到，傳遍網路成了熱搜。在公共場合，「胡歌」一旦被認出來，必定引來路人蜂擁，疲於應付。網上有張照片，胡歌在機場，人人圍著他拍照尖叫要簽名，他隨手拿起外套往自己腦袋上一蓋。

「你知道我為什麼喜歡騎摩托車嗎？除了天生對機械的熱愛以外，我覺得騎摩托車的時候，我是最自由的。」胡歌突然提問，「知道為什麼嗎？」因為戴著頭盔就沒有人能看得出他是誰了。

Q&A過去一年你學到的最重要的東西是什麼？

寵辱不驚。

你個人身上正在發生的變化是什麼？

我的CP都沒有了（笑），他們都結婚了。

告訴我們你即將要做的事情。

如果有機會，我會開始學習一些幕後工作。對演員來說，我有很多沒嘗試過的角色，還有演電影。演員學習幕後工作，視角會更寬闊一些，理解劇本和角色的時候也會更深刻一些。

說三個你心目中最能代表我們這個時代的人物。

馬克·扎克伯格、鄧小平和余秀華。

扎克伯格創立了Facebook，一個虛擬的社交平台。我覺得，這是改變人們生活習慣的變革。鄧爺爺，他改變了中國人的生活。我是80後，記憶里小時候的生活跟現在真的沒辦法比，尤其是在物質上、生活條件上。余秀華，如果沒有那些詩的話，她只是一個身體有缺陷的普通農民。但是看到她的詩的時候，你發現她的靈魂其實早就飛到了很高的地方。

最近有沒有接觸到什麼有趣的人或事？

之前在紐約參加了一個活動，需要我上台作一個小小的英文演講。這對我來說是一件特別難的事，只能靠背稿了，上台特別緊張。但大家看著我，覺得我「好自然」。這再一次證明的是，我的演技啊（笑）！

在物質層面上有什麼值得推薦的？

今年是我出國最多的一年，有因為私事，也有因為工作。5月、6月、7月、8月，我去了很多地方，先去了趟德國，回來，飛米蘭，再回來，再飛紐約，然後又回來。又飛大理，飛巴厘島……

精神層面呢，比如電影、書，或者音樂。有什麼值得分享的?我今年最喜歡的一首歌《悟空》。我最先聽到這首歌是我經紀人的手機在放。開始覺得旋律挺特別的，然後再看它的歌詞，覺得好有感觸啊，很多共鳴。

最近我同時在看，一本是《繁花》，一本是《蘇菲的世界》，都還沒看完呢。《蘇菲的世界》是姜偉老師（《潛伏》《獵場》的導演）推薦的，一本哲學入門書。金老師的《繁花》描寫了那個年代（1960年代至1990年代）的上海，我是懷有一絲念想的，好希望自己能經歷那樣一段時間。當年上海物質上可能挺匱乏，但從那個時代成長起來的人，精神世界非常豐富。

0到100分，你對現在生活的滿意度是？

95分。不想讓大家覺得我太矯情了，95分吧。

分享一條你的人生準則？

如果這輩子做不到的事，就寫到墓志銘上。

一條你付出了很大的代價才學來的人生教訓。

珍惜眼前人。

給當下年輕人的三個忠告。我沒資格給他們忠告。策劃、執行：本刊編輯部 攝影：栗子 創意總監：Vicson Guevara 時裝總監：Dan Cui 文字監製：康路凱 編輯：李典 時裝編輯：Anson Chen、Jojo Qian、Jacky Tam、吳睿騏 聯絡：曾鳴、何瑫、梁爽、梁瀟滸拍攝統籌：徐沉沉 化妝、髮型：張進、姜潔拍攝場地：中紡時代聯盟影棚、studio ark封面修圖：Stella Digital 攝影助理：子俊、孟柱柱 服裝助理：郭哲、吳卓欣、吳倩、翁冰嫻
推薦閱讀：