沈從文的書信情緣 王開林

沈從文執教上海中國公學期間，由於授課之便，認識了英語系女生張兆和。張兆和與姐姐張元和、張允和、妹妹張充和都是聰明好學品行端正的大家閨秀，號稱「張門四枝花」。按說，湘西山民沈從文在純潔美麗如天鵝的張兆和面前，應該是自卑的，但他有股子頭撞南牆的倔強勁。「凡是沉默寡言的人，一旦墮入情網，時常是一往情深，一發而不可收拾。」（梁實秋《回憶沈從文》）既然口才不濟，又十分害羞，沈從文便祭出自己的法寶，暗地裡發起了書信攻勢，這一超級強項亦可算是他的「撒手鐧」。可是情書寄發之後，都如泥牛入海，絲毫未得佳人的青睞賞識，直急得他神魂顛倒，幾次三番要跳樓。張兆和對沈從文的初步印象並不怎麼美妙，這位湘西山民平時不太講求儀錶，總顯得邋邋遢遢，況且他性情孤僻，課也講得磕磕巴巴。雖說大家都說胡適和徐志摩如何如何欣賞這位貌不驚人的沈才子，但張兆和平日只知讀書用功，根本沒留心讀過沈從文那些文采斐然的新作。再說吧，她擔心師生戀的風波會累及自己的清譽，這種事總令人百口莫辯，還是躲得越遠越好。可是在沈從文看來，張兆和的不回應可能是在考驗他的耐心，於是，他的情書攻勢更為猛烈。直到有一天，他自己也吃不準了，便去找張兆和的好友王華蓮試探口風，他說：因為愛張兆和，他這半年來把生活全毀了，一件事都不能做。他打算放棄教職，到遠處去，一方面使得張兆和可以安靜地讀書，另一方面他也可以免於煩惱，他甚至負氣地說他打算上前線當炮灰，一了百了。但他又說，他願意再等張兆和五年。他疑惑的只是，張兆和既然對他毫無愛意，為何又不肯把他的情書悉數璧還？王華蓮解釋道，張兆和收到的各路情書很多，有的甚至從日本寄來，她都只是拆開看看，一概不予回復，也懶得退還，她這麼做，並非只針對沈從文一人。胡適得知此事，他勸沈從文不宜辭去教職，應留在上海公學繼續任教，以便張兆和多了解他一點。

張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：「我以為長久的沉默可以把此事湮沒下去，誰知事實不如我所料！」她甚至猜想沈從文會要報復她。於是，她前往極司菲爾路一條僻巷中的胡寓拜訪胡適，胡適是她父親的好友，請他出面制止沈從文這種拚命玩火的「糾纏」，應該不成問題。張兆和特意剔出沈從文情書中的一句話「我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體」證明對方出言不遜，粗鄙無禮，含有明顯的侮辱意味。殊不知，胡適是偏向沈從文的，他誇沈從文是天才，在中國小說家中最有希望，社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會。然而張兆和卻堅決不肯做沈從文的戀人，連朋友也不肯做，她擔心「做朋友仍然會一直誤解下去的，誤解不打緊，糾紛卻不會完結了。」胡適見談話陷入僵局，又稱沈從文「崇拜密斯張倒是崇拜到極點」。張兆和的回復是：「這樣的人太多了，如果一一去應付，簡直沒有讀書的機會了。」胡適不滿意她的回答，他認為沈從文是天才，不是一般的庸人，應該區別對待。1930年7月10日夜，胡適寫了一封信給沈從文，把自己了解的情況和他對張兆和的印象都寫在裡面，有這樣的話：「我的觀察是，這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。我那天說過，『愛情不過是人生的一件事（說愛是人生惟一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗。』你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。」「此人年太輕，生活經驗太少，故把一切對他表示愛情的人都看作『他們』一類，故能拒人自喜。你也不過是『個個人』之一個而已。」其實張兆和並非鐵石心腸，她在1930年7月14日的日記中寫道：「我滿想寫一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這世界之前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記得這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，捨棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。」她翌日便寫信給沈從文，勸他改弦更張，莫作無謂的犧牲：「一個有偉大前程的人，是不值得為一個不明白愛的蒙昧女子犧牲什麼的。」沈從文的答覆卻是：「只要是愛你，應當犧牲的我總不辭，若是我發現我死去也是愛你，我用不著勸駕就死去了。」沈從文的這樁苦戀和單相思最終結出了甜果，這再次證明了一個道理，精誠所致，金石為開。張兆和經過一番煩惱，還是被沈從文誠摯的愛深深感動了，她徵得二姐張允和（她是張家的女諸葛）的贊同，沈從文這才樂呵呵地看到情天上雲開日出，愛河裡風帆高舉。

從《從文家書》中我們可以看到，他的書信無不一往情深，沉鬱頓挫間，滿懷愁緒。1931年6月，他致信張兆和，調子很低：「我念到我自己所寫的『萑葦是易折的，磐石是難動的』時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。」他在同一封信中還表白道：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」那時張兆和尚未接納沈從文，所以他的筆調頗有點憂傷。他何嘗只是易折的萑葦，他也是不動的磐石，正是這一點最終感動了張兆和。許多年後，沈從文已是白髮蕭疏的古稀老人，在下放農村的前夕，他手持張兆和的第一封回信，依舊老淚潸潸。對此，張允和女士曾有傳神的文字寫照：

……我想既幫不了忙，我就回身想走。沈二哥說：「莫走，二姐，你看！」他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：「這是三姐（她也尊稱我三妹為『三姐』）給我的第一封信。」他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：「我能看看嗎？」沈二哥把信放下來。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，並沒有給我，又把信塞在口袋裡，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎麼看人家的情書呢。我正望著沈二哥好笑，忽然沈二哥說：「三姐的第一封信——第一封。」說著就吸溜吸溜哭起來，快七十的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。我站在那兒倒有點手足無措了。我悄悄地走了，讓他沉浸、陶醉在那春天的「甜澀」中吧。

面對這男兒落淚的深情，就連最懷敵意的時間也會繳械投降。那份「春天的甜澀」縱然再過一百年一千年，仍將濃得化不開啊！人間的大愛大美原是這樣的平常，他舉起那封信——在胸口溫一下——塞進口袋怕它不翼而飛，卻又是如此不落俗套，非同凡響。

張允和在《半個字的電報》一文中還記述了沈從文的另一樁趣事。那是1933年春，張氏姐妹住在蘇州。一天，張兆和將沈從文的來信遞給二姐看。信中婉轉地說，要請張允和做中介人，代他向准泰山准岳母提親，特別叮囑道，如果兩位大人同意這門婚事，求張兆和早日打電報通知他，讓他「鄉下人喝杯甜酒吧」。張允和天性古道熱腸，何況這是自家妹妹的婚事，她原本也有居中撮合的功勞，父母那兒自然一說即成。下一步就是如約給沈從文發電報了，當時的電文不用白話，張允和心想，自己在電報末尾要署名，她的名字「允」字不就是同意的意思嗎？於是，她擬就了一條異常簡潔的電報稿：「青島山東大學沈從文允」。這一字二用的電文兼顧了內容和署名，原是很妥帖的，可是張兆和不放心，怕沈從文會看得滿頭霧水。她又悄悄一人坐了人力車前往蘇州閶門電報局，將白話文的電報稿「鄉下人喝杯甜酒吧兆」遞給發報員，對方看過之後，認為是密碼電報，依照規定，不肯發送，要她改為文言。張兆和不肯，漲紅了臉，告訴發報員：「這是喜事電報，對方會明白的！」懇求了好一會兒，那人看她也不像什麼女特務，才勉強答應了。電文中竟含有一個語氣詞「吧」字，可謂別開生面。你想想看，這杯甜酒該有多甜，真是名副其實的「蜜電」啊！

1933年9月9日，三十一歲的沈從文（當時任教於青島大學）終於娶得美人歸。他顯然將這份來之不易的愛情視為了「戰利品」，一直相當得意。及至1949年，沈從文在書信中將張兆和的稱呼由「三姐」改為「小媽媽」，更可見出沈從文對妻子強烈的依戀之情。

推薦閱讀：