龔鵬程：中國詩歌的文化精神（下）

（續上）

三、

以上所講，是通過中西文化的對比與差異來看中國詩歌的一些特色。

通過這樣的說明，可以看出中國詩與西方詩的文化狀態不一樣，西方的傳統是反對詩歌的。他們當然也有人希望所有人都能享受詩歌、參與詩，但其方法多如雪萊那樣，把詩人抬高、把詩歌精英化、把詩說成毫無實用價值的純藝術之花。說詩要高揚於一切飛鳥所不敢翱翔的永恆境界，從那神聖的領域攜下光明與火焰等等。我們則不然，詩當然精粹崇高，但我們認為詩應普及到社會各領域，所以我把中國傳統社會稱為「詩人社會」。

什麼叫詩人社會呢？首先，我們認為詩在整個人文教育中非常重要，對每一個受教育的人來說，詩對其人格成長、知識養成均極重要。所以只要你讀書、識字、受教育，詩就都是必須要學到的一套知識或技能。而且這種知識、技能瀰漫在所有蒙學教育中。你看孔子王陽明教小孩，怎麼教？就都是從詩歌開始的。古人認為「詩之教，溫柔敦厚」，可培養成較好的性情，而且這又不是那種強迫式、灌輸式的教育，而是從優柔善誘的這個角度進去。這是傳統中國社會中最普遍、最常見的教學方式，它對整個人文教育起到絕大的作用。

第二，詩又構成了整個知識體系。剛剛已經說了，在西方，詩跟別的知識一直有些競爭關係。在中國，卻沒有這樣的關係。什麼緣故？因為詩跟其他知識不是平列的關係，而是統攝的。

中國有詩歌以外的知識嗎？大家有沒有想過這個問題？我們現代人，例如在座的各位朋友，都受著現代教育，所以常不能理解在中國其實沒有詩以外的知識。

這是什麼意思呀？

各位要知道，西方有百科全書，當然中國也有百科全書式的「類書」，但類書從曹丕的《皇覽》開始，就都不是知識性的。跟西方完全不同。西方的百科全書是根據知識來的，構成龐大知識體系。現在的百度、谷歌，都是這樣的知識檢索體系。但類書之編輯，卻起於作詩寫文章時尋找典故和摘選辭藻之需，跟西方人編百科全書起於知識的歸類不同。

像現存唐代《北堂書鈔》《藝文類聚》看起來規模十分驚人，但在當時還只是極小的一部分。唐太宗不但編了這兩套書，還另編了一千卷的《文思博要》。後來諸帝對此也頗熱衷，從龍朔到開元，官修了《累璧》六百三十卷、《瑤山玉彩》五百卷、《三教珠英》一千三百卷、《芳林要覽》三百卷、《事類》百三十卷、《初學記》三十卷、《文府》二十卷。私撰的則有《碧玉芳林》四百卷、《玉藻瓊林》一百卷、《筆海》十卷等，每部都卷帙龐大，且都不同於後來杜佑的《通典》。杜佑那種存一代典章制度性的百科全書，起於唐中葉以後，之前都是這樣的文學性類書。既像總集，又像辭藻類選；既供文士采挹，又是以詩文角度對一切知識的處理。通過這樣的類書編選，文學知識體系化了，一切知識也詩化了。

類書只有一種功能，幫助你作詩寫文章，幫助你從古代海量的文獻中去體會人家遣詞造句之美。怎麼形容天、怎麼形容地、怎麼形容日出日落，把相關典故和辭彙摘錄下來，供你參考。對一輛車子、一座房子、一支筆或一張桌子，我們怎麼去認識？也都要去看詩文是怎麼描述的。也就是通過詩賦去理解世界。

這是傳統中國人認識世界最基本的方法。所以詩跟我們的日常也就異常密切。一切生命儀式，出生、成年、結婚、生小孩、老壽死喪，都要有詩點染之。有些詩選，例如《千家詩》，其編輯方式就是告訴你：人怎麼過節氣，過節氣也都是跟詩有關的。詩在我們的生活之中，提醒我們每件事的意義所在。過重陽、過端午都有其意義。意義均用詩來表達，來點醒我們。乃至吃飯、遊戲、猜謎、喝酒，無不與詩有關。

其他藝術也要向詩歌靠攏。例如繪畫。早先跟詩沒關係，確實是另一種藝術。但後來詩人開始在畫上題詩，畫家也開始以詩來作畫，慢慢地，繪畫的性質就產生了變化，出現了文人畫，而且這種畫還從異端變成了正宗。文人畫是什麼？其實文人畫就是畫的詩化，它慢慢把自己變成了詩。繪畫之重點不是在表達畫家的技術，而是在表現一種詩情。這是文人畫的根本原理。

繪畫如此，其他的文房四寶、各種傳統的工藝，亦皆如此。例如茶藝，中國的茶書那麼多，陸羽以下凡百餘種。但這麼多茶書，其實只有一個聲調、都在講同一種話，都是文人茶。

茶最初並不是文人的，早期乃是市井茶，是在市井中老百姓一般喝的。慢慢地，為高士所賞，出現道士茶。唐代又有了僧寮茶席，再則才有文人茶。可是後來文人茶獨居正宗了。其他做陶、作瓷、做銅器、刻印章等等，也都以體現文人的詩情為主。在那個文學化的社會中，當然也是人人都喜歡詩、認同詩的價值、學習著也享用著詩、到處都看得到詩的。

比如唐代寒山子「好為詩，每得一篇一句，則題於樹間石上。有好事者，隨而錄之，凡三百餘首」（太平廣記．卷五五．仙傳拾遺）。不只因寒山子身居山野故如此，朝士處士均是如此的，所以後來姚合〈過楊處士幽居〉云：「攜詩就竹寫」。詩作成了，動輒題在樹間竹上石上。

詩何止題於樹間石上？題壁、題柱、題屏風、題亭、題額、題門，幾乎無處不能題。像元稹描述的，白居易詩「二十年間，禁省、觀寺、郵侯牆壁之上無不書」。白居易自己也說：「自長安抵江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者」，可見題詩無所不在。

而除了讀者讀了喜歡而題寫抄錄之外，作者自己題的也很多，唐人詩題中凡有「題」的都是。又有互相題寫的，如元稹題白居易詩於閬州西寺，白就寫元稹詩百首於屏風上，曰：「君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風」，又曰：「障成定被人爭寫，從此南中紙價高」。可見題詩本身就促進了流通，詩人也有意推波助瀾。

拿筆在人家牆上門上到處寫詩，今日不會有此現象；現在人只會塗鴉，或寫些╳╳╳我愛妳、╳誰誰老母之類。若不幸被人塗抹，亦必大生詬厲，或自覺倒霉。唐代卻不然。《韻語陽秋》卷四載：「張祜喜游山而多苦吟，凡歷僧寺，往往題詠。……僧房佛寺賴其詩以標榜者多矣」，《雲溪友議》載：「崔涯……每題一詩於倡肆，無不誦之於衢路。譽之，則車馬繼來；毀之，則杯盤失錯」。又《洛陽縉紳舊聞記》載楊凝式過寺廟多題詩，「僧道等護而寶之，院僧有少師未留題詠之處，必先粉飾其壁，潔其下，俟其至」。楊去題了以後：「遊客睹之，無不嘆賞」。這類故事，在唐代太多了。這就叫做文學社會。人人以詩相矜賞，故題者愉、觀者悅，很把詩當一回事。

像寒山子，並不是有名的詩人，而竟也有「好事者隨而錄之」，可見一斑。王梵志詩，光是敦煌的唐人寫本就有數十種，大曆間沙門法忍也抄過王梵志詩百餘首。其他更有名的作家，抄錄自然就更多，像陳子昂，趙儋替他作功德碑時說：「拾遺之文，四海之內，家藏一本」。吳筠，《舊唐書》說：「所著歌篇，傳於京師」「每制一篇，人皆傳寫」。孟郊，賈島哭他時說他：「詩隨過海船」，王建哭他說：「但是洛陽城裡客，家傳一首杏殤詩」。姚合哭賈島則說賈：「從今舊詩卷，人覓寫應爭」。杜牧，裴延翰替他編集時也說：「凡有撰制……雖適僻阻，不遠千里，以獲寫示」。諸如此類描述，可說觸處然。

元稹曾形容白居易詩：「自六宮、兩都，八方，至南蠻、東夷國皆傳寫之。每一章一句出，無脛而走，疾於珠玉」，其實並不只有白居易才獲此待遇，只是白詩也許傳抄得更廣遠罷了。這樣舉國上下熱衷於傳抄詩篇，乃是從前不曾見過的，風氣成於唐初，波衍盛於後來，乃竟有詩筒、詩瓢、詩板、詩刺青等。

可見詩不是某一階層之物，詩由朝士、貴族士大夫擴大到一般民眾。民眾能讀詩的，即傳抄題寫之，或練習寫作之；不識字不能讀的，就聽人吟誦之傳唱之，或看詩意圖畫。詩也是社會上共同認可的價值並一同享用著它，所以詩人擁有社會性權威，受人仰慕。就連市井惡少也要用刺青涅詩等方式來表現自我。整個知識體系更已文學化，人對世界、人生與社會，均已慣於用文學感性及文學知識去處理。

因此人人都想成為詩人。高者如帝王，也羨慕詩人，想把自己變成詩人，乾隆皇帝就是典型，寫了幾萬首詩。中間的，如宋代就有屠夫、貨郎兒等爭相入詩社學詩；西湖詩社又是當時社會上所有社團行會的領袖。底層的，則無論方外僧道或妓女，也都要學詩，成為詩人。後來才子佳人小說中，佳人皆不能僅是美女，還必須是才女，必須能做詩。

這確實在全世界都是很特別的。

四、

傳統中國，除了是詩人社會之外，詩在人文精神上的作用是什麼呢？

在西方，如果談詩在人文精神上的作用，大概有三種說法，一說在倫理道德上有作用，如亞里士多德說詩能夠「凈化」我們；或像但丁所說，詩能讓人獲得方向，能表達美德，讓社會和諧。

二說詩最重要的不是道德和倫理，而是具有娛樂性。如果沒有娛樂性，誰管你道德不道德？如義大利最早譯介亞理士多德的卡斯特爾維屈羅，就重新解釋了凈化，說凈化就是讓人快樂。

三說詩其實沒有其他的作用，猶如莊子說無用之用。過去朱光潛先生《談美》也是如此，一開頭就說看樹有三種方法，一是看這樹是什麼科，什麼種啊，這是科學的方法。另一種是看它可以做橋樑還是建房子等等，這是實用的。第三，我們既不知道他是什麼科什麼本，能做什麼我也不了解，但是我看這棵樹姿態婆娑，非常美。

大家都知道：近代美學，自康德以下，比較強調的即是這種，強調文學跟實用分開。搞得很多人在研究中國古典文學時困擾不已，因為很多文體，現代人都認為不是「純文學」，而是「雜文學」。我就看過不少名家譏諷劉勰《文心雕龍》說：文學觀是慢慢進化的，劉勰的思想還不精密，當時還不清楚什麼是純文學、什麼是雜文學，以致把一大堆具實用性的文章都當成文學作品來討論了，我們現在則要撥亂反正。還有很多人則大罵古人解釋《詩經》，說他們完全解錯了。《詩經》只是一些民間男女歌謠，一些情詩。古人卻用政治和道德扭曲了它，所以我們要改革。這些，都是基於西方這種把審美和道德區分開來的觀點。

但西方這種區分，在中國並不適用，為什麼？因它是真善美分別說。真是知識，為科學所擅長；善是道德的，哲學所擅長；美才是文學藝術之所長。

中國不是這樣講的，我們乃真善美合一說，真人即善人，又是美人（如莊子所說的藐姑射山之神人，或楚辭中美人香草之美人）。故詩與人格教育有關，古人一向把詩作為人文教育、人格教育的核心，通過詩來養成人格並讓社會風俗純美，成為君子的社會，這才是中國詩教的主要精神。

可是我們現在對詩教的理解是怎樣的呢？

當然是一片罵聲啦！詩教是以《詩經》為核心的，可是近代人老是說中國傳統的詩經學有問題。經學是封建社會的意識形態，隨著封建社會的崩潰，作為經學一個部分的傳統詩經學，也必須革新。我見過一篇《孔子詩教與華夏傳統教育》，說詩教就是「把《詩》看作啟蒙教材，教育人民從『思無邪』中培養『溫良敦厚』的性情，進而使整個社會變得馴化和易於管理的教化手段。」你說這不是笑死人嗎？

可是近代人卻以此嘲笑古人，自認為對詩經的研究遠遠超過了古代。因為傳統詩經學強調詩的教化功能，而其實詩只是男女情愛的作品、是民間的歌謠，怎能用政教去「扭曲」他呢？

五四運動以來，講國學之整體傾向就是如此「化神奇為腐朽」，把傳統所有高明的東西往低處講、往淺處講、往庸俗講。唉，《詩經》怎麼會是民歌呢？

《詩經》分風、雅、頌三大部分。雅，是朝廷樂章；頌，是宗廟歌舞，跟民間有什麼關係？至於風，風就是風化教化之風。其第一首是《關雎》：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」君子是什麼人哪？孔子以後，才把君子的含義擴大，在此之前君子指誰？國君的兒子叫君子、公的兒子叫公子，公的孫子叫公孫。這不是基本常識嗎？此詩既說「君子好逑」，怎麼還會是民歌呢？所有講《詩經》是民歌的人，到底認不認識字？這首詩，前面講「君子好逑」，中間講追求的過程，最後追求到了，結婚，「琴瑟友之，鐘鼓樂之。」周朝是禮樂社會，民間哪有鐘鼓呢？所以《詩經》一開篇就知道不是民歌了。

又，詩教是要讓學習到人文的教養。但今人主要是強調《詩經》如何大膽表現情慾、暴露隱私。可是若說情慾，動物也一樣有這些情慾。人文教養就是要讓人脫離動物狀態。人與禽獸是不同的。古人為什麼要把情慾之亊往上講，講成家國社會？因為這個才是人文，你現在往下講，是要把人拉向禽獸界嗎？不僅自居下流，還要批判古人，說古人講錯了。這種口氣、這種視野、這種觀點、這種心態，現在還瀰漫於文學界呢！

在此風氣之下，對詩教的批評多不勝舉，像中南大學宋湘綺的《傳統詩教現代轉型的理論破冰-----中國大學生人文素質教育文化個性探源》就說：「傳統詩教實質上是一種倫理化的美育觀。封建專制道德對人的活力的束縛也由此成為我們必須突破的囹圄。從孔子提倡的『無邪』，到後來主張『發乎情、止乎禮』，以至『溫柔敦厚』的詩教，無不統攝在詩之志必須符合統治階級的道德規範這一鐵腕之下，強力扼制了人的自我意識、自由精神、創造活力。可是倫理化是中國封建專制文化的特點，是大一統的工具，『和為貴』消解不了人性的矛盾，倫理的教化難以培養培養平等、自由、創造的精神和獨立、自主的人格。」所以他認為詩教應該改革 。

還有論者認為：中國儘管有陽剛、風骨、雄渾，但由於這些都被囚禁在「溫柔敦厚」的規範之中，其雄渾範疇當然不可能走向「反抗挑戰」「野蠻」「粗獷」的西方式崇高，而只能走向偏於平和敦厚的柔美。

又有人說，溫厚和平是對不平之情的壓抑，優柔敦厚是在長期專制淫威下形成的順從、軟弱的性格。

這些看法皆可笑。《荀子·不苟》早就說了：「君子寬而不僈，廉而不劌，辯而不爭，察而不激，寡立而不勝，堅強而不暴，柔從而不流，恭敬謹慎而容，夫是之謂至文。《詩》曰：『溫溫恭人，惟德之基。』此之謂矣」。這即是溫柔的正解。

再具體看看孟子是如何地溫柔敦厚！《孟子·梁惠王章句上》說：「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可運於掌。《詩》云：『刑於寡妻，至於兄弟，以御於家邦。』言舉斯心加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子。古之人所以大過人者，無他焉，善推其所為而已矣。今恩足以及禽獸，而功不至於百姓者，獨何與？」

這是用詩之例，孟子用詩來告訴你什麼叫溫柔敦厚。他批評國君說：你現在的恩惠給禽獸而不給老百姓，怎麼行呢？如果國君還不改過，他就要強調老百姓可以起來革命，推翻這個政權了。孟子是深於詩書的人，而其溫柔敦厚如此。

解詩，則《韓詩外傳．卷五．第二十四章》亦早已說過：「天有四時：春夏秋冬，風雨霜露，無非教也。清明在躬，氣志如神，嗜欲將至，有開必先。天降時雨，山川出雲。《詩》曰：『崧高維岳，峻極於天。維岳降神，生甫及申。維申及甫，維周之翰。四國於蕃，四方於宣。』此文武之德也」。現代人認為溫柔敦厚的詩教會讓人慢慢懦弱了，變成一個什麼話都不敢講的人。當然不是！四時有寒暑，有春風就有夏雷。不是喜樂才叫溫柔敦厚，悲怒也是啊！

後來黃宗羲也說：「今之論詩者，誰不言本於性情？顧非烹煉使銀銅鉛鐵之盡去，則性情不可出。彼以為溫柔敦厚之詩教，必委蛇頹墮，有懷而不吐，將相趨於厭厭無氣而後已。若是，則四時之發斂寒暑，必發斂乃為溫柔敦厚，寒暑則非矣。人之喜怒哀樂，必喜樂乃為溫柔敦厚，怒哀則非矣。其人之為詩者，亦必閑散放蕩，岩居川觀，無所事事而後可。亦必茗碗薰壚、法書名畫，位置雅潔，入其室者，蕭然如睹雲林海岳之風而後可。然吾觀夫子所刪，非無《考槃》《丘中》之什厝於其間，而諷之令人低徊而不能去者，必於變風變雅歸焉。蓋其疾惡思古，指事陳情，不異薰風之南來、履冰之中骨，怒則掣電流虹、哀則凄楚蘊結，激揚以抵和平，方可謂之溫柔敦厚也。」（《萬貞一詩序》）

可見溫柔敦厚不是偏於柔的，而是該剛則剛、該柔就柔，剛柔得乎中。故溫柔敦厚其實就是中和。

朱子《論語集注》對孔子所說的「不學《詩》，無以言」解釋道：事理通達，而心氣和平，故能言。此外，他說：「古人情意溫厚寬和，道得言語自恁地好」（朱子語類，卷八十）。和平即是中和，不偏不倚，無過不及。

所以詩教溫柔敦厚絕沒有現代人胡說八道的那些毛病。而且詩教也不是孔子發明的。孔子以前，禮樂就是非常重要的貴族教育內容。孔子把它提升後施諸一般人。教育從詩開始，讓每個人都在詩的教化之中成為一位君子、讓我們的社會越來越和善。

這難道不是中國目前應該要走的重要的方向嗎？希望我們今天還能夠追求這樣的理想、看到這樣的方向、走向正確的道路，擺脫近人一些誤解，讓我們再度成為詩的國度。