夏日走過山間— [美] 約翰·繆爾 著 —
編輯=姜小瑁今天是我在山間度過的又一個燦爛的日子。我彷彿被融化、吸收，我生命的脈搏跳動著去了我也無法知曉的地方。生命似乎已經無所謂長短，我們彷彿和樹木星辰一樣，不著急趕時間。這才是真正的自由，一種實質上的永生。- 約翰·繆爾 《夏日走過山間》 -
繆爾述的地點，如今的約塞米蒂國家公園身處都市，生活雖然便捷了不少，但心裡總覺得少了些什麼。擁擠喧鬧的街巷，不耐煩的汽車鳴笛，一切都混雜著都市人的戾氣，有時壓抑得讓人喘不過氣來。其實，我們之所以會患上都市病，往往是因為離自然太遠，而這病的解藥，早在一百多年前便已經被美國國家公園之父約翰·繆爾寫入書中。今日，不妨靜下心來，跟隨文字，遠離塵囂。
繆爾最負盛名的作品，當屬他在1911年出版的自然隨筆集 My First Summer in the Sierra。今年夏天，這本書的中文再版《夏日走過山間》經由上海譯文出版社，重新與我們見面。- 本期導讀 -PART-1 關於約翰·繆爾PART-2 《夏日走過山間》書摘關於約翰·繆爾John Muir 1838-1914
「繆爾徹底改變了美國人看待和想像自己與自然之間的關係的方式。」物極必反的童年約翰·繆爾出生於蘇格蘭的鄧巴鎮。十一歲時，他跟隨家人移民美國，並在這片國土上度過了自己的大部分時光。繆爾的父親是位十分虔誠，卻也十分嚴厲的宗教信徒。強迫兒子朗讀《聖經》成了這位父親的日常，以至於小繆爾最終背下了《舊約》中四分之三的內容以及《新約》的全部內容。
鄧巴的海景大概是因為「物極必反」，繆爾不僅沒有追隨父親的腳步成為虔誠的教徒，反而將自己的熱忱獻給了大自然，這熱忱也在他的大學時期被劇烈引爆。「帶著狂野的熱情沖入樹林與草叢」二十二歲時，繆爾在威斯康星大學麥迪遜分校開始了自己的大學生涯。雖然他的專業是化學，但繆爾卻什麼類型的課都選，什麼都知道一些，這也是為什麼後來他在山裡生活時，備受進山遊客與山民的尊敬。大學的第一堂植物學課讓繆爾眼前一亮，五十年後，繆爾在自傳中說，那堂課讓他十分陶醉，於是他便帶著狂野的熱情沖入樹林與草叢。
泉湖農場 [ Fountain Lake Farm ]，繆爾一家到美國後的第一個居所與「美國文明之父」愛默生的友誼大學肄業的繆爾並沒有跟隨內心進入自然，而是成為了工廠的工人，並很快升為主管。但有一天，繆爾使用工具時不小心失手，傷到了眼睛，並在暗室中度過了漫長的六周。視力恢復後，繆爾說自己「從全新的角度認識了這個世界和世界的意義」，並做出了人生最重要的決定——到內達華山脈中去。
內達華山脈地區實景剛剛進山時，繆爾一無所有。除了自然美景外，繆爾唯一的安慰就是閱讀「美國文明之父」、偉大的自然作者愛默生的著作，因為他的生活與愛默生在書中描述的生活一模一樣。1871年，愛默生與一群朋友來到內達華山脈的約塞米蒂，並與繆爾一拍即合，甚至還邀請繆爾到哈佛任教。一心深戀自然的繆爾毫不猶疑地拒絕了愛默生的好意。
蘋果用戶有沒有很眼熟？這就是約塞米蒂的實景。多產作家與「美國國家公園之父」繆爾一生共撰寫了超過三百篇文章，出版了不少於十二本書，但重要的不是他作品的數量，而是它們的質量與影響。繆爾的作品激發了普通民眾與政要官員保護自然的願望和決心——約塞米蒂山谷等荒原的保存，美國最重要的環保組織山嶺環保俱樂部的創建等，都是繆爾的功勞。在他的影響下，羅斯福總統還於任期內批准創建了五十三個野生動物保護區、十六個國家紀念保護區和六個國家公園，繆爾也因此被譽為「美國國家公園之父」。
羅斯福總統與繆爾 1906年繆爾在內達華山脈中的足跡如今被稱為「約翰·繆爾步道」，是該地區最著名的旅遊勝地之一。下面是旅行者們拍攝的一些照片，如果不是繆爾的努力與堅持，這些美景或許早就不存在了。
夏日走過山間My First Summer in the Sierra 書摘
「大自然如此奢侈地建造、推倒、創造、毀滅，追逐每一個變化形態的分子，永遠在變，卻持久美麗。」- 特點1 豐富的感官體驗 -● ● ●繆爾的文字並不僅僅是對自然景緻的機械紀錄，他希望能夠為讀者指出每個別樣的景緻中所包含的精神層面的內涵。相信讀過下面的文字後，你會明白繆爾的良苦用心。視覺 積雨云云朵形成的山峰與穹頂漸漸升高、慢慢膨脹，潔白如最純凈的大理石，而且稜角分明，可謂世間最宏偉壯觀的建築。每片飄過的積雨雲，即使轉瞬即逝，也都留下痕迹，花草樹木的脈搏為之加速，溪流湖泊的水位為之豐盈，就連岩石表面都留有它們的印記，只是人類的眼鏡不一定能看清。……我還從沒見過造型和質地都如此結實的雲彩。幾乎每天快到中午的時候，它們就在空中飛快地生長，就像一個世界在眼前新生。它們帶著愛意在花園和森林上空盤旋，帶來舒爽的陰涼和雨滴，滋潤每個花瓣每片樹葉以健康快樂地生長。甚至可以設想這些雲本身就是植物，在陽光照射如沐春風般醒來，越長越美麗，直到盛開後，像莓果和種子一樣散落成雨滴和冰雹，最後乾枯死去。
聽覺 風與水天氣真好！我想像中的天界也不過如此。風兒真輕！我感受到最輕柔的風也不過如此。這輕風就像是大自然的呼吸，對著萬物生靈輕吟著平靜之歌。……這水的交響又是多麼的動聽啊：瀑布水流的低音，飛濺的水流拍打出的叮叮聲，還有水流經過鵝卵石小島拍打發出的不同音調的碎雜低音，還有經過長滿蕨類植物的溪流時發出更細微的聲響。這些全都發生在這個空間里，這些細小的因素互相作用融合，就像發生在一個安靜的小房間里。這裡就像一個聖地，讓人覺得能親近上帝。
融合 視聽嗅幾分鐘之前，每棵樹都激動著向暴風雨鞠躬致敬，熱情萬分地飄舞著、揮動著它們的枝椏，就像在祭祀一般。但儘管現在這些樹木外表已經安靜下來，它們的歌聲卻從未消失。每一個隱藏的細胞都因為音樂和生命而悸動，每根纖維都像豎琴的弦一樣顫動，含有香脂的花朵和葉片中則源源不斷地散發出香氣。毫無疑問小山和樹林是上帝最初的神廟，越多的樹木被砍倒建成教堂，上帝本身的光輝就顯得越黯淡。
- 特點2 萬物一體 -● ● ●在繆爾筆下，自然中沒有什麼是孤立的，萬物都彼此相連，在循環往複中超越個體生命的限度。瞬間與永恆我們的血肉軀殼在四周的美景中就像透明的一樣，完全融入周遭環境，與山間的空氣、樹木、溪流、岩石一起，在陽光的照射下顫抖。我們已然成為大自然的一部分，非老非少，非疾病非健康，確是不變的永恆。在這一瞬間，我彷彿跟腳下的大地，頭頂的天空一樣，已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。這偉大的轉變是如此的完美和圓滿，讓以前凡夫俗子的記憶淡到僅僅成為只供對比的憑藉。在這嶄新的生命里，我們彷彿已永恆不朽。
雨滴的循環現在暴雨停止了，天空一片清朗，最後一陣雷聲的轟鳴已經消失在山峰之上，剛才那些雨滴去了哪裡——那些閃亮的精靈現在成了什麼模樣？在升起的蒸汽中，有些雨滴已經著急著回到天空，有的已經進入了植物體內，正通過那些看不見的門進入細胞的圓形房間里，有些被鎖在了冰晶里，有些在礦石晶體里，有些在多孔的冰磧里，形成細小的泉水繼續流動，有些已經在河裡開始了旅程，去與海洋裡面的雨滴匯合。從一種形態到另一種形態，從一種美到另一種美，一直變化，從不停息，它們全都帶著愛的熱忱一直加速，與星星一起吟唱著永恆的創造之歌。
美的永生大自然所謂的破壞其實都是創造——是從一種美到另一種美的變化。……在這兒，不禁讓人不斷想到大自然在造物時的無限慷慨和孕育能力——在極度的奢靡中卻又是無限的富足。但當我們在人類的智力能理解的範圍內仔細觀察，又會發現其實在她造物的材料中，沒有一個分子是被浪費的。所有物資是在被一次又一次地重複使用當中，美麗得到無限的提升。所以我們很快就會停止哀嘆這些浪費與死亡，轉而為宇宙中取之不盡、用之不竭的富裕而感到高興，即使觀察到周遭萬物凋零死亡，也能充滿信心地等待它們重新出現，確定地知道它們再次出現時，一定會變得更好更美麗。
▼未來，世界將回望我們如今生存的時代，憶起原野中一個疾呼的聲音，並因約翰·繆爾的名字而感到備受祝福。他如一位讚美詩人，歌頌著自然的光輝；他是一位真正的藝術家，毫不因噴涌的情思而感到羞愧。他的同鄉應為我們如今的自然公園體系而向他致以感激……因為繆爾的作品和熱忱是激發這項運動的主要力量。其他的火炬皆因他而燃。Robert Underwood Johnson
推薦閱讀：
