紅薯的味道

見路邊有賣紅薯的，突然有了吃的慾望，畢竟好久沒有嘗到紅薯的味道了。　　兩元一斤，花了四元多買了一大塊，煮粥放幾塊是比較理想的吃法。　　這種紫色的紅薯，我們家鄉叫它「百號」，屬於紫皮白瓤那種，收穫後放一段時間或曬在房頂上幾天會發「面」的那一種。　　以前生產隊經常種這種紅薯。每家分一大堆，吃不完都放在紅薯窖里，家家都有一個紅薯窖，能吃一冬天，這也是當時的主食，還可以擦成片晒乾，磨成面蒸窩窩頭吃，也可以喂牲口吃一些，記得當時是六分錢一斤，生產隊還用它換煤，分給社員過冬。　　紅薯有好多品種，除此外還有黃皮紅瓤的那種，屬於最甜的一種，生吃也比較脆，大家一般都喜歡吃這種，一般烤白薯賣的多是這種。還有一種就是白皮白瓤的，既不甜也不面，屬於最難吃的一種。當時我小時候，還給生產隊幹活掙工分，一天5分，就干過看紅薯地，等紅薯快要收穫的時候，怕有人破壞或者偷刨，就會派幾名小孩子看著。當然，近水樓台先得月，我們也經常吃燒紅薯。用土坷垃磊一個土窖，把坷垃用柴火燒紅，然後，把紅薯燜在裡面，等上半個小時，一鍋燜熟的紅薯就冒著香氣出爐了。　　以前隊里種的紅薯分春紅薯和麥茬紅薯兩種，春的個大、水性小、能放、好吃，麥茬的個小、水性大。開春要育紅薯苗，每個隊都建一個大大的溫床，育出的紅薯苗插在地里就是春紅薯，春紅薯長出秧，截成一尺長的秧苗，種出的紅薯也就是麥後了，叫麥茬紅薯。　　種紅薯一般不用大的管理，隔一段時間翻一下紅薯秧子就行，不然亂紮根結不成大塊。紅薯秧子是牲口的好飼料，以前家裡喂著牛、羊，父親經常收集人家，不要的紅薯秧子，晒乾喂牲口，發甜，它們都愛吃。紅薯葉子也能當菜吃，采一些嫩葉餾著吃也是農村的一種風味。　　還有一種有趣的事就是遛紅薯，也就是當生產隊的紅薯收穫後，再在地里找沒有被挖走的，漏網的。有時候一晌能夠遛出半布袋，很是一種樂事。　　後來，生產隊解散後，包產到戶，種紅薯的就少了，有的在房前屋後種一小塊地自己留著吃，後來經常有人破壞，被孩子偷挖，還不夠生氣的，也就都不種了。雖然都想吃，也沒有法子，逐漸就放棄了。　　關於紅薯最早的記憶就是那句：「當官不為民做主，不如回家賣紅薯」這句名言了。　　有的村，土地沙性大的，種麥子產量上不去，乾脆種紅薯，倒發了財。拉出去換糧食吃，每到一村都搶著換，尤其是黃皮紅瓤的很受歡迎。所以，賣紅薯也是一種比較不錯的職業了，街頭賣烤白薯的在大都市一天也會有不錯的收入。　　這幾年經常不在家，吃紅薯就成了一種奢侈。