陸地巨獸丨重達1350噸的德意志「黑科技」巨炮，曾一炮爆了地下30米處的彈藥庫

06-25

啊嘍哈，今天依然是我們的武器巨大化系列，作為誕生數百年的經典裝備，火炮可謂沙場常青樹。其憑藉巨大的威力及對戰局的重要影響，而贏得「戰爭之神」的美名。那麼史冊之上、眾神之間，又有誰能稱王呢？本期「巨型兵器」系列，我們就來說說...

火炮界的「眾神之王」

超級巨炮的故事

本期視頻

https://www.zhihu.com/video/990171658195419136

一戰的重炮記憶

眾所周知，一戰最明顯的標誌就是：鐵絲網，機關槍，兇橫的火炮排成行！這一時期，塹壕戰成為戰場常態，在雙方僵持的戰線上，修建了綿延不斷的塹壕、工事與要塞。為粉碎這些「路障」掩護己方攻勢，重型火炮愈加的被重視。

塹壕戰可能是人們對一戰最直接的記憶了

重炮之重，除體現在威力上外，也體現在重量上。相對於中小口徑火炮，大口徑重量大，難以快速運輸、機動。為了解決此弊端，各國開始重新審視1850年代就已誕生的想法：將重炮「搬」到火車上，依託發達的鐵路網進行機動。這是因為鐵路的承載能力遠超公路，在車載火炮的選擇上也有較大的空間。而後這類火炮也得名「列車炮」。

一戰期間德軍正在操作「列車炮」

作為火炮運用的「專家」之一，德國自然不會在列車炮的發展上屈居人後。而負責德國列車炮開發的，正是「炮界標杆」——克虜伯公司。他們繼初代170mm列車炮後，將210、280mm，甚至是380mm的火炮都搬上了火車。這些重炮雖然並未能夠挽回第二帝國，卻也使克虜伯積累了相關經驗，為將來做準備。

中國與克虜伯交集最深的恐怕就是李鴻章和北洋水師，圖為威海衛的克虜伯岸防炮

為「馬奇諾」而生

到了二戰，「塹壕戰」的某些思路一定程度上被延續下來。特別是法國人，由於戰術和經濟等原因，竟在邊界上修出了一整條360公里的「馬奇諾防線」（當然後來證明還是不夠長），堪稱防禦工事的世界級典範。面對此種狀況，元首在苦思破敵妙招的同時，也在研究正面硬剛的對策。

「馬奇諾防線」屬於一個超級巨大和複雜的要塞群，其耗資巨大佔到了法國國防預算的半數，卻迎來瞭然並卵的解決

1934年，德軍總參謀部指示克虜伯公司，一定要生產一款巨炮，能在法軍火炮射程外，對著「馬奇諾防線」來一炮！1936年元首參觀克虜伯工廠時，親自詢問了設計巨炮的可能性。畢竟，作為當時的德國統帥、一戰的參戰小兵，元首對重炮的威力還是有相當認識的。

克虜伯工廠一角

到此，元首金口一開「炮~要~大」，巨炮的設計建造自然就被提上了日程。1937年，克虜伯公司正式開始了「巨炮」的研製工作。按照最初的設想，「巨炮」必須能夠穿透1米厚的鋼板、7米厚的混凝土或30米厚的泥土。

德軍對古斯塔夫巨炮的性能要求

因此，最終它長達47.3米配備長達32.5米的超長炮管，寬7.1米，高度更是達到11.6米，其最終體重達到了1350噸，可將7噸重的炮彈投射到37公里甚至更遠，口徑也是膛線炮中前無古人的800毫米。來者嘛，問問美國人的小戴維。

古斯塔夫火炮三視圖，與鐵軌對比來看，其體積已遠超常規

大建的過程自然是漫長的，而且當然會遇到不少問題。頭等大事就是錢，建造這種巨無霸的花費大概在700萬帝國馬克，而當時德國主力戰車的價格大約為15-30萬帝國馬克一輛（虎式的造價約為25萬帝國馬克）。但項目又是元首欽定的，所以陸軍只能咬緊牙關，讓克虜伯公司將計划進行下去。

虎式坦克當年的造價約為25萬帝國馬克，而兩台「古斯塔夫」炮的造價足以購買56輛虎式

其次就是「膛線」問題，要想在30多米長的炮管中車出一圈圈膛線，可不是件容易事兒。這點就連克虜伯公司也犯了難。最終只得採用兩段式的身管結構，以付出降低身管壽命和可承受膛壓為代價，減低加工難度。

從炮管中爬出的德軍士兵以及隱約可見的「膛線」？

1941年，元首期盼已久的巨炮，終於從圖紙變成了現實。首炮以「小阿爾弗雷德·克虜伯」之父「古斯塔夫」命名。次炮則以工程師的妻子「朵拉」之名命名。

希特勒與古斯塔夫·克虜伯握手（古斯塔夫巨炮正以其名字命名，而他本人其實是入贅克虜伯家族的）

陸地巨獸之吼

言歸正傳，「古斯塔夫」設計時的假想敵是法軍的馬奇諾防線，但另一邊的法國人卻不怎麼爭氣，1941年時早就被打趴下了。所謂西方不亮東方亮，蘇德戰場讓「古斯塔夫」巨炮有了一試身手的機會。

德軍進入巴黎，而「古斯塔夫巨炮」的原定目標——馬奇諾防線，則成了史上最大的笑話之一

常言道「天子出征，諸侯隨行」，為了「伺候」好這門巨炮，德軍專門配備了近四千人的隊伍。其中250人進行火炮組裝工作，2500人專職建設鐵軌，以方便火炮調整射擊方向，另外還配有專屬高炮營擔任防空護衛。

「古斯塔夫」體積巨大，其用來調整設計方向的軌道，也是專屬部隊專門搭建的

在圍攻塞瓦斯托波爾的戰役中，由於蘇軍被團團圍住動彈不得，「古斯塔夫」巨炮從容的發射了48發炮彈，暴打了「斯大林」、「莫洛托夫」等多座堡壘。在打擊白崖據點時，還人品爆棚的一炮洞穿了10米厚的混凝土牆（據稱此據點位於地下30米處），爆了該據點彈藥庫，引發大爆炸，導致據點完全摧毀。

「塞瓦斯托波爾」有多慘，看看戰鬥後的照片就知道了

被摧毀的高爾基炮台

此役嘗到甜頭後，德軍又將「古斯塔夫」運往北部，準備對著「列寧格勒」也來一發。但計劃有變，「古斯塔夫」才得以回到德國本土進行翻修。相對而言，「朵拉」就沒有這麼幸運了，其原本計劃參與斯大林格勒戰役。但準備工作尚未完成，就聽聞前線態勢急轉直下、包圍圈即將崩潰的消息，未免蘇聯人窺測神器，朵拉只得收拾行裝趕緊跑路。

大炮配巨彈：古斯塔夫重達7噸的炮彈

到1944年，第三帝國已是大廈將傾之勢。正在當年8月，波蘭華沙起義爆發。為了達到鎮壓目的，德國人在此使用了這款「對城寶具」，在據華沙城30公里處，接連發射了30多枚炮彈，造成了無數平民傷亡。而這也是「兩姐妹」的謝幕演出了。

古斯塔夫巨炮，注意其旁邊「渺小」的坦克

據查，「古斯塔夫」兩姐妹自誕生到謝幕，共發射百餘枚炮彈。但所得戰果聊聊，其中最輝煌的也就是「塞瓦斯托波爾戰役」中的表現了。1945年4月14日美國人抵達的前一天，為免落入敵手，古斯塔夫巨炮先行「自毀」。5天後的4月19日，「朵拉」也緊跟腳步迎來終焉。

少女兵器圖鑑中古斯塔夫形象

最終，眾神之王——古斯塔夫，站立於集體癲狂的奇蹟之巔，降下天罰又迅速分崩離析。靠信仰支撐的碩大身軀閃爍著堅毅的金屬光澤，卻終究在歷史的車輪下脆弱無比。