《縫紉機樂隊》：每個油膩的中年男人，都曾有一顆搖滾雄心

來自專欄書影斑斕

文｜書影君

作為一位年過40的中年男人，我其實已經不太在乎網上那些所謂「油膩」的稱謂了。

人到這個年紀，性情也如同河流一般。從狹窄河道的激蕩四濺，到湧入寬闊河面舒緩靜默，有了心情探究岸邊萬般風景，也開始回顧來時的路。

我們這個年紀，在還有夢想的青年時代，崇拜的是唐朝、黑豹、指南針樂隊，是竇唯、張楚、何勇組成的「魔岩三傑」，是《夢回唐朝》《無地自容》《孤獨的人是可恥的》等搖滾經典歌曲中那嘶吼的聲音。

而現在滿眼所見，滿耳所聽，皆是逐漸看不懂、聽不慣的人或事。還未到看破紅塵，卻已離夢想遠去多時。

大鵬的新片《縫紉機樂隊》，講述一個小人物尋回失落夢想的故事，豆瓣評分6.9。評分雖然不高，但影片是充滿情懷的，我能感受到一個搖滾青年對往昔搖滾時代充滿真誠的敬意。拋開劇情、演技統統不談，我在影片中看到了、感覺到了久違的熱血澎湃以及曾經的躁動之心。

當年的搖滾人士如今被稱為搖滾老炮，在喧囂的網路世界裡，他們已經沒有曾經的號召力以及話語權。當黑豹樂隊的鼓手趙明義手端保溫杯的照片、竇唯坐地鐵騎電動車買菜的照片，在網路上任90後、00後調侃而默默無語時，當謝頂、油膩、大肚腩、秋褲成為中年男人的標配時，當年那些令年輕人血性澎湃的搖滾偶像們，他們去哪裡了？

然而，他們真的不在了嗎？

影片片尾，數千人聚集在演出現場的大場景，台下幾十名來自北京迷笛音樂學校的架子鼓手、貝斯手，以及Beyond樂隊當年的鼓手葉世榮、主音吉他手黃貫中等人，與台上的大鵬一起高唱Beyond樂隊經典曲目《不再猶豫》。那數百人整齊劃一地隨歌曲節奏搖擺身軀，數千部手機手電筒的LED燈光聚成白色海洋，隨著一眾當年搖滾青年無人不知的搖滾老炮逐一客串亮相，瞬間使我回到了激情四溢的青年歲月。

我分明看到了燃燒的理想，在黑暗處發光。

我們70後的青年時代，改革開放已經走過十多個年頭。90年代初，整個社會處在轉軌時期，顯現一種極度壓抑和狂躁的狀態。人們對未來一片茫然，有人下海暴富，但更多的人下崗失業。年輕人理想得不到滿足，經濟上卻依舊赤貧，精神狀態徘徊在悲傷和嘶吼之間，這成為了搖滾樂的土壤。

有人說大鵬的這部電影是蹭情懷，消費搖滾。其實，人到了這個年紀，已經不會有蹭什麼熱度的心勁和必要了。

年輕人功利心、得失心還重，對世界還是一副「我來了」的萬丈雄心。他們當然不會體會，對中年人來講，情懷就是情懷，它只代表了對過往的懷念，已經沒有什麼別的含義了。

今天，70後的人，已經不再像80後那麼熱衷於回憶青春校園歲月，他們日漸沉默，開始注重養生與內心的安寧。

歲月打磨，中年人油膩的外表，厚厚的心臟脂肪，包裹住了那顆曾經敏感脆弱的心。但這何嘗不可以理解為是歲月積澱的包漿，讓我們的生命，有厚度、有深度，還有溫度。

它隨著歲月的落葉，逐漸埋入塵埃之中，灰塵掩蓋光芒，嘶吼變成沉默。但無聲不表示它不曾存在過。倘若遇到曾經的激情回憶，你也許無法在中年人穩重麻木的表情中看出端倪，但它一定會在中年人的內心深處輕緩跳躍、閃爍微光。

搖滾，是一種精神，是一種態度，是一種與時代對抗到底的不妥協。

當年的中國搖滾教父崔健，這個被稱為「唯一沒有被時代收買的人」，也開始和流行樂手合唱，也在參加大大小小的綜藝節目，我不知是喜是悲。

商業洪流滾滾來，堅守30年的英雄，也終於妥協了嗎？

其實，我們最可寶貴的，就是這種獨立思想，這種不妥協的抗爭精神。

我們身處的時代，已經有太多精緻的利己主義者。他們聰明、審時度勢、能把握住時代的脈搏，永遠立於時代的浪潮之巔。他們是精英、新貴、體面有教養的人。他們為自己以及子女家庭，永遠有條不紊地安排好一切。世界永遠在他們手中掌握著。

他們肩負使命，要引領時代發展，帶領迷惘無知的芸芸大眾，走向光明的未來。

但是，那個發誓與世界對抗的傻孩子哪兒去了？

那個笨拙的、執拗的、不識抬舉的、不顧大局的、不懂人情世故的傻孩子哪裡去了？

影片中，代表資本集團的開發商對大鵬說，「理想有什麼意義？錢能買來健康，理想不能。當年我也愛搖滾，但孩子她媽媽得重病需要換腎，我怎麼辦？難道我到街上搖滾一段兒，管別人要一個腎？」

劇中的大鵬無言以對。

現實中的我們也同樣無言以對。

就是這淺顯卻致命的一個問題，擊碎了每一個熱血青年心中的理想，讓他們回歸理性的同時，親手將理想掩埋。

中年人，不再抱怨什麼理想已死。因為他的理想，已經從初期泯滅帶來的痛苦，轉變為長久且遙遠的記憶，深埋心中。

知道珍貴，所以不再輕易觸碰。

中年人不再憤世嫉俗，亦不再留戀青春時光，但卻也遠未到垂垂老矣的地步。他們如同負重的牛馬，低頭無語，默默前行。唯專心於背上的負重，以及，腳下的路。

他們心裡明白，一切閃失不得，否則將前功盡棄。

為此，要感謝大鵬。他在認真地拍攝一部能觸發中年人失落情懷的影片。正如他在影片最後的台詞：

「汽車要修，歌也要唱，不唱，心裡的那口氣兒就沒有了。」

不管評分多低，我仍堅持認為，大鵬有點像那個傻孩子，他至少在認真地做一件他認為該做的事，他至少堅持認為搖滾還有用。

在這個一個喧囂的時代，堅持著。