煙台散記——叫驢

來自專欄翡冷翠十日談

煙台熱起來了。書店裡冷氣不足，暑氣幾乎要從頭頂蒸出來。我將手臂伸長在桌上，腦袋枕在臂彎處，企圖吸收木料里的涼意，信手翻著新借來的契訶夫短篇小說選。

《草原》里有個叫瓦夏的角色，能生啖鰷魚。他的眼睛非常尖，能在茫茫的草原上看到狐狸和大鴇。「由於眼睛尖，瓦夏除了大家所看見的這個世界以外，還有一個自己獨有而別人沒份的世界。那世界多半很美，因為每逢他看見什麼，看得入迷的時候，誰也不能不嫉妒他。」

章節末尾時，教堂敲響了彌撒的鐘聲，我在虛幻的草原熱風和鐘聲回蕩中昏睡過去。

我睜開眼睛時，媽媽已經坐在身邊了。她正在備課，見到我醒來，說：「你睡得可真香啊。」

寫了幾行筆記，媽媽的眼皮也開始沉墜。她將一張公園門票折成扇子，一邊打著風，一邊將頭深深垂下，逐漸恍惚了。

在各自打了個盹之後，我和媽媽離開了書店。

我問她：「我們去書店是幹什麼的來著？」

她篤定地回答道：「肯定是去睡覺的。」

校園裡的垂柳長得很好。我攀上石凳，從高處摘下一片柳葉，夾在拇指間當哨子吹。柳哨的聲音尖利而粗糙，像一支走了調的嗩吶。一個在池邊玩水的孩子驚慌失措地朝我看過來。

媽媽將兩片柳葉貼在眉上，說：「看，這就是柳葉眉了。」

我們繞著水塘漫步。媽媽指著水面，叫道：「有魚！」

她將柳葉撕碎，灑進水裡。我問她在做什麼，媽媽說，她在餵魚。

「魚吃草嗎？」

「草魚。」

「這麼說來，鯉魚肯定吃果子狸。」

「對。」

「鯨魚呢？」

「鯨魚吃了一驚。」

青色的水面果然浮起拇指大小的魚苗，在荷花與蓮蓬間探出頭來。

在驚擾了一塘的魚後，我和媽媽坐在蔭涼下的石凳上歇腳。我從包里取出鋼筆和筆記本，說：「媽媽，畫只貓吧。」

她接過筆，在紙上划了個圈，圈上綴了兩隻圓耳朵，大圈的正中寫了個「王」字，兩腮出點上四根鬍鬚，五官則以一個笑臉代替。

媽媽又畫了兔子，照例是一個笑臉，尾巴從大腿處伸出來。媽媽皺起眉頭：「我的兔子都是羅圈腿。」

我又請求道：「媽媽，畫頭叫驢吧。」

她問：「叫驢長什麼樣子？」

我答道：「長長的耳朵，大眼睛，長睫毛。」

媽媽於是畫了一頭長著羅圈腿的河馬。

我說：「媽媽，你畫一個我吧。」

媽媽看了我幾眼，畫了一個狹長的橢圓。

我抗議了：「媽媽，為什麼我的臉比叫驢還長？」

她畫了兩道八字眉，小眼巴查，和一個豬鼻子。

我們打著傘朝家裡走，順道取了新買的糖果，是我訂的號稱從羅漢果中提取出來的硬糖。媽媽在半路上就急不可耐地撕開了包裝，夾出兩塊糖來。一人一顆，含在嘴裡，清涼的，假惺惺的甜味在舌頭上化開了。

到家後，我們洗了水晶櫻桃和草莓來吃。媽媽看著《請回答1988》，用奶壺煮了辛拉麵，卧了一顆雞蛋。蛋清和湯全被我吃光了。

熄燈後，我輕輕地說：「媽媽，謝謝你把我生下來。」

媽媽從淺睡中驚醒，迷迷糊糊地回道：「不用謝。」