《微神》|生命是一千年的日子，墮落就兩三件事

來自專欄裂帛

老舍和契訶夫的遭遇有些類似，提起來大家先想到的是幽默和諷刺，實際上又遠不止此，他們最特別的地方是寫切面，沒有傳奇，沒有哲理，不突出不隱藏，就連變故，也因為身在那個時代不得不普遍發生，而好像處變不驚了。在這些小說里，樹木、蝴蝶、深夜雪，和人物的命運緊密聯繫起來，已使我們很難從中單獨摘出男人女人的故事，或者提取心照不宣的主題，而只能被融為一體的復調結構包圍起來。

他們有一種能力，將自己捕捉到的東西，混合著詩意去寫，從此人非人物非物，一同向靈魂策進。於是那些最底層的印象在我們眼前一一湧現，農民、妓女、盜賊，他們身上混合著如此複雜的氣質，妓女為了養家賣身，或者小販時刻準備偷搶，可是身上有著最好的手藝以及最樸實的心腸。生活逼迫，一個人身上發生著迥異的事，換成契訶夫的話說，我寫強盜殺人，但不寫強盜殺人是不對的。

我們該用事件定義人嗎？

《微神》則是這樣一個故事，純粹美好的初戀女孩，因為家道中落，淪為暗娼，以至自殺。小說只用來提取故事的話，好像也乏善可陳，墮落的娼妓。但唯獨對於男主來說不是這樣的，那是他的初戀，連手都不敢牽的初戀。一頭是隔著窗帘向她問新生的小貓有全白的沒有的記憶，一頭是她與別人苟合的鐵證如山，後面的這個她也並不能把前面的完全抹殺。妓女、偷情，這些都是一旦沾上就會畢生帶著的標籤，可是他們先前的人生一樣算數，並且在陰暗的時刻里閃閃發光——沒有人是在走向墮落的前一天才出生的。我時常懷念王朔《許爺》的開頭，多年未見的同學突然成為殺人犯，所有人都對著新聞評頭論足時，恐怕只有那個同學，在回憶多年前他們一起被罰抄作業時的場景，畢竟那時候他們的人生還是完全一樣的。

在我看來，《微神》 不是一個時代悲劇，二三十年前日子不是一樣沒有起色嗎，它更像一個年齡的隱喻，人生太累太長了，而墮落是兩三件後知後覺的事。《九故事》某篇的最後，愛洛依絲緬懷她的青春歲月，她往前想了很遠很遠，突然在某個點定住，說起碼那會兒我還是個好姑娘。

死亡是防止繼續滑落的有效途徑，這個死是儀式上的。

我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩里，生死有什麼區別？在打胎的時候我自己下了手……你回來遲了，我別再死遲了，我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。

此處男女聲音高度一致，更像是一個人的夢中囈語，給小說結了尾。

少年的愛

做一個比喻的話，《微神》是少女的背，這個比喻是從大江健三郎先生那裡借的，是愛欲，也是荒蕪。

還有什麼比少年的愛更飽受折磨嗎，充滿了告白、自證與幻滅，在青春的挾裹下癔想，在枕頭上顛沛流離，在愛與性間搖擺不定，在一切求不得中向自己展開漫長的報復。顫抖，易碎，渴望得救，和雨水街燈一同消凝的少年的面孔。

《微神》開頭用了大量景物描寫，象徵描寫，將讀者引入夢境，初戀是纖細而朦朧的，因為隔著歲月去回顧。一雙綠拖鞋，一張羞紅的臉龐，一顆上面系著耳朵的心，除此之外沒什麼了。關於初戀能想到的越來越少，但是情感越來越準確。我終於能和她說上話，儘管誰都沒有聽清，一如任何一個青春期的男孩，走在街上，經歷著漫長而模糊的時刻，口中念著是她的名字，情感在發酵，散發到每一個毛孔。

有一天，薄暮時分，我踅到教士在裡面死去的後客廳內。那是一個漆黑的雨夜，屋子裡一片沉寂。透過破碎的玻璃窗，我聽到雨密密麻麻瀉在土地上，針尖似的細雨在濕透了的花壇上不斷跳躍。遠處，有一盞街燈或誰家窗口透出的光在下面閃爍。我慶幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隱蔽起來，我覺得自己快要失去知覺了，於是把雙手緊緊合在一起，以致手顫抖了，一面喃喃自語：「啊，愛情！啊，愛情！」

——喬伊斯《阿拉比》

情感的極致可以引向官能，對初戀的渴望是交融的，白琉璃與赤珊瑚，清清爽爽的傾慕，密密麻麻的性慾，交織在一起，奏成一曲徒勞的歌。誰不曾於萬分之一的夜晚幻想情人的身體呢，因為各式原因，少年的情愫要被壓抑著，不能熱烈的吻，而要順著眼淚汗水排出體外。

但丁《新生》里的初戀是遮掩的，他寫了幾十首情詩，把寫給最愛的那個女孩的藏在了第九首。《米佳的愛情》里，初戀由肉慾過渡到精神，成為了焦急的等待，最後像維特一樣飲彈而亡。屠格涅夫的《初戀》則充滿神秘，與父親愛上了同一個女孩。

這些初戀的結局，無一例外都是悲慘的，消逝或者死亡，還有就是，初戀被成人世界侵入後，最終都成了他者的佔有物。

《微神》後來女孩做了妓女，《海鷗》中的妮娜，時隔多年，為騙她的男人胎死腹中。曾經被賦予純潔的象徵，漸變為灰紫色，另一方的世界也早已黯淡不堪。也許某天，我們能夠向街角投去寄予厚望的一瞥，看，那多麼多麼像我們曾經擁有過的人生啊，如今也已經沒有了。

妮娜：不，不……不要送我，我一個人走……我的馬車就在這旁邊……敢情她把他帶來了嗎？好哇，左右是一樣。你見著特里果林的時候，什麼也不要跟他說……我愛他！我甚至比以前還要愛他……

這是一篇短篇小說的題材啊……我愛他，我狂熱地愛他，我愛他到不顧一切的程度。從前的日子是多麼快樂呀，科斯佳！你還記得嗎？咱們從前的生活是多麼明朗，多麼溫暖，多麼愉快又多麼純潔呀——而咱們從前的感情又多麼象優美甜蜜的花朵呀……你還記得嗎？

——契訶夫《海鷗》

公眾號：李蝦皮的小屋