老人活到70就被處死，何止是電影！

來自專欄君君電影院

首發於[君君電影院]微信公眾號TVwanda，轉載請註明出處

記得很久前，君君聽過一句讓人很不舒服的話，叫做：

老而不死，是為賊。

按照表面意思來理解就是：一個人老了卻不去死，就是個害人精，是個禍害。

出自《我們倆》

當時我還在想，誰會這麼歹毒，說出這種大逆不道的話！後來查閱了典籍才知道，這句話出自《論語》，是孔子說的。

但孔子真正的意思並不是我們想的那樣，而是指：年老卻沒有德行，給別人樹立壞榜樣卻不去死，就是個害人賊。

原來這句話的本意是在責罵老而無德行的人，瞬間釋懷。

我就說嘛，世界上哪會有人覺得人老了就該去死的？那不是太可怕了嗎？

直到看完下面這部電影，我才發現，自己果然還是太天真了——

《楢山節考》I 1983

豆瓣：8.9分

楢（yǒu）山節考，先來解釋下片名。

「楢山」是地名，「節」是習俗，「考」是考證。

楢山節，是指楢山的什麼習俗呢？

傳說很久以前，在日本信州的一個偏僻山村，老人一旦活到70歲，就會被大兒子親自背上山，獻給楢山神（其實就是自生自滅）。

這部電影就是日本著名導演今村昌平對這種罪惡習俗的考證和還原。

長子背母上山，獻給山神

100多年前，這片叫做楢山的雪山，荒蕪，寒冷，潔白得讓人難以想像山下竟然居住著一群貧窮蒙昧，衣衫襤褸，渾身污穢的人們。

這個被楢山封鎖著的聚落，極度缺少生存的資源，也缺少繁衍的對象。

人們世代為一口飯掙扎奔忙，每年冬天都會有人因為吃不到這口飯而扛不到第二年的春天。

每增加一個人就意味著多一張嘴吃飯，也就意味著過不了冬的危險加劇了一分。

在這裡，只能吃飯不能幹活的人不僅是沒用的人，而且是多餘的人，比如老人和小孩。

因此，他們用死去的男嬰來肥沃田地，用剛出生的女嬰賣錢糊口，用女人的身體去交換食物，用70歲老人的生命換取更多的生存機會。

最原始的需求和極度的貧窮，使得人們像動物一樣生活在這個生存困難的村落，和蛇、蟾蜍、還有數不清的昆蟲一樣過著覓食、交配的生活，渾身沾滿雪水，也滾滿了泥土。

這裡還生活著很多的寡婦，鰥（guān）夫和老處男，被壓制的原始慾望如驚蟄後的蛇一般在人們身體內躁動不安。

這裡沒有法律，他們有自己的法則和儀式：

結婚不需要證明，誰家有口飯吃，就可以成為誰家的媳婦；

偷竊糧食的家族會被全村活埋；

寡婦和村裡所有的單身男子交合以贖罪；

老人如果太健康，對家人來說是一種恥辱，這意味著：該死不死，留一張吃飯的嘴，拖全村的後腿。

家裡的老人如果到了70歲了還不背上山，那麼全家都會被戳脊梁骨，永遠抬不起頭來。

如果該上山的老人不願乖乖就死，就會被兒子五花大綁，活活摔死；

阿玲婆就是這樣一個即將被送上山的老人。

他的丈夫因為不願意背老母親上山而讓全家成了村民唾棄的對象；

這種「不道德」的行為讓他的兒子倍感羞恥，以至於最後親手殺死了他；

這也讓阿玲婆在臨近70的時候決意上山。

為此，她用石頭砸掉自己依然堅固的牙齒，好確信自己年邁，因為這在村裡是一種絕對的榮耀。

阿玲婆全心全意地遵守這個艱難村落的所有倫理。

她輕易地原諒了兒子殺父的行為，並為他隱瞞，她也積極配合著村裡的默契：上山，獻祭，等死。

而遵守這一切，只是為了給兒子、孫子留下更多活下去的機會。

在這樣的絕境之下，讓族群傳下去，讓年輕的人活下去是唯一的人生目的，是他們最大的道德。

在這樣的「大慈大悲」面前，普通的慈悲對他們來說幾乎是不可原諒的。

「送老」一說，說是神聖不可侵犯的獻祭，其實就是送死，他們和我們一樣心知肚明。

由於70歲老人不同於嬰兒，不是隨便扔掉就可以的，他們有能力反對和反抗。

於是人們將這種規矩發展成了倫理，給它加以各種解釋和儀式，使之成為一項關乎榮譽、關乎道德的戒條。

這樣，老人們就不再有反對的借口，乖乖被棄成為他必須遵從的社會準則。

說到底，是為了生存，而在這種生存背後，則是一個非常原始、野蠻的社會。

這裡沒有倫理道德，沒有人性，沒有法律，更沒有科學與文化，有的只是「活著」，村民的每天的生活只是「吃飯、睡覺、交配」。

萬惡源於貧窮，法則和人倫被原始的慾望徹底吞噬。

絕境之下，人類只有兩個目的：一是食，一是性。前者是維持生命，後者是創造生命。

而在表現「性」時，片中不時的用動物的交配來和人的性愛呼應，如蛇、鳥、蝴蝶、螳螂和貓頭鷹。

原來，當生存是一個問題之時，人和動物一樣只有慾望沒有愛情。人的生存甚至沒有動物一樣自由，人有的時候更過於無奈。

所以，儘管這是一部劇情片，但我更想把他歸類為一部動物紀錄片——以人為主角，摻雜著人類這種動物自帶的文明和習俗。

這也就不難奇怪導演會偶爾加入各種蛇、螳螂進食、交媾的動物場面，原始而殘酷。

所謂食、色，性也，人類最本質的動物性在這裡被展露無遺，而原始崇拜帶給人類這種動物的精神慰藉，既可怕又瘋狂。

更可怕的是，片中所發生的事曾經真實地存在於人類文明的早期。

在我國漢江流域湖北十堰和陝西安康、商洛一帶的農村，就有很多「自死窯」。

這些鍥形山洞通常挖在懸崖峭壁之上，進出都很困難，與我們所熟知的巴人僰人懸棺有異曲同工之妙，因此專家們將其稱之為「崖墓」。

所謂「老人洞」也被稱作「自死窯」、「寄死窯」、「巴人洞」等等。

據說古時用來寄放村裡面失去勞動能力的老人的，並只給三天的飯糧。換言之，是老人們告別人世的地方，證明古代曾有「棄老」習俗。

也有一些地區的洞穴是開在江邊懸崖上的。

每年的雨季到來時，江面漲高數十米，將老人洞也整個淹沒，等江水退去，洞里乾乾淨淨，不留絲毫痕迹，又是一個個新的「家」。

是江水洗去罪惡，還是老人是河神的祭品？

新中國成立後，尤其是八十年代初期，在政府的干預下，這個習俗才慢慢消失。

有的時候，我不禁會想，為了活著，人類究竟能達到怎樣的底線？