金燕西和冷清秋的魅力,恰在「看似美好」

金燕西和冷清秋的魅力,恰在「看似美好」

來自專欄阿不書影

人太聰明、太驕傲,又碰上環境惡劣,很難搞,因為越聰明驕傲的人,越喜歡跟環境跟世俗對抗,而環境和世俗之強大,不是一般人的聰明抗衡得了,除需要的是逆天的本事。


01

《金粉世家》有個別稱,叫民國版《紅樓夢》。也可以說,《金粉世家》一面世,就跟《紅樓夢》掛糊上了。

張恨水也說當時有很多人會跟他講:你的《金粉世家》,跟《紅樓夢》好像哦。他說每次他兩個字回應:嗯嗯。

其實他心裡很不爽。有個比方可以解釋這句話在張恨水心裡的膈應程度。就好比有很多人,跑到「小頭爸爸」的家裡,跟「小頭爸爸」說「你的大頭兒子好像隔壁的老王哦。」

這兩件事看起來風牛馬不相及,其實有同理的地方:孩子是爸爸的作品,作品是作家的孩子。

張恨水不爽到什麼程度?他還專門寫了一篇文章辯解《金粉世家》跟《紅樓夢》哪裡哪裡不一樣,他說,你看,《紅樓夢》寫人,對吧,故事都是圍繞主角走,你再看,我的《金粉世家》就不一樣,我寫的是家,主角的故事線圍繞家庭事故走。

不過在我看來,他說的不一樣,跟沒說一樣,並不能否定《金粉世家》不論人物還是框架都從《紅樓夢》里借鑒(說致敬也可以)很多。

私心放一張我喜歡的劇照

先說人物。

金燕西就很像賈寶玉。富貴公子,喜歡跟丫頭廝混,不務正業,女人緣超好。

冷清秋某種程度上,也有些林黛玉的影子。才貌雙全,敏感多思,寄人籬下。

再說框架。

《金粉世家》明顯用了《紅樓夢》的「雙重悲劇」復調手法,都是以一對少年的愛情悲劇為主線,勾勒出一個家族盛極而衰的悲劇。

其實張恨水真要跟他們辯白,我倒是可以為他說兩句更實在合理的話。

故事框架固然借用,人物設置也有相似,但是表像里不像。

比如張恨水對冷清秋的處理,就屬於另闢蹊徑,雖與林黛玉有很多相似之處,但我們讀者絕對不會把二者弄混,為什麼?

你看,曹公寫林黛玉作詩,張恨水也寫冷清秋作詩。

曹公筆下的林黛玉寫詩,那是為了寄託,為了宣洩壓抑心中難以言喻的情感。

而張恨水筆下的冷清秋寫詩是做什麼?

她集齊了兩本詩集,讓四姐道之送給金總理過目,為的是取得喜愛舊詩的金總理歡心,首肯她和金燕西的婚事。

還有林黛玉有題帕,冷清秋有寫扇面。

林黛玉題帕是有感賈寶玉的「知己之愛」,這是以情還情,非常純粹。

冷清秋用簪花小楷寫扇面,最直接的原因是因為金燕西送布料、送鞋子、送珠寶,而她完全沒有相匹配的禮物回贈,卻又想繼續收禮收得心安理得,便連夜趕出了那個扇面,算是「回禮」。其實她心裡也知道,扇面這樣的回禮,根本值不來那些布料鞋子和珠寶。

在這兩個故事裡:

林黛玉和賈寶玉的純和雅,是真;

冷清秋和金燕西的俗和算,也是真。

雖然用的是相同或近似的橋段,但作者會因為角色本身的性格、出身不同等特點,讓她們呈現出各自應該有的樣子。

前者高山流水,後者下里巴人,給讀者帶來的閱讀體驗難說誰好誰不好。就像美食,一個是宮廷御制,一個是家常小炒,都是好廚子做出來的好菜,各有各的滋味。

讀者的嘴刻薄點,說抄襲也可以,文雅點,說借鑒、致敬、化用都行。畢竟我們幾千年文學史,不管歷史詩歌散文,都是你中有我我中有你。區別在於,你借用之後,有沒有屬於你獨特的一份藝術魅力,也就是說,有沒有你的獨創在裡面。

張恨水對《紅樓夢》有獨創,他的獨創在於不避俗,所以寫出了與《紅樓夢》很不一樣的藝術感。讓金燕西和冷清秋這對小情侶成了——

從」有女懷春,吉士誘之「到」齊大非偶「的一出東方式的十二字愛情經典。

同時也寫出了現實愛情中最本質、最複雜的一面:再美好的愛情,落地都會有疼痛和殘酷(說實話,電視劇的片尾曲《降落》真的超級契合小說思想,狂贊一個)。

02

金燕西和冷清秋的愛情被批得很難看。

知乎有個提問,問金燕西到底愛不愛冷清秋。高票回答是一水的否定:不愛。

還有天涯論壇,存在一座高樓,說《金粉世家》是一本很恐怖的書,也說金冷愛情很幻滅,一個貪色,一個圖財。

我們否定金冷的愛情,原因很簡單,是覺得他倆的愛情動機都不純,摻雜了太多現實和俗氣的東西。可是我們經常忘了,金燕西追求冷清秋的時候,金燕西十八歲,冷清秋十七歲,真正的少年愛情。

現在電視劇小說對少年愛情的表達太夢幻,統一愛的是對方的靈魂。

回想我初中高中的時候,我們會發現,人越在少年時期,對靈魂啊性格啊這些東西,越懵懂無知,反而對皮相的喜惡直接而且殘忍。

我知道的,初高中時候,男生們不僅會推選班花、校花,還有選班丑和校丑。反而到了大學,有班花和校花,但班丑或者校丑已經沒有了。

這其實是社會強迫人長大,脫離動物的直覺性衝動而增強道德感來加強社會化,但人骨子裡,對錢財美貌依然熱愛,只是更懂得做「人」的道理,方式變得隱晦而迂迴,學會了動心忍性。

金燕西和冷清秋相識那年正是高中生年紀,還屬於動物性主導的視覺衝動期。

所以富貴公子金燕西會因為愛美女而輕階級,去熱烈追求冷清秋;而寒門女子冷清秋又因為金燕西的富貴權勢迷了眼,不顧齊大非偶的現實接受金燕西,這是很真實自然的反應。

想明白了這點,對金冷的愛情就不會幻滅,才能更客觀看清楚他倆到底有沒有愛情。

沒錯,金燕西是見色起意,而冷清秋也是為錢財動心,就連張恨水也在第十回開篇就用《詩經》里的八個字點明了金冷的愛情性質:有女懷春,吉士誘之。

但在金燕西送禮送錢的過程中,我看到的,除了金錢賄賂感情,還看到金燕西對清秋有情有心。

比如金燕西花光所有積蓄,只幹了一件事。就是把冷清秋家還有隔壁的房子租了下來,翻新裝修,為的只是更方便接近冷清秋。

接著他送布料送鞋子,送得有名堂、又周全,非常顧及冷清秋的體面:

金燕西看著冷清秋的衣裳單薄,以「鄉禮」(新入住的鄰居給老街坊見面禮)名義送布料,布料還不單有冷清秋的,也有冷太太的;

後來一次,冷清秋一家搭金燕西的車去聽戲,在車上金燕西注意到冷清秋鞋子舊了便暗暗記下,事後到鞋店買了些坤鞋票,跟冷清秋舅舅宋潤卿談詩社的時候,不經意間告訴宋潤卿,有客人糊塗,竟送給他這個單身男子坤鞋票,他都不知道該怎麼處置。自然,最後坤鞋票被宋潤卿拿去送給了外甥女。

其實按照一般有錢公子的脾氣,費這些冷清秋完全看不見的功夫幹嗎?直接上不就行了?

想想《紅樓夢》的薛蟠就知道。他相中了香菱,那是直接大街上開搶,就算香菱本來就是人伢子的貨物,你說搶了就搶了。但是到了民國,仗勢強「買」民女的,也不少見,不然「不知道自己有多少女人」的「三不將軍」張宗昌哪來那麼多小老婆。

感情發生的最初,金燕西可不光是有錢有勢,他還有顏有愛有體貼有尊重有照顧,想想,有幾個十七歲的姑娘,能抵得過金燕西這樣的攻勢?

金燕西和冷清秋的愛情故事就是:那樣、那時的冷清秋,一定會愛上那樣、那時的金燕西。逃不掉的。那時那地他們就那麼互相遠遠地看著對方,都那麼美好。

所有愛情,都曾美好過

03

張恨水寫小說,從來不會將目光停留在表面的浮華和美好,他要看到人性和社會的更深更遠處。

小說《金粉世家》里,沒有歐陽于堅這個人物。

這是張恨水的高明之處。他讓金燕西和冷清秋,始終兩兩相對。他們的愛情,成與敗,悲或喜,都只是他倆之間的問題,與他人無關。

張恨水曾經承認他對悲劇情有獨鍾,他也確實很擅長寫男女相愛然後迷失的愛情悲劇。他說,中國的傳奇故事都是大團圓,只《紅樓夢》一部悲劇便讓其他故事黯然失色。

愛然後迷失愛,美好然後美好被摧毀,是金冷愛情的腳本。所以知乎上問金燕西愛不愛冷清秋的,不要再用貪色否定了,愛是愛的。不能因為金燕西用錢的手段,而否認他的感情。有錢人也配談愛情的。

只是,金燕西這種有錢人,一般人愛不起。

金錢這「阿堵物」,極好也極惡,因此在人身上發揮出來的效力也常呈現極端化。

於是我們看到,有錢人,牛的特牛,古今中外,對人類文明有大貢獻的,出身大多不差;荒唐的特別荒唐,淫蕩殘暴無極限,參照各代暴君。

一句話,富貴成人,也毀人。

而富貴這倆字,在金燕西身上,毀比成的威力更大。

上一篇已經說過金燕西的性格底色:輕浮、驕傲。今天要說他的輕浮和驕傲導致的致命缺陷:糊塗

金太太常掛在嘴邊的一句話是「老七就是個糊塗蟲」,這不是生氣之後隨便抱怨撒氣,而是一個母親對兒子最知根知底的判斷,所以金太太諸事不跟金燕西商量,只下命令。

金燕西糊塗到什麼程度?先不說人生規劃這種高大上的生存問題,他對他擁有的任何東西,都完全沒概念。

他喜歡看雜誌、報紙,興趣廣泛,什麼建築、最新科技,都有涉獵。他的零花錢最初並不像他的哥哥們那樣用去包二奶、捧戲子。他是買書,國內外期刊雜誌,常年預訂。

但是對這些喜歡的書和雜誌,態度也就那樣:剛開始,外借都不肯。

「後來書多了,東丟一本,西丟一本,懶得去整理,於是乎十本書倒有九本是殘的,索性不問了。」

對心愛的書是如此,對命根子一樣的錢,也這樣。

他從來都不知道自己多少錢,到了要用錢了,就問金榮,而金榮告訴他的數目,跟他自己預想的數目,總是相差甚遠。

他以為他有七千塊錢,然後金榮告訴他,他只有兩千塊不到。他嚇了一跳,覺得自己沒花那麼多,然後想算賬,看自己花哪裡了,坐著發了半天呆,花錢的印象一點沒有。

金燕西是真糊塗,他的糊塗根本上源自他擁有太多。

其實現實例子中,有一個人跟金燕西很像,是陸小曼。一樣的輕浮,一樣的驕傲,一樣的糊塗。

在這裡不得不表白張恨水,他對人性的了解,很牛掰。

曾經瀟洒美好的少年金燕西

04

金燕西愛冷清秋,但他的愛,很微弱也很脆弱。

看書的時候,細究金燕西跟冷清秋感情轉淡的根源,會深深覺得,他們這份」看似美好「的愛情充滿警示。

金家父母,還有燕西和清秋的媒人四姐道之,都說燕西娶了清秋是福氣,說清秋比他強百倍。當然,這種話在最開始,燕西聽著是高興的。

然後金太太給了清秋一個任務:

燕西這孩子不懂事,以後還得靠你調教。

我當時看到這叮囑,心裡一個激靈,想起我認識的一個朋友,婚前婆婆也是這麼叮囑她的,然後她照做了,然後離婚了。

「懂事」的清秋,也跟我朋友一樣,被婆婆叮囑得渾身血脈僨張,跟殉道士似的開始調教燕西。

調教的願望是美好的,但隨之而來的後果是夫妻關係出現了可怕的扭曲。

譬如說,燕西婚後第一次帶清秋去舞廳,兩人乘興而去,敗興而歸。

金燕西的本意是好的,想把心愛的老婆介紹給狐朋狗友,讓她融入他以前的生活。可是當燕西按照以前的習慣,給招待很高小費的時候,清秋「媽媽」附體,當著司機的面教訓起金燕西:

你是大爺脾氣不是?……三十那天,你那樣著急借錢……你以為底下人不知道七爺窮呢?你看這種不鄭重的樣子。

當時金燕西的反應其實很有愛,起先冷清秋是不顧司機在場直愣愣地說金燕西,金燕西捶了捶冷清秋的腿,示意清秋有外人在,不要再說了。冷清秋完全不理會,繼續blabla,金燕西還是沒發火,笑著行軍禮賣萌討饒,清秋繼續說,他沒招了,只好看著窗外,借故敲司機的窗戶,提醒司機開慢點,過年,街上人多,容易出事。

金燕西這種容忍,放在武大郎身上,沒什麼。但是金燕西是誰?富貴驕傲慣了的,第一要的就是面子和派頭。

但他還是忍下了,妥妥的有愛啊。

那問題出在哪裡?怎麼就不能調教了?

其實調教這事,說實話,母子之間行得通,夫妻之間肯定藥丸。

因為但凡調教,都是直衝人性弱點的要害。尤其是在兩性之間,男人的自尊心最強,平時一句話不對都能讓他們炸鍋。我看到的夫妻之間,最好的,也只能做到性格小缺陷的修修補補,這還得在他自知自覺的情況下才行,也就是說,他自己意識到哪些要改,我們做妻子的當個監督和參謀,可以的。

而在兩性關係中,最容易刺激到男人的話題有兩個:窮、無能。我們再回頭看冷清秋對金燕西的指責,就差指著金燕西的鼻子罵他:你個窮逼你還裝逼。

從新婚開始,清秋對燕西的說話模式都差不多一個調調:我們沒錢你還怎麼怎麼;你都結婚成家了,也不上進一點怎麼怎麼。

清秋這樣不講方法的教導太多,金燕西起初還是容忍的,偶爾也哄哄冷清秋,後來煩了,開始跑出去找狐朋狗友胡吃海塞聽戲跳舞取樂,再後來指雙方冷戰,索性家也不回了。

到這時候,兩人的關係已經危機四伏,就只差一個引線發動,把兩人之間越流失越少的愛直接擊垮。

然後發生了一件事,大哥金鳳舉的外室晚香捲款跑了。

這事對金燕西刺激很大,不光因為是他去善的後,還因為,他那會兒正被冷清秋教訓得滿頭包,心裡含恨不已,總覺得冷清秋變了。

畢竟,他當時之所以愛上冷清秋,就是因為他覺得清秋像出塵的仙女,跟身邊愛慕虛榮的鶯鶯燕燕不一樣。

結合婚後的種種不快,金燕西突然覺得,他和冷清秋也就是大哥和晚香,他們的愛情也是買來的。他還把這個邏輯補圓了:

她天天說我窮、沒本事,擺明是看不上我這個人的,那她嫁給我不是為錢是為什麼?

戀人之間,最容易傷到女人的誤會是外遇,而最容易傷到男人的誤會有兩個:一個是女人看不上他,一個是女人圖他錢。

很不幸,他倆佔全了,然後他還是個幼稚、驕傲的糊塗鬼。如果要說,其實男人在感情上,大多比女人更驕傲,因為更驕傲,所以常常顯得更幼稚,只是很少糊塗。還是很不幸,金燕西比多數男人差就差在,他很糊塗。

糊塗的人有他們固定的行為模式,做什麼不做什麼,只看心情,不談理性。

金燕西已經認定了冷清秋對他的愛情動機不純,他感覺被欺騙和辜負的恨意就越深,導致後來金燕西跟清秋冷戰以及各種渣男作為,做起來幾乎沒有心理壓力。

因為後期行為渣,所以更多人認為,金燕西根本就沒愛過冷清秋。其實看金燕西愛不愛冷清秋,不應該這麼代入去看。

愛與不愛,我們不能以我們的標尺去衡量,而要以當事人自己的標尺去衡量他愛不愛。在金燕西的觀念里,他對冷清秋好,已經達到他自己的極限了。這就是金燕西的愛。

他倆的愛情,因為不是一路人,註定要黯然收場,但是敗得這麼徹底而且閃電速度,冷清秋不當的處理方法,也是做了貢獻的。

男人自願為女人改頭換面甚至改天換地,那是瓊瑤阿姨的愛情故事,張恨水的小說不是的,他會告訴我們女人,男人荷爾蒙驅動下的情話,只合在上床前或者在床上聽聽,下了那張床,出了那間房,該自私的自私,該市儈的市儈,不會有大變化。

當著大哥秀恩愛很殘忍哈,其實不管電視還是書里,他倆都甜蜜過

05

說說冷清秋。

書里她有一句愛情獨白,很動人,算起來,也是好女怕纏男的典型心理:

他是怎樣一個隨隨便便的人,對我卻肯那樣用心,而且犧牲一切來就我,我不嫁他,哪裡還找這種知己去?

對不起,女人訴說的這種感動話,我做諮詢的時候聽了很多很多。

他那麼驕傲能幹的人,怎麼怎麼怎麼。。。

他那麼桀驁不馴的人,怎麼怎麼怎麼。。。

可以很負責任地說,在現實中,最干擾女性理性選擇伴侶的,就是感動!因為感情用事,是影響是非判斷地最大敵人。

就這樣,冷清秋帶著感動,帶著嫁入豪門的忐忑和幻想,進了金家門。

只是骨子裡,金燕西和冷清秋很不對付。一個驕傲的人,愛上了另一個驕傲的人,而且驕傲的還都不是一個地方,不相愛相殺,也難。

金燕西的驕傲,富家少年的驕傲,幼稚、糊塗;

而冷清秋的驕傲,落魄文人式,清醒、理智。

冷清秋從嫁進金家起,她的聰明就像一個超敏感雷達,時刻清醒感覺到每一個細微的歧視和偏見。

齊大非偶這事,跟其他任何為難的事一樣,到了最後,還是心坎難過:高攀的人,難免見人矮三分;被高攀的人,不自覺會有優越感。

表現最明顯的是三少奶奶,明明是金燕西辜負了白秀珠的感情,她卻很直接地把滿腔怨氣和不滿,撒在冷清秋的身上。沒什麼道理可講,就是因為冷清秋好欺負。

而三少奶奶的欺負,最討厭的地方在於:人家不會給你抓到大的把柄,只是製造輿論和氣氛,讓不利言論慢慢地擴散到整個家裡。

所以就成了,所有人都知道冷清秋被欺負了,但所有人都沉默,最後冷清秋失蹤,連三少爺都覺得三少奶奶過分,但具體過分在哪裡,沒有一個人舉得出實例。

就像《紅樓夢》里王熙鳳連環計殺尤二姐,人家面上做得那叫一個賢良淑德,最後尤二姐死了,只是大家心知肚明,僅此而已。

另外,人太聰明、太驕傲,又碰上環境惡劣,很難搞,因為越聰明驕傲的人,越喜歡跟環境跟世俗對抗。

冷清秋的聰明讓她意識到很多壓力,而她的驕傲,又不允許她參與三少奶奶的暗鬥,甚至連訴苦都不願意。這樣的性格,往往只能自苦。

她還很快意識到金燕西不是良配,他太幼稚,太貪玩,太得過且過,這個婚姻,就是個深坑。

同時她更痛苦地意識到,是自己被那點好處、那點花言巧語迷了眼失了身,自動自覺跳進了這個火坑。這時候,她又常常覺得很羞愧。

清秋的底色

所以冷清秋在金家,過得隱忍而焦慮,壓力山大。她總催著金燕西上進,每次金燕西都說,家裡挺好的,不管我們去留洋還是過兩年我大學畢業,好差事隨便我挑。每次冷清秋都說,難道一輩子靠父親?

自省和悔悟,是冷清秋痛苦的根源所在,同時也是她高於金家任何一個人的地方。能忍著痛苦把自己看透的人,這就是覺悟。

所以,冷清秋是最早知道金家危機的人,還是一體兩面定律,太早太強烈的危機感,反而讓她失了分寸,把金燕西越推越遠。

小說里有金燕西和冷清秋的結局:

冷清秋帶著孩子以賣字賣畫為生,身邊跟著冷家的兩個僕人幫忙照應,當別人問她怎麼稱呼的時候,她還是稱呼自己是「金太太」。

而金燕西在冷清秋失蹤後,在姐姐們的支持下,去德國留學,回來後做了電影明星,娶了當初總問他借書的紅顏知己。

然後,金燕西拍了一部自傳,叫《不堪回首》,冷清秋還去看了,悄悄落淚。後來金燕西還把他跟冷清秋的愛情經歷也搬上銀幕,叫《火遁》,在電影里,男主角因為妻兒葬身火海瘋了,最後凄涼死去,臨死前還在喊火里有女人,有孩子,快救啊。

很諷刺的是,《火遁》這部電影,讓金燕西火了起來。

張恨水的小說,純粹當言情小說看,是把他看低了,所以他後人不承認張恨水是鴛鴦蝴蝶派,也是有道理的。最起碼在《金粉世家》里,金燕西和冷清秋這份「看似美好」的愛情背後所寫的人性深度,不是「卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲」的鴛蝴派可以比得了的。

美文結束長文


推薦閱讀:

張恨水:尋尋覓覓,只為找一個了解我的人
張恨水兒女
張恨水散文全集:小月旦(簡介)
「昨宵新退守宮砂」‖社會言情集大成
感情最重要的是心誠 | 張恨水

TAG:金粉世家 | 張恨水 |