杉本博司的腦洞到底有多大

06-25

杉本博司的腦洞到底有多大

來自專欄隨便的攝影

大二的時候，一位央美攝影系畢業的老師曾推薦我去看《直到長出青苔》。感謝這個緣分，因為此書的作者——杉本博司讓我對攝影的一個問題豁然開朗：除了紀實、人像、商業等等，攝影還可以拿來做什麼？不急，這篇文章就是答案，我想慢慢說。

一、概要

首先，在有史以來這麼多的攝影家中，我要把膝蓋先給杉本博司，他讓我明白「大神」兩個字是怎麼寫的。而杉本博司之所以成為攝影大神，我想很重要的原因是他有著常人無法想像的腦洞~正經的來說，就是要超越常人的想像力！感受力！還有豐富的歷史文化底蘊！所以《海景》系列真的只是他腦洞的冰山一角而已。

看書的時候，全程我的表情是這樣的

但是要get他諸多作品的大意，其實也沒有很難，在這裡想和大家分享一下，也算作自己的讀書報告了。

首先，要打基礎。杉本博司的作品，大都以歷史、時間、生命為核心的。簡單地來講，就是需要我們去了解——

從宇宙誕生到當代的這麼一段歷史；
佛學的「色即是空，空即是色」；
日本的文化、歷史。

（對於第3點，慚愧地說我並不懂），但是對於怎樣獲得前兩點的技能，我推薦看一下《人類簡史》。雖然這本書並沒有詳細闡述佛學，但是裡面的觀點和佛學意思差不多，大概就是說：

這個世界，和這個社會，都是從「啥都沒有」漸漸到「有」的。自然創造了我們，我們創造了社會。但這都是暫時的，因為大家總有一天會陸續改變、消失。
名字、語言、制度、觀點等等，是我們人類創造的，不是天然存在的。那麼既然它們不是本來就存在的，那我們幹啥一定要相信它們的存在？

所以杉本博司到底想拿攝影來做什麼？那就是表達他的內心想法。他內心想著什麼？可能就是：我從哪裡來，要到哪裡去？萬物生靈從哪裡來，要到哪裡去？

了解了這個思路以後，《直到長出青苔》、《藝術的起源》兩本書就可以看起來了。雖然書中還涉及到日本的歷史文化，藝術史，以及更深奧的內容，但僅僅是以我們現在的水準，就能從他的文章和作品中有個大豐收，感受大神驚嘆的腦洞了。接下來所選的作品，是我閱讀時心潮最為澎湃的作品。

二、《放電場》系列

有人說，這個系列作品讓危險的電展現出了藝術的美，像母性腹中嬰兒誕生之初，或像大自然的狂躁或靜謐，亦或者是人腦智慧閃現的回溝。

直接被幻燈箱照亮的底片

emm……我只想說，如果大神的作品只是這樣的內涵，根本不可能打動我的好嘛。大神的腦洞豈是這樣而已的？

首先介紹一下創作的意圖：

繼承塔爾博特的物影攝影：在攝影發明之初，塔爾博特等人有過對物影攝影的粗淺嘗試，而杉本博司則讓這個手法更有內涵了。（所謂的物影攝影，就是完全不通過相機取景，而是直接用光照亮底片）
美化失誤：底片上經常出現小靜電，這一直是他無法解決的難題。於是這一次他乾脆就做一個大的！專門研究靜電的專題。
模擬生命起源時的模樣：劃重點！劃重點！對我來說，這是這個系列最令我驚嘆的腦洞。由閃電，他想起宇宙大爆炸導致了宇宙的誕生；想起帶氨基酸的隕石撞擊有水的地球，導致了生命的誕生。所以閃電，就是生命的起源，在閃電之後繼而發生各種連鎖反應，才慢慢有了生命。

在他的底片中，閃電類似生命的圖案，這是如何的湊巧啊！

但如果僅僅是這樣而已的話，我還不想獻上膝蓋……所以大神的攝影拍起來很容易嗎？NO！not at all！拍攝過程的腦洞也！很！大！

2. 創作手法：

首先，花一年時間研究一下發電機。
然後，研究怎麼控制放電的多少。
再然後，用各種金屬材料進行攝影實驗。而金屬材料的不同，放電出來的效果也會不同。

《放電場》操作示意圖

經過了100+張創作之後，他突然腦洞大開，將底片轉而浸入鹽水裡放電。鹽水有電離鹽、非電離鹽、安第斯山脈的鹽，還有喜馬拉雅山的鹽……

…emm……………等一下……安第斯山脈的鹽？喜馬拉雅山的鹽？

大神說，喜馬拉雅地區曾經處在海底，它所帶有的鹽可能來自太古時代的海水……比起普通的鹽，這樣的鹽水造成的效果更加激烈。

這樣一來，那真就像在模擬地球之初「噼噼啪啪」的電閃雷鳴，狂風暴雨，海浪滾滾的樣子了吧。

好的，膝蓋獻您了。

三、《影之色》系列

杉本博司斷斷續續花了10年時間做了一個《影之色》的裝置，並且每天五點半起床，花1個小時的時間拍攝這個項目。而且他認為，這個項目是永無止境的。

所以究竟是什麼讓他如此執著於這些色彩？（不得不說無論是「十年」，還是每天五點半起床都是很驚人的意志力了~）

創作意圖：

反映光的痛苦：太陽光本是白色的，甚至有的光是肉眼無法看見的，但由於「有東西妨礙光進行自由運動，才使光呈現了色彩。那麼這場遭遇可以理解為光的痛苦。」在此次攝影項目中，太陽光就遭遇了兩次分解。
反映佛教的「色空觀」：萬事萬物是不可說，不可區分的。萬物本來是渾然一體的，是人的出現才讓它們有了分別。就連名字也是人為的界定，而實際上萬事萬物本沒有名字，而且還存在我們尚未命名的事物。

就像杉本博司所說，「色彩不僅僅是赤、橙、黃、綠、青、藍、紫這七個名字而已，從赤色到橙色，從黃色到綠色，還存在這各種各樣無法命名的顏色。這個世界明明充滿了無限的色彩……因此，我覺得，正是在這些被捨棄的顏色之中，才能真正體會到這個世界的存在，藝術的任務難道不就是挽救這個墮落的世界嗎？

我的解讀是，這裡所拍的七彩色只是一個代表。他所表達的意思不僅僅是說「有很多無法命名的顏色（color）」，而是說「有很多無法命名的物質（即佛教中所謂的色）」。用此寓意來警醒我們，要改變對世界的固有看法，也要讓自己無法被定義。

2. 創作手法：

首先，花十年的時間去做一個可以微調角度的鏡子，即攝影裝置，名為《影之色》。（十……十年嗎……）
做完以後，接連一個月每天早上進行觀測和拍攝。先用三稜鏡對陽光進行分光，再用裝置進行二次分光。（比如用此裝置對紅色分光，那麼就能表現出更多層次的紅色。）
用寶麗來拍攝。（寶麗來的色彩濃艷豐富）
時刻調整裝置的角度，因為陽光位置會變化。

圖左的長條鏡子為攝影裝置

3. 後續：

後來愛馬仕將杉本博司拍攝的200張寶麗來照片中，挑選出20張做成了絲巾，既可以被收藏，又可以被穿著。

可以說很心動了……

四、《陰翳禮讚》

所謂的陰翳，就是陰蔽之處的意思。題目原出自谷崎潤一郎的同名隨筆集。

每一張照片，都是杉本博司花了數個小時的時間記錄下來的，所謂——蠟燭的一生。（雖然要數十個小時，但我想對杉本博司的其他作品來說，已經極其簡單了。）

而我的想法是——what？攝影還可以拿來記錄時間的長度？我曾經所知的攝影，無非是拿來記錄歷史的時刻，或者是美麗的外貌而已，而無論是哪一種記錄，都是在記錄瞬間。可明明光繪、星空、夜景等照片也是長時間的快門，我卻沒有在那些照片中感受到時間的概念。

我的觸動在於——「蠟燭的一生」這個名字，它讓我覺得蠟燭是一個生命，於是讓我聯想到別的東西，首先是老師——然後是辛勤工作的人——接著是整個人類——再然後是有生命的萬物——最後是有生命的、無生命的萬物。所有的東西都會像照片中的蠟燭一樣，其誕生之初，就是燃燒之始，最後灰飛煙滅，留不下一個具體的形象。（如果不是攝影，連蠟燭的光也留不下）。佛家的「色即是空，空即是色」，已經通過這些照片具象了起來。原來生命的長度可以這樣被看見。

我不知道杉本博司拍了多少張，但我猜他會拍很多張。就如他所說：

蠟燭看起來相同，但是燃燒的方法卻不一樣。沒有任何一支蠟燭是相同的。
無風之日，它會穩定而緩慢地燃燒；起風的日子，它則是激烈而短暫的燃燒。

拍攝的蠟燭不僅僅只是蠟燭，還有它與風、制蠟材料之間的因緣關係。

那麼我又想，可以用來記錄時間長度的東西也有別的，比如記錄斗轉星移、一顆蘋果的腐爛等等，為什麼要選擇蠟燭？

蠟燭是有故事的：關於蠟燭有很多古代故事，在這些故事中蠟燭象徵著人的生命、真理之光、希望、願望。
蠟燭代表著人類的過去：火炬是蠟燭的前身。長此以來，人們用火來照明，從火中誕生智慧、文明、神話。它代表著人類原始、古樸而又漫長的過去。而於近代，它卻終究被電取代了，被理性、科學、無神論取代了。蠟燭燃燒完了，人類的過去也不復返了。
蠟燭自帶神秘氣息：就像杉本博司所說：蠟燭有時在無風之日也會搖曳，就好像有來自異界的生命，以類似摩爾斯密碼或搖旗的信號與我徹夜交換信息。

有人還在留戀蠟燭的世界，卻不得已被拉著，在人類進程的洪流中往前跑。讀著讀著，就會開始擔憂當下：我們人類進步得太快了，快到尚未適應這個世界。

五、《劇場》系列

杉本博司走進各個劇場，用相機記錄一部電影，曝光的時長就是電影放映的時長。

對我來說，這個系列和《陰翳禮讚》系列是相差不多的，都是關於時間和色空的，但也有幾個不同之處：

電影與宗教的異曲同工：都是通過音樂、畫面等等的儀式，讓在場的所有人產生同樣的心理感受。我們會在觀看中喪失自己，帶入自己的意識，而結束觀看以後又有一種大夢初醒的感覺。
把相機鏡頭當作人的眼睛，再現看過的電影在人腦（底片）中會是什麼樣子。（結果是空白一片的）

換句話來說，如果存在一種生物，瞳孔照射進來的光長達2個小時，才足以使它的視網膜顯現一次影像，那它是不是大部分動著的東西都看不見？或者很多東西的形狀是大而模糊的？但是對它來說，這樣的世界就是真實的。那如果是100年才顯影一次？1000年才顯影一次？10000年才顯影一次呢？恐怕整個畫面都是空白了，沒有什麼東西有清晰的輪廓，沒有什麼東西是靜止不動的。我這樣的解讀，可能意外的有些佛教的「色即是空」的概念了。

如果這個劇院是人的大腦，屏幕是人的視網膜，而播放的時長是人的一生，最後留下的是什麼呢——是空白。我想人最後闔眼之時，在腦海中留下的可能就是由無數畫面疊加而成的白光了吧。至於具體的單幀畫面，都存在記憶里了。